ESTALLA LA FURIA DE ROMA 





La historia del general romano que lideró las legiones de Nerón contra los 
antiguos britanos. 


Año 59 d. C. El imperio gobernado por el joven Nerón está al borde de la 
bancarrota y los ávidos ojos del emperador se posan en Britania; nombra 
gobernador de la provincia a Suetonio Paulino, famoso general curtido en las 
campañas de Mauritania. Enviado a la isla para conquistar las minas de oro y 
otros metales necesarios para salvar al Imperio, Paulino tendrá que 
enfrentarse a la furia de las tribus britanas unidas bajo el liderazgo de la reina 
Boudica. 


La revuelta contra el yugo romano se extiende por toda la provincia, llegando 
incluso a alcanzar a la floreciente Londinium, que es arrasada y sus habitantes 
asesinados. Pero el verdadero enemigo del gobernador está en Roma: las 
intrigas acechan, los favoritos caen, y Paulino tiene que conseguir el oro y 
sofocar la rebelión sin incurrir en la ira de un Nerón cada vez más 
imprevisible. 


Una trepidante historia de campos de batalla y conspiraciones políticas, de 
dos civilizaciones enfrentadas en las brumas de una tierra legendaria. 
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PRÓLOGO 


Junio, 68 d. C. 


Nerón ha muerto. 

Llevaba años completamente loco y era odiado por todos los miembros de 
la orden senatorial, pero yo debo recordarlo como a un amigo. Me permitió 
vivir cuando podía haberme matado fácilmente. 

Ahora puedo sacar de debajo de las baldosas de mi biblioteca los papeles 
que llevo seis años escribiendo y, después de arreglar una frase aquí o allá y 
de pulir un fragmento o dos, enviarlos a las oficinas de copistería para ser 
publicados. Arriesgué mi vida escribiendo este libro mientras Nerón aún 
vivía; si él hubiera sabido de su existencia, hoy estaría muerto. 

Era el último de la dinastía Julia. Ahora puedo contar la verdad; una 
verdad que ayer era traición. 

¿Quién soy? 

Hace ocho años, el nombre de Gayo Suetonio Paulino era conocido por 
todos los romanos desde el Rhenus al Nilo, desde el Éufrates al Sabrina, como 
el de uno de los más grandes generales del mundo. Un año después, tras llevar 
a su ejército a la victoria más famosa de los tiempos modernos, fue destituido 
del mando y relegado en silencio a la vida privada. 

Yo soy aquel hombre. 

Nerón nunca me dio una razón; rara vez se molestaba en dar 
explicaciones. Los rumores y especulaciones abundaron; más tarde, el asunto 
se olvidó, y el mundo en general solo vio a un hombre que había llegado a ser 
famoso, y tal vez demasiado poderoso, privado de su eminencia y descartado. 
Ese tipo de hombres no suele vivir mucho en nuestros tiempos. Pero Nerón 
siguió demostrándome su favor y se conformó con hacer que me vigilaran 
para asegurarse de que mi reacción a la humillación pública no me empujaba 
a la conspiración. 

No soy un héroe; tampoco temo demasiado a la muerte, pero no quería 
morir. Viví rodeado de espías durante aquellos años, espías que observaban e 
informaban, siempre escuchando a la espera de una palabra descuidada que 


Página 9 


pudiera interpretarse como traición, buscando asociaciones con hombres 
desafectos. Tuve mucho cuidado. Pasaba casi todo mi tiempo en Roma, pero 
vivía retirado, asistiendo a las sesiones del Senado solo cuando era necesario, 
y votando exactamente como deseaba Nerón. Había que ser muy valiente para 
actuar de otro modo. Daba algunas fiestas, invitando solo a personajes 
ejemplares a ojos de Nerón. Fue una tarea dura para un hombre de mi rango y 
mi familia. Mis supuestos amigos eran financieros, timadores, proxenetas, 
prostitutos de ambos sexos, eunucos, libertos y algunos patricios que, como 
yo, estaban decididos a sobrevivir. Veía a Nerón con frecuencia; siempre se 
mostraba afable, y en su presencia olvidaba a menudo cuán inestable y 
peligroso se había vuelto. 

La degradación tuvo su recompensa. Poco después del Incendio, retiró los 
espías; pero la precaución se había convertido en un hábito, y me esforcé por 
no alterar mi comportamiento. Al año siguiente, Nerón me dio un Consulado 
como premio por mi buena conducta y en reconocimiento al hecho de que 
finalmente había decidido que era inofensivo. Al finalizar mi mandato fui a 
verle y le pedí permiso para retirarme a mi finca en el campo, afirmando que 
el peso de mis cincuenta y cuatro años era un obstáculo para desempeñar 
correctamente un cargo público. Me lo concedió alegremente. 

Ahora ya no hay necesidad de ocultar nada. Puedo quedarme aquí sentado 
en paz, contemplando las verdes colimas al otro lado de mis viñedos y 
olivares, y hablar con franqueza de aquellos caóticos meses en Britania que 
coronaron y acabaron con mi carrera como soldado. Gran parte de este libro 
trata de la guerra o de los preparativos para la guerra. Por encima de todo, soy 
un soldado, empapado en las costumbres y tradiciones militares durante 
muchos años, desde mi primera campaña como joven tribuno en las lejanas 
montañas de Mauritania. A la política, que al final significó mi ruina, le presté 
menos atención de la que hubiera debido. Durante mi ascenso por la escala 
senatorial, se dijo de mí que era ambicioso. Cierto; pero mi ambición se 
limitaba al campo de batalla, a la persecución de la gloria militar. Otros de mi 
Orden, participantes en la misma carrera, dedicaron sus energías al derecho o 
a la política, prestando solo el servicio militar mínimo requerido y buscando, 
a la postre, la misma recompensa. Querían una provincia, preferiblemente que 
fuera pacífica. ¿Qué clase de hombre quiere gobernar una provincia pacífica? 

Ahora puedo explicar lo que realmente ocurrió, y mostrar al mundo cómo 
el gran Suetonio Paulino, senador, cónsul y gobernador de Britania, descendió 
hasta convertirse en Suetonio Paulino, senador, dos veces cónsul, lacayo de 
un César decadente y compañero de sus obscenas amistades; y todavía peor, 
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en Suetonio Paulino, un soldado viejo y acabado escribiendo memorias de 
campañas antiguas y confusas. 

Aquí está, pues; la historia de un fracaso contada con sencillez, sin 
ornamentos ni trucos retóricos. Tened la amabilidad de intentar comprender 
mis dificultades y juzgarme con benevolencia. 
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LIBRO PRIMERO 
LA SIEMBRA 


Octubre, 59 d. C. - Febrero, 61 d. C. 
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CAPÍTULO 1 


«Asumid los honores que en justicia corresponden a vuestro mérito». 
HORACIO 


No estaba en Roma cuando el Senado recibió la noticia de que Veranio 
Nepos, gobernador de Britania, había muerto. Los habituales rumores de 
desastre siguieron al anuncio, hasta que un comunicado urgente de Palacio 
reveló que había muerto en su cama, en Londinium, de una congestión 
pulmonar y no, como se había supuesto, bajo los carros de guerra de un 
ejército siluro victorioso. 

Poco después, un mensajero se presentó en mi cuartel general de la 
Germania inferior, donde acababa de asumir el mando, para llamarme con 
urgencia a Roma. Era natural que una llamada inmediata de aquel estilo, 
incluso en los primeros días del gobierno de Nerón, causara cierta inquietud 
en el destinatario. Mi conciencia estaba limpia; mis relaciones con el Príncipe 
eran excelentes y mis especulaciones no fueron demasiado pesimistas durante 
el viaje de regreso. En Roma me enteré, por unos amigos, de la muerte de 
Veranio, e hice ciertas deducciones furtivas y excitantes con respecto a mi 
futuro. Me apresuré a pedir audiencia en el Palacio; el Palacio antiguo, no la 
Casa Dorada. 

El Príncipe me recibió. Estaba sentado a la cabecera de una larga mesa de 
mármol, con Sexto Afranio Burro, prefecto del Pretorio a su derecha, Lucio 
Anmneo Séneca a su izquierda, y Claudio de Esmirna, responsable de Finanzas, 
en pie junto a él. Su silla estaba rodeada de tribunos de la Guardia; había un 
soldado en cada puerta, y varios escribanos, cargados de pergaminos, llenaban 
el fondo de la estancia. Aquellas personas eran, a todos los efectos, el 
gobierno de Roma y sus dominios; los senadores no éramos más que los 
portavoces de las decisiones tomadas en aquel Consejo, no oficial pero 
todopoderoso. 
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Nerón me saludó con todo el encanto de la dinastía Julia, me hizo algunas 
preguntas sobre la Germania Inferior y hasta se disculpó por la urgencia de la 
llamada. Entonces me señaló una silla y fue al grano. 

—Sin duda habrás oído que Veranio ha muerto en Britania —dijo. 

—Sí, César —contesté—. Lo lamento. Era un buen oficial y un buen 
servidor de Roma. Lo conocí cuando era gobernador de Licia. 

—Un buen hombre. Pero un soldado más teórico que práctico. Un gran 
escritor sobre temas militares. No consiguió gran cosa en Britania, aunque sus 
intenciones eran bastante ambiciosas. Acabamos de ver su testamento; ha 
llegado en la última remesa de despachos. 

Esperé. Aquello no significaba nada para mí. Nerón se tiró 
pensativamente del labio inferior. 

—Veranio pensaba que podría conquistar Britania, toda Britania, en dos 
años. Se pasó el único año de su mandato luchando contra los... ¿cómo se 
llaman? Los siluros, igual que Galo y Escápula antes que él, y con el mismo 
resultado. Nunca llegó a ninguna parte. 

—-¿Cuáles eran sus instrucciones, César? —pregunté en voz baja. 

—Sus instrucciones eran someter Britania hasta el norte, donde habita la 
tribu de los... —Frunció el ceño. Hizo una pausa, tartamudeó y Burro 
murmuró una palabra—. ¡Esos nombres bárbaros! Los brigantes. Llegar hasta 
el país de los brigantes por el norte y hasta el mar por el oeste. Era todo lo que 
pedía. Y todavía lo pido. 

Los ojos saltones y azules de Nerón me miraron a la cara sin afecto, 
buscando, a través de la carne y el hueso, la calidad del hombre que había 
debajo. Permanecí muy quieto. En sus años buenos, fue un gran gobernante. 

—-¿Sabes algo de Britania? —espetó. 

—Nada, César, aparte de lo que puede saber cualquier hombre educado de 
Roma. 

—Bien. Entonces Burro y Claudio pueden informarte sobre el desorden y 
los desastres que están ocurriendo en aquella provincia. Necesitarás saberlo, 
porque voy a enviarte allí como gobernador para que arregles las cosas. 

Me levanté, me cuadré y le agradecí formalmente el honor. Nerón sonrió. 

—Espero que todavía me lo agradezcas cuando sepas a qué te enfrentarás. 
Escucha con atención. Burro, que salga todo el mundo. Esto es confidencial. 

Los funcionarios desaparecieron de la habitación sin más demora. Los 
guardias se quedaron. El Príncipe me mostró un documento. 

—Esto —dijo—, es el último informe financiero de Britania. Ahora no 
entraremos en detalles; Claudio puede tratarlos contigo en otro momento. Los 
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totales son lo más importante. Mira. 

Me pasó el papiro. Estudié las columnas, bastante desconcertado. Claudio 
acudió a mi lado y pasó un dedo delgado por una hilera de cifras. 

—Durante el último año —dijo Nerón—, los costes de administración, 
fuerzas de ocupación, armada, préstamos y todo lo demás excedieron la 
producción de la provincia en mil millones de sestercios. ¡Mil millones! El 
año anterior fueron quinientos millones, y lo mismo el anterior. 

Golpeó el mármol con el puño. 

—Esto no puede seguir así. Esa provincia está desangrando a Roma. 
Tenemos otras provincias caras; pero ninguna cuesta tanto como Britania. — 
Se inclinó, con los codos sobre la mesa y las manos entrelazadas frente a él—. 
Tenía la intención de retirar a nuestro ejército y a nuestros funcionarios del 
país, de abandonarlo por completo. Séneca me disuadió. 

Se volvió hacia su antiguo tutor y sonrió algo maliciosamente. 

—Seguí su consejo, aunque creo que tiene ciertas razones especiales para 
dármelo, y envié a Veranio con sus órdenes. Esta iba a ser la última 
oportunidad de Britania; si Veranio fracasaba, evacuaríamos. 

Nerón hizo una pausa y frunció el ceño frente a sus manos entrelazadas. 

—Veranio hizo muy poco durante el escaso tiempo que tuvo; pero sabía 
distinguir las situaciones militares y no era un estúpido. Pensaba que podría 
conquistar Britania en dos años. Yo creo que puede hacerse. —Me miró—. 
Creo que tú puedes hacerlo. 

Incliné la cabeza. 

—Si tú lo crees posible, lo haré, César. 

—Una promesa precipitada, Paulino —dijo Nerón—. Tú mismo has dicho 
que sabías muy poco sobre Britania. Escucha. El país es rico en minerales: 
hierro, cobre, plomo y estaño. También hay oro. Recibimos una parte de esos 
metales, pero no la suficiente. ¿Por qué? Porque llevamos dieciséis años en 
Britania y todavía no hemos conquistado ni la mitad del país. ¡Dieciséis años, 
y el divino Julio sometió a toda la Galia en ocho! Las minas más ricas 
continúan fuera de nuestra zona de ocupación. No hemos hecho ningún 
esfuerzo serio por expandir la conquista desde la muerte del gobernador 
Escápula hace siete años. Durante siete años no ha habido operaciones a gran 
escala, nada más que escaramuzas fronterizas. En consecuencia, hemos 
capturado pocos prisioneros, y la mano de obra, incluso para las minas que 
operamos, resulta ahora insuficiente. De modo que los ingresos caen 
constantemente. 
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Nerón empujó su silla hacia atrás y se puso en pie. Todos nos levantamos 
con él. 

—Voy a enviarte a Britania, Paulino —dijo claramente—, para hacer la 
guerra. He examinado la situación actual, todos los informes de la provincia, 
y he decidido qué operaciones debes emprender. No las encontrarás 
demasiado difíciles. Burro y Claudio te harán llegar las directrices y toda la 
información que necesites. —Hizo una pausa, como si meditara, y continuó 
con una voz no exenta de amenaza—: Si tienes éxito, tu reputación no tendrá 
rival en mis ejércitos. Si fracasas, habrás perdido una provincia. 


2 


El mes siguiente fue muy turbulento. Recuperé todo el mobiliario, equipaje 
personal y sirvientes enviados a la Germania Inferior cuando esperaba residir 
en aquella provincia durante tres años, y los arreglé y aumenté de acuerdo con 
el esplendor que corresponde a un gobernador de Britania. Tuve que 
organizar una caravana considerable de carros, carretas y animales de tiro 
para el transporte por la larga ruta a través de Italia y Narbona hasta la costa 
belga. Como estábamos en octubre, había decidido no viajar por mar hasta 
Massilia. Los despachos partieron hacia los puestos militares a lo largo de la 
Calzada, de modo que pudiera prepararse la escolta necesaria para cada etapa 
del viaje. Mi familia se quedaría en Roma; las instrucciones de Nerón, junto a 
lo que había oído sobre el clima y las condiciones de Britania, predecían que 
sería mejor que mi vida allí estuviera libre de ataduras domésticas. 

Pocos días después de mi entrevista, el Senado celebró una sesión y, por 
segunda vez en seis meses, me entregó el gobierno de una provincia junto con 
el pergamino dorado que era el símbolo de mi cargo. La ceremonia revistió 
toda la pompa y solemnidad propias de una época anterior, cuando los 
procónsules de Roma eran realmente escogidos por los Padres en Consejo, y 
solo respondían ante ellos. El resultado práctico de la ceremonia oficial fue un 
diluvio de peticiones de puestos en mi personal para los parientes y amigos de 
los senadores. Casi todos los candidatos eran tribunos de medio año: jóvenes 
que abarrotarían mis oficinas civiles y las tiendas de mi cuartel general 
durante seis meses, sin aprender nada y trabajando lo mínimo, antes de irse a 
algún otro lugar a proseguir con sus carreras. Podía haber conseguido toda 
una cohorte si hubiera aceptado a todo el mundo. Sin embargo, servían para 
desempeñar ciertas funciones administrativas menores pero necesarias, y su 
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servicio sería breve, de modo que elegí a una docena de los mejores tras 
entrevistar personalmente a cada uno de ellos y revisar con detalle sus hojas 
de servicios y credenciales. También había un tribuno «de galón ancho», que 
iba a cumplir su año de servicio con la Novena Legión, y tres hombres «de 
galón estrecho» a punto de empezar sus carreras militares como prefectos de 
cohortes auxiliares. 

Pude ahorrarme el coste de una compañía de gladiadores, actores y 
bailarines para entretenimiento de los habitantes de mi provincia. Nerón había 
promulgado un edicto, solo dos años atrás, que prohibía a los gobernadores 
organizar espectáculos de gladiadores, bestias salvajes o similares en sus 
provincias, teóricamente para evitar el despilfarro. En realidad, Nerón era 
muy apreciado en aquel momento, tanto en Roma como en las provincias y, 
para ser justos, creo que no fueron los celos lo que provocaron aquel edicto 
sino una genuina preocupación por el bienestar de sus súbditos. Los 
espectáculos caros podían ser una especie de soborno para evitar que un 
gobernador fuera acusado ante el César de mala administración o prácticas 
corruptas. 

Entre aquel ajetreo, encontré tiempo para estudiar casi todos los libros 
escritos sobre Britania, desde Piteas, Diodoro Sículo y Estrabón, hasta los 
despachos del divino Julio y la crónica del divino Claudio sobre su breve 
visita. Además, investigué en los archivos del Senado y leí los despachos de 
los sucesivos gobernadores. Naturalmente, eran poco más que crónicas que 
contenían información de interés general; todos los asuntos confidenciales se 
circunscribían a cartas enviadas directamente al Príncipe o su Consejo. A 
partir de estas fuentes, y de los mapas de la provincia conservados en Palacio, 
obtuve una imagen bastante detallada de la tierra que, durante mis tres años 
de mandato, tendría que pasar de ser una carga económica a un cuerno de la 
abundancia. 

Flavio Vespasiano estaba en Roma en aquella época, haciendo 
preparativos similares a los míos antes de partir para África como procónsul. 
Durante una sesión del Senado lo induje a hablar sobre sus experiencias en 
Britania a lo largo de la Conquista. Todo el mundo conoce su campaña 
relámpago por el sur de Britania con la Segunda Legión; esperaba conseguir 
su opinión personal sobre la calidad y los métodos del guerrero britano. No 
me dijo gran cosa. 

—¿Cómo luchan? —gruñó—. Muy bien, para ser salvajes. Más valientes 
que ninguna otra raza que conozca. Más duros. Buena forma física. Cógelos 
en campo abierto y no tendrás problemas. No tienen disciplina. No conocen la 
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táctica. Atacan en masa. No saben maniobrar. No llevan armadura. Lánzales 
las jabalinas y luego ataca. Pero es difícil. No ceden fácilmente. 

Traté de comprender todo aquello. El talento militar de Vespasiano, 
indudablemente brillante, no se corresponde con su facilidad de conversación. 

—-¿En qué condiciones luchan mejor? —pregunté. 

Se rascó el cabello, gris y escaso. 

—Hay que cogerlos en campo abierto. Si no, siempre tendrás problemas. 
Se encierran en fuertes en las colinas. Muy difíciles. Recuerdo un lugar que 
capturé con la Augusta, Durnovaria, lo llaman ahora. Tremendo fuerte. Tres 
líneas de fosos. Atacamos todo el día. Muchas víctimas. Lo capturamos por la 
tarde. El combate más duro de la campaña. 

Lo dejé correr. Vespasiano estaba desfasado; las condiciones en Britania 
habían cambiado desde su época. Sabía que casi todos los fuertes de las 
colinas en las zonas ocupadas habían sido abandonados; habían perdido su 
utilidad cuando el país se pacificó y las tribus dejaron de guerrear entre ellas. 
Los fuertes todavía coronaban las colinas, con sus murallas en ruinas llenando 
lentamente los fosos y las empalizadas saqueadas en busca de madera y leña. 
Sus antiguos habitantes, animados por el gobierno provincial, se habían 
trasladado a vivir a pueblos y ciudades abiertos. 

—He oído que vas a Britania —siguió rezongando Vespasiano—. Un país 
repugnante. Húmedo. Es mejor África. Seco y caliente. Podré hacer algo de 
dinero. 

Aquella última observación era imprudente, por decirlo suavemente. 
Sabía que Vespasiano tenía problemas económicos; unas inversiones 
desafortunadas lo habían reducido casi a la penuria y los chismosos de la 
ciudad afirmaban que Nerón le había dado el puesto en África para ayudarlo 
en un momento difícil. Pero los buenos tiempos en los que un gobernador 
podía conseguir una fortuna en su provincia habían terminado. El propio 
Nerón había endurecido la normativa existente e introducido edictos nuevos 
que dificultaban la corrupción en el gobierno provincial, aunque no la hacían 
imposible. Además, se animaba a los habitantes de las provincias a presentar 
quejas oficiales en Roma ante cualquier caso de corrupción. 

—Deberías tener cuidado, Vespasiano. A estos salvajes de las provincias 
no hay cosa que les guste más que acusar a sus gobernadores ante el Príncipe. 
¿Recuerdas a Pedio Bleso, de Cirene, que fue condenado? La semana que 
viene juzgan a Acilio Estrabón. Eso demuestra que hay que ser precavido. Por 
lo que a mí respecta, solo espero acabar mi mandato sin perder dinero. 
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—Tendrás suerte. —Vespasiano estiró las piernas de modo poco elegante, 
se subió la toga hasta las rodillas y dirigió una mirada irritada a un anciano 
senador que estaba soltando un discurso interminable—. ¿Esperas vivir de tu 
salario? 

—Me parece más que suficiente. Además, no es dinero lo que espero 
conseguir en Britania. 

—Eres ambicioso, ¿eh? ¿Tienes miedo de que Corbulo te haga sombra? 
No te enfades, Paulino; de un hombre vulgar debes esperar comentarios 
vulgares, y, de todas formas, eso es lo que dice todo el mundo en Roma. — 
Me apoyó una mano en el hombro—. Escucha, jovencito —nos separaban 
exactamente cinco años—, tu carrera y la mía hasta el momento han sido muy 
parecidas. Los dos muy afortunados desde muy pronto. Tú, en Mauritania. 
Yo, en Britania. Hace dieciséis o diecisiete años. Desde entonces, ninguno ha 
hecho gran cosa. Falta de oportunidades. Ahora los dos tenemos una ocasión. 
África para mí. Allí no hay guerras. Puede ser dinero fácil; me hace mucha 
falta. Britania para ti. Nada de dinero. Muchas batallas. Los dos contentos. 
Será interesante ver cómo acabamos, ¿eh? 

Soltó una risita y un eructo. Lo contemplé con disgusto. 

—Prefiero mis propias ambiciones, Vespasiano. Mi consejo es que vivas 
de tu paga, que solo aceptes sobornos pequeños y poco frecuentes, y que 
lleves bien las cuentas. 

—¿Y? —Miró al anciano senador, que proseguía con su discurso—. 
¿Cuánto tiempo más va a tenernos aquí Trasea? Bien, yo sí voy a darte un 
consejo útil. Vigila a los britanos de lo que llaman «zonas ocupadas». 
Controla a tu procurador y sus impuestos. No presiones demasiado a los 
nativos. Derrótalos en el campo de batalla y te respetarán. Gobiérnalos bien y 
hasta pueden llegar a apreciarte. Oprímelos, y tratarán de arrancarte las tripas. 
No estuve mucho tiempo en Britania, pero eso lo aprendí. Bien, el viejo 
estúpido ha terminado. Me voy. Adiós, Paulino. 

En vista del resultado, a los dos nos hubiera ido mejor si hubiéramos 
seguido el consejo del otro. 


3 


Mis directrices escritas llegaron durante aquellos días. Su sentido general, 
aunque cubierto con toda la verbosidad y las salvaguardas de costumbre en el 
estilo de Palacio, concordaba con las sucintas instrucciones de Nerón. Con 
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ellas llegó una carta de Burro solicitándome el favor de una entrevista 
personal para concretar ciertos puntos de las directrices. El encuentro se 
celebraría en su casa y no en Palacio, lo que era poco usual; supuse que el 
Prefecto deseaba confiarme ciertas interpretaciones peculiares y altamente 
confidenciales. 

Fui a verlo aquel mismo día. Cuando nos hubimos sentado, Burro 
despidió a todos sus escribas y asistentes. 

—Espero que las directrices te hayan dejado claras las líneas generales de 
nuestra política, Legado —dijo. 

—Bastante claras hasta el momento, Burro —asentí—. Me gustaría tener 
algo más de información que no está en mis órdenes y que no puede obtenerse 
en los archivos oficiales del Senado. Por ejemplo, conozco la misión, el 
número de hombres y la situación de las unidades militares en Britania, pero 
no sé nada de su condición, su moral o el carácter de sus comandantes. ¿Cuál 
es el estado de ánimo de la población en las zonas ocupadas? ¿Hasta qué 
punto puedo confiar en la cooperación o la neutralidad de las tribus amistosas 
en las fronteras? Puede que tenga que dirimir litigios relativos a los impuestos 
O las rentas, que no entran en mis atribuciones directas; ¿hay alguna variante 
local en el sistema general de impuestos provinciales? ¿Cuáles son las 
funciones del ejército respecto a la recaudación de impuestos? Esas son 
algunas preguntas. Tengo otras en mente. 

—Son asuntos de detalle —dijo Burro con un toque de impaciencia—. Si 
haces una lista antes de partir, me ocuparé de que tus preguntas sean 
respondidas por los respectivos departamentos administrativos. 

Empujó su silla hacia atrás, se levantó con aire cansado y recorrió la 
estancia. Parecía fatigado y más viejo de la edad que tenía. 

—-¿Qué impresión te ha producido el Príncipe? —preguntó bruscamente. 

Miré por encima del hombro con inquietud. 

—No tengas miedo, legado. No hay testigos ni espías. Tengo un motivo, 
un motivo leal, para hacerte esta pregunta. 

Vacilé, y hablé con mucho cuidado. 

—Es joven, solo tiene veintidós años. Lleva cinco gobernando. Casi ha 
conquistado Armenia, y ha mantenido la paz en todas las demás fronteras. Ha 
reducido los impuestos en las provincias. Al mismo tiempo, ha tratado de 
frenar las extravagancias en Roma. Ha aumentado la autoridad del Senado. El 
Estado prospera, está prácticamente en paz, y el Príncipe es popular. En la 
dirección de los asuntos interiores y exteriores es enérgico y competente. 

Miré a Burro a los ojos y continué: 
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—Por lo que respecta a su vida privada y sus problemas familiares, ni yo 
ni ningún otro ciudadano deberíamos hablar de ellos a no ser que afecten al 
bienestar general. Hasta el momento, creo que no ha sido así. Es un buen 
gobernante, y me siento orgulloso de servirle. ¿Te he respondido? 

Burro regresó a su silla y me sirvió vino. 

—Sí —dijo. Suspiró pesadamente—. Hablaré con la franqueza que tú no 
has empleado. Todo lo que has dicho era cierto hace un año. Ahora el 
Príncipe está perdiendo interés por el gobierno; emplea su tiempo en 
ocupaciones menos arduas, y Agripina gobierna en su nombre. —-Su 
expresión se endureció—. Séneca y yo estamos tomando medidas para 
solucionar esa situación. 

Se contuvo y me sonrió, algo avergonzado. 

—Perdona. Las indiscreciones pueden ser peligrosas, incluso entre viejos 
amigos. Después de tantos años, todavía hablo con demasiada franqueza para 
la alta política. En realidad, lo ha dicho el propio Príncipe. 

—-¿En qué me afecta todo eso? —dije. 

La sonrisa de Burro desapareció. 

—De este modo. El Príncipe ya no es coherente en sus acciones ni en su 
política. Hace poco deseaba abandonar Britania; hoy está empeñado en la 
expansión. El menor contratiempo de nuestro ejército puede volver a hacerle 
cambiar de opinión, cosa que sería un verdadero problema. 

—Hemos perdido otras provincias. Ha habido legiones y legados 
derrotados. Roma sobrevive —dije. 

—Cierto. Lo que tú no sabes, y espero que no lo sepa nadie más que el 
Príncipe, Séneca, Claudio y yo mismo, es que todo el edificio del Estado se ve 
amenazado, no por una invasión extranjera o una derrota militar, sino por el 
colapso financiero. Veo que eso significa poco para ti. Deja que te lo enseñe. 

Sacó algunas monedas de su faja y las hizo resonar sobre la mesa. 

——Cinco denarios. ¿Cuánto crees que valen? 

—Veinte sestercios, Supongo. 

—Eso suponen todos los ciudadanos. Y todos los salvajes del interior de 
nuestras fronteras. Todos están equivocados. 

Miré a Burro sin comprender. Sacudió la cabeza. 

—Este asunto, y otros, te los explicará Claudio. El hecho es que el Estado 
es insolvente. Debemos conseguir materias primas, oro, plata, cobre y todo 
eso para restaurar la estabilidad. Britania es rica en metales. Te corresponde a 
ti conseguir el control de las minas y enviar carretas y carretas de metal a 
Roma. ¿Empiezas a ver cuántas cosas dependen de tu estrategia en Britania? 
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Traté de sacudirme una depresión incipiente. 

—Por lo menos entiendo las consecuencias del fracaso. Britania será 
abandonada, como dejo entrever el Príncipe con sus últimas palabras. No 
llego a decir que sería mejor que no regresara... 

—-¿Pensaste que era una amenaza personal? No. El Príncipe todavía no es 
vengativo fuera de su círculo familiar. Ahora —añadió Burro bruscamente—, 
ha llegado Claudio y podrá explicarte las cuestiones financieras con más 
detalle. Los gobernadores no tienen que preocuparse directamente por la 
producción, pero la posibilidad de acceder a nuevos recursos en Britania 
tendrá que gobernar tus operaciones militares. Claudio sabe dónde están todas 
las minas. 

Se dirigió a la puerta y llamó a un sirviente. Poco después entró el 
responsable de Finanzas. 
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Claudio de Esmirna me saludó respetuosamente, como un liberto a un 
senador. El puesto elevado y de gran responsabilidad que ocupaba no le había 
conferido aquella altanería e insolencia que tan a menudo exhiben los libertos 
con altos cargos en Palacio. Era un hombre tranquilo, delgado, seguro de sí 
mismo, digno y obviamente competente. Dos funcionarios, portando 
documentos y mapas, depositaron los artículos sobre una mesa, los arreglaron 
rápidamente y fueron despedidos. Claudio miró inquisitivamente a Burro. 

—He contado los hechos al legado —dijo Burro—; nada más. Si eres tan 
amable de explicarle los pasos inmediatos que estamos dando para evitar el 
colapso financiero, y de mostrarle luego dónde están los recursos minerales 
sin explotar de Britania, podremos empezar a hablar sobre medios y maneras. 

Claudio se volvió hacia mí. 

—Noble Paulino, debes estar sorprendido por la revelación del lamentable 
estado de la estructura de la que soy responsable. La culpa no es del todo mía. 

Unió los índices y continuó hablando en su latín con acento griego, 
preciso y algo anticuado, como un filósofo enseñando en una escuela. 

—Ya sabes que un número relativamente pequeño de familias, entre 
senadores y caballeros, poseen entre todas una gran cantidad de dinero. Como 
muchas de ellas están exentas de pagar las tasas normales, solo una parte muy 
pequeña de esa riqueza regresa al Estado. Se gasta mucho dinero en 
construcciones, espectáculos, juegos y otros asuntos de naturaleza 
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improductiva. Peor aún, la posesión de riquezas ha provocado una demanda a 
gran escala de artículos suntuarios. Para un millonario, nada normal y 
corriente puede considerarse lujoso; para él, cualquier cosa que pueda 
obtenerse en Italia es común. Por lo tanto, compra en el extranjero mercancías 
exóticas, y gasta enormes sumas en decorar su persona, su mesa y sus 
palacios. Casi todo ello procede del Este; sedas de Asia, especias de la India, 
incienso y perfumes exóticos de Arabia. En consecuencia, las importaciones 
romanas procedentes de Oriente son inmensas, y Roma no exporta nada a 
cambio. No existe el intercambio. Todo lo que compramos ha de pagarse con 
dinero, en plata, y hay una gran cantidad de plata fluyendo hacia el Este. Esta 
situación dura desde hace muchos años. Ahora hay escasez de metales 
preciosos en el Estado, y en consecuencia, su valor ha aumentado. 

Removió los documentos extendidos ante él sobre la mesa. 

—Agquí tengo algunas cifras alarmantes, aunque dudo que te interesen. 
Creo que no. Bueno, la situación no es del todo nueva. Había ocurrido antes, 
aunque no hasta este extremo, y hay dos maneras de ocuparse de ello. Una es 
reducir el peso de la moneda de reciente acuñación mientras mantenemos su 
valor nominal. Como comprenderás, esto tiene muy poco efecto inicial en el 
comercio interno, donde el aumento del valor del metal se compensa con la 
pérdida de peso. Sin embargo, en el exterior, donde el valor del metal ha 
permanecido estático o incluso se ha depreciado levemente debido a la 
abundancia, los resultados son necesariamente desastrosos. Los mercaderes 
extranjeros se dan cuenta enseguida de que un denario ya no contiene el valor 
en plata de un denario. Naturalmente, para evitar pérdidas, han de aumentar 
los precios, no solo en los artículos de lujo, que no tienen importancia, sino en 
los más necesarios: grano, aceite, vino, lana. Si nuestros mercaderes pagan 
precios más altos, los precios también serán más altos en las tiendas de Roma. 
El denario servirá para comprar menos cosas; el pueblo quedará empobrecido. 
La pobreza significa malestar, algaradas y disturbios. Entretanto, los 
millonarios se harán aún más ricos, comprando a precios ridículamente bajos 
las propiedades de hombres más pobres que se han arruinado. 

Claudio hizo una pausa y tosió. 

—La otra manera es mejor, pero mucho más difícil. Consiste simplemente 
en conseguir más metal precioso con el que acuñar moneda y fabricar más 
dinero. Con tu ayuda, noble Paulino, eso es lo que estamos tratando de hacer. 

—Sé franco, Claudio —intervino Burro—. Cuéntale al legado la historia 
completa. 

El secretario asintió y sonrió brevemente. 
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—La política y las finanzas van muy unidas —dijo—. Yo intento evitar la 
política y me resulta muy difícil. Uno nunca sabe hasta dónde puede contar. 
Me lo has ordenado, prefecto. 

Igual que Burro unos minutos antes, sacó repentinamente un denario y me 
lo puso en la mano. 

—¿No es una moneda hermosa? —preguntó. 

—Recién acuñada y sin usar —observé, bastante desconcertado. La hice 
sonar sobre la mesa—. Y perfectamente buena. 

Claudio tomó la moneda y se la guardó. 

—Vale poco menos de tres sestercios —dijo tristemente—. Estamos 
acuñando miles. 

—Quieres decir que... 

—Sí. Esperamos que sea una política a corto plazo. El Príncipe ha 
decidido rebajar las monedas para ayudarnos a superar las dificultades de los 
dos o tres próximos años, hasta que empiece a llegar el metal de Britania. 

No había rastro de ironía en su voz. Lo miré horrorizado. 

—¿Este dinero circulará por todo el mundo? ¿Vais a pagar a mis 
legionarios con monedas sin valor? ¿Cómo esperáis que mantenga la 
disciplina cuando esto se sepa? 

—No del todo sin valor —protestó Claudio—. Y recuerda que las 
monedas tardan un tiempo en circular desde que son acuñadas. Puede que las 
malas tarden años en llegar a Britania, cuando nuestras finanzas ya estén 
saneadas y podamos retirar todo el dinero de calidad inferior. 

—Bien, el Príncipe lo ha decidido —dije, tras tomar un sorbo de vino—. 
No podemos cambiarlo. ¿Dónde están esas minas britanas que han de 
restaurar nuestras fortunas? 

Claudio desenrolló un mapa y lo extendió sobre la mesa. Mostraba el 
triángulo irregular que era la isla de Britania. 

—Todos nuestros mapas de esta provincia datan de un estudio encargado 
por Aulo Plaucio poco después de la Conquista —dijo Burro—. Desde 
entonces, han sido completados por los sucesivos gobernadores. Sin embargo, 
tengo la sospecha de que en muchos aspectos son muy poco exactos. Es 
posible que te sea útil, legado, iniciar un nuevo estudio cartográfico en cuanto 
tus otros deberes te lo permitan. 

—Se hará —dije. Una sugerencia de Burro tenía todo el peso de una 
orden de Nerón. Me incliné sobre el mapa, una réplica de otros que había 
estudiado durante la última semana. El dedo huesudo de Claudio señaló el 
vértice sureste del triángulo. 
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—Ya conoces, noble Paulino, los recursos minerales en poder del 
Príncipe. Aquí, al sur de Londinium, en un bosque casi impenetrable, hay 
mucho hierro. —Su dedo se movió a través del mapa y se detuvo al sur del 
estuario del Sabrina—. Aquí hay gran cantidad de plomo, pero con un bajo 
contenido en plata. —El dedo viajó hasta el extremo suroeste —. Aquí hay 
estaño. En realidad, no controlamos estas minas. Esta península nunca ha sido 
conquistada; los nativos son belicosos e independientes, y no hay calzadas. 
Pero estas minas son famosas desde la antigiiedad, y sus propietarios han 
comerciado durante siglos con pueblos del Mare Nostrum. No tenemos el 
monopolio, aunque nos venden el estaño; todo el tráfico es marítimo y abierto 
a mercaderes de todo el mundo. 

—Hierro, plomo, estaño —dije—. Útiles, pero no muy emocionantes. ¿Se 
explotan todas las minas a pleno rendimiento? 

—La producción de hierro y plomo ha estado cayendo de forma lenta pero 
continua durante los últimos tres años —repuso gravemente Claudio—. Ello 
no se debe a que el metal se haya agotado. Britania está ahora en paz. Y la paz 
no produce prisioneros para trabajar en las minas. La tasa de mortalidad es 
alta; las nuevas incorporaciones no se producen al mismo ritmo que las 
pérdidas, aunque hemos importado esclavos de las fronteras germanas. Mi 
último informe del procurador de Britania indica que hay un déficit de unos 
cinco mil trabajadores en las minas bajo su control. “Tu predecesor, el noble 
Veranio Nepos, tuvo que recurrir a los trabajos forzados, lo que tengo 
entendido que causó considerable malestar entre la población. 

Burro asintió. 

—Los belgas del oeste amenazaron con sublevarse, y estaban demasiado 
cerca de la zona de guerra habitual contra los siluros, de modo que revocó el 
decreto. El procurador se puso furioso. 

—En resumen —continuó Claudio—, las minas del Príncipe en Britania 
no funcionan a pleno rendimiento debido a la falta de mano de obra. Las otras 
minas, con una excepción, están más allá de nuestras fronteras en el oeste, y 
se encuentran entre la pequeña isla de Mona, aquí, y el estuario del Sabrina. 
En Mona hay cobre. En tierra firme, al este de Mona, hay más cobre y plomo. 
Justo pasado Viroconium, en el oeste, hay cobre y plomo. En la costa norte 
del estuario del Sabrina hay hierro. 

Su dedo vagó de forma indeterminada por encima del país de los siluros y 
se detuvo en sus fronteras del norte. 

—Y aquí hay oro. 

Quedé sorprendido. 


Página 25 


—Todos hemos oído rumores de que hay oro en Britania. Pero nadie, que 
yo sepa, lo ha encontrado. 

—Hay oro —dijo Claudio firmemente—. Creemos que los depósitos son 
pequeños y que su valor no podría compararse con el de la producción 
potencial de cobre y plomo más al norte. Las minas de oro, en sí mismas, no 
merecerían una campaña. 

Se detuvo, evidentemente lamentando haber hecho una afirmación relativa 
a asuntos ajenos a su departamento, y se inclinó ante Burro. 

—Te ruego que me perdones, prefecto. Me he limitado a repetir una 
opinión que tú habías expresado. 

Burro tocó el mapa. 

——Continúa, Claudio. 

El liberto volvió a inclinarse sobre el pergamino. 

—AAquí, noble Paulino, están las minas de plomo conocidas más ricas de 
Britania. —Su dedo descansaba entre Lindum y Viroconium—. Se encuentran 
en esta tierra de nadie, una zona muy boscosa y montañosa donde nuestras 
fronteras son inciertas, en torno a un pueblo llamado Anavio, en territorio de 
los cornovios. Por desgracia, también las reclama un reino vecino mucho más 
poderoso, conocido como Brigantia. Tenemos buenas relaciones tanto con los 
cornovios como con los brigantes; la disputa es puramente intertribal. Una 
parte del mineral llega a la provincia. El problema en este caso, según tengo 
entendido, es político; cómo apoderarnos de las principales minas de plomo 
de Anavio sin entrar en una guerra contra los brigantes en este momento. 

Claudio se reclinó en la silla. 

—Espero haber sido claro. ¿Hay alguna pregunta que quieras formularme, 
noble Paulino? 

—Solo una —contesté—. Con el Estado aparentemente al borde del caos 
económico, ¿a qué se debe que solo vayamos a apoderarnos de la riqueza de 
una pequeña provincia para arreglar la situación? ¿Están recibiendo las 
mismas instrucciones los gobernadores de Hispania, Galia, África, Panonia y 
el resto de provincias? 

—Una buena pregunta, pero de cariz político. Tal vez el prefecto... 

Burro se frotó la barbilla. 

—Esta es la respuesta, legado. El Príncipe está decidido a que la paz 
prevalezca en sus provincias. Comprende que su política en Britania 
significará la guerra con toda seguridad. Y está dispuesto a aceptarlo a 
condición de que el resto de las provincias continúen tranquilas, lo que no 
sería el caso si todos los gobernadores, como tú, tuvieran que hostigar a los 
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nativos en busca de metales preciosos. Ya tenemos una guerra entre manos en 
Armenia. Si hemos de tener otra, que sea lo más lejos posible, en Britania. — 
Burro hizo una pausa y escogió sus palabras con cuidado—. Ya oíste decir al 
Príncipe que llegó a estar dispuesto a abandonar Britania. El plan puede 
seguir en su mente, y podría ser que lo llevara a cabo si la provincia sigue 
perdiendo dinero. El Príncipe, como representante del pueblo y administrador 
de Roma y todas sus posesiones, contempla sus responsabilidades con ojos de 
contable; las cosas representan ganancias o pérdidas. Britania, en este 
momento, representa una pérdida. 

Vaciló, miró de reojo a Claudio y continuó: 

—Si puedo decirlo así, no da demasiada importancia a la pérdida de 
prestigio que implicaría abandonar Britania. Aunque no hubiera ocurrido 
ningún desastre militar, el pueblo creería que nuestras tropas no habían 
logrado contener al enemigo. La reputación de las legiones afectadas se 
resentiría, y se generaría mucho descontento entre el ejército en general. Si el 
Príncipe tiene un defecto, es que no siempre es enteramente comprensivo con 
el punto de vista militar. ¿Estás de acuerdo conmigo, Claudio? 

—-Por completo, mi querido prefecto. —Claudio se levantó—. He dicho 
todo lo que tenía que decir, noble Paulino. Seguro que ahora desearéis tratar 
de asuntos estratégicos y políticos, de los cuales, por fortuna, soy enteramente 
ignorante. ¿Tengo vuestro permiso? 


Pasé todo el día siguiente en Palacio, parte del tiempo con Burro y otra parte 
con sus asistentes, inspeccionando informes y despachos confidenciales 
relativos a las tribus y a nuestras fuerzas, y a la administración militar en 
Britania. En circunstancias normales, habría obtenido gran parte de esta 
información de mi predecesor, pero Veranio Nepos había muerto. Los 
despachos de Escápula, de siete años atrás, eran muy interesantes. Lamenté 
que él también hubiera muerto en Britania; una conversación con él hubiera 
sido de gran ayuda, porque además de tratar con los brigantes había iniciado 
un avance hacia Mona. Ambos eran proyectos que yo tendría que asumir. 

Los documentos dejaban muy claro que los enemigos más problemáticos 
de nuestra frontera occidental eran los siluros. La Segunda Legión los 
contenía a duras penas desde su fortaleza de Glevum, y toda la zona era 
escenario de constantes ataques y escaramuzas. Hasta que aquella turbulenta 
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tribu no fuera pacificada o destruida, no podríamos iniciar con seguridad 
ninguna operación en el norte, hacia Mona, donde Escápula había derrotado 
de forma contundente a los deceanglos, otra tribu a la que tendría que 
enfrentarme y que parecía tener poca aptitud para la guerra. 

El reino independiente de Brigantia se extendía en el flanco derecho de la 
operación de Mona. Escápula, años atrás, se había aprovechado de la 
disensión interna en el reino para intervenir con una legión y reinstaurar a la 
gobernante, una reina llamada Cartimandua, firmemente en su trono, 
asegurándose así un poder amigo en su flanco. Los brigantes seguían siendo 
amistosos; pero yo recordaba con inquietud el asunto de las minas de plomo 
de Anavio y esperaba que mis negociaciones políticas en aquel sentido no me 
enemistaran con la tribu. Nuestros informes de inteligencia describían a los 
brigantes como una raza fuerte y belicosa, los más fuertes de nuestros 
enemigos potenciales en Britania. La expansión de la provincia era inevitable; 
tarde o temprano, tendrían que entrar en conflicto con nosotros. Aquel 
momento se encontraba en el futuro, más allá del alcance de mis directrices. 

No parecía haber más tribus que pudieran inquietarnos en las fronteras del 
oeste y del norte. Un tema aparecía de forma recurrente en todos los 
despachos a partir de la Conquista; el de la falta de capacidad o de voluntad 
de las diversas tribus para unirse contra un enemigo común. Mientras los 
registros de las campañas del divino Julio en la Galia muestran alianza tras 
alianza formada contra él, las naciones de Britania, muchas de ellas 
emparentadas con los galos, nunca se han aliado contra Roma desde la breve 
unión de atrébates, cantiacos, catuvellaunos y trinovantes durante la invasión 
de Aulo Plaucio. No hace falta decir que hemos explotado al máximo este 
peculiar defecto britano; una de las normas fundamentales de los sucesivos 
gobernadores ha sido evitar cualquier acción, militar o política, que pudiera 
conducir a una federación tribal. 

El Orden de Batalla daba bastantes detalles sobre las armas que tendría 
que empuñar en mi lucha por restaurar el equilibrio económico del Estado. La 
fuerza de choque consistía en cuatro legiones, dos en Viroconium, una en 
Glevum y una en Lindum. Para apoyarlas estaban las fuerzas auxiliares: 
nueve regimientos de caballería, nueve cohortes mixtas y doce cohortes de 
infantería. Sobre el papel, todo ello sumaba un total de veintidós mil 
legionarios y diecisiete mil auxiliares. Mi experiencia, confirmada por la 
mirada irónica de Burro cuando me vio sumar las cifras, me llevaba a deducir 
que todas las legiones y la mayor parte de unidades auxiliares estarían faltas 
de hombres. 
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Los informes confidenciales sobre las unidades eran descorazonadores. La 
disciplina de las legiones, excepto en la Decimocuarta Gémina, era laxa. La 
moral de la Segunda Legión era baja; vivía bajo el azote continuo de los 
siluros tras una derrota total en el campo de batalla sufrida siete años atrás, y 
desde aquel momento, la legión nunca había recuperado la iniciativa sobre el 
enemigo. En la Vigésima Valeria había fricciones entre centuriones y 
soldados; aquel era un problema común, y se debía a una causa bien conocida, 
que solo podía darse cuando el legado de una legión era débil y sus tribunos 
incompetentes. El fuerte y vigoroso comandante de la Novena Hispana, en 
ausencia de un enemigo que absorbiera sus energías, trataba con dureza a la 
legión; al parecer, los hombres le reprochaban que interfiriera en sus rutinas 
de tiempo de paz. Los regimientos y cohortes auxiliares, en general, parecían 
eficientes, aunque el mapa mostraba una distribución aparentemente azarosa 
de las tropas, tanto en las fortalezas como a lo largo de las vías de 
comunicación. Los movimientos de tropas durante las campañas de Escápula 
habían alterado las disposiciones estratégicas originales, y sus sucesores, Galo 
y Nepos, no las habían restaurado. 

Hacia el anochecer, Burro entró en el despacho donde yo estaba inmerso 
en papeles y me llevó a otra habitación, amueblada austeramente con mesa y 
sillas. Cerró las persianas de la única ventana y echó el cerrojo a la puerta. 

—El Príncipe ha accedido a que te sea revelada cierta información secreta 
—Adijo brevemente—. No hace falta que te diga que esto no puede salir de 
aquí. 

Me senté y me preparé a escuchar. 


—Es bastante enrevesado —empezó Burro. Extendió el mapa de Britania—. 
Aquí, en este saliente sobre el estuario del Tamesa, al norte de nuestra colonia 
de Camulodunum, viven los icenos. Se les ha permitido mantener a su propio 
gobernante y dirigir sus propios asuntos, y no tenemos puestos militares en su 
territorio. Su rey, Prasutago, es viejo, inmensamente rico, y no tiene heredero 
varón. Ha hecho el testamento de costumbre, dejando la mitad de sus 
posesiones al Príncipe en la esperanza de que, cuando muera, su sucesor 
podrá disfrutar tranquilo de su herencia y continuar gobernando a los icenos 
como un reino independiente y aliado. 
Burro agitó el mapa. 
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—Como consejero del Príncipe en asuntos militares, mi opinión es 
distinta. Icenia flanquea una de nuestras principales vías de comunicación, la 
Vía del Norte, de Londinium a Lindum. Además, con gran parte del ejército 
estacionado en el oeste, es peligroso tolerar la existencia de una tribu rica y 
numerosa completamente libre de control militar o administrativo en nuestra 
retaguardia. Hay que poner a los icenos bajo nuestro dominio. 

—-¿Han causado problemas alguna vez? —pregunté. 

—Sí. Cinco años después de la Conquista, Ostorio Escápula ordenó el 
desarme total de todas las tribus de las zonas ocupadas. Los icenos afirmaron 
que aquello constituía una falta de confianza en su lealtad y, bajo este mismo 
Prasutago, nos desafiaron y se encerraron en un fuerte. Los auxiliares de 
Escápula atacaron y tomaron el lugar sin dificultad. Lo extraordinario del 
caso es que, aunque entonces teníamos la excusa perfecta para poner a los 
icenos bajo el control directo del gobierno provincial, no se hizo así, y se 
permitió que Prasutago conservara su trono y la tribu su independencia. 

Burro suspiró y meneó la cabeza. 

—A veces ocurrían cosas extrañas bajo el divino Claudio. Sin embargo, 
Prasutago no nos ha dado ningún problema desde entonces. 

—-¿Y ahora el Príncipe ha decidido anexionarse el reino? —pregunté. 

—Sí. Prasutago es viejo, su salud es mala y sus herederos son mujeres. 
Puede morir cualquier día. Cuando eso ocurra, absorberemos el reino con la 
excusa de que no reconocemos a las mujeres gobernantes. 

—Reconocemos a Cartimandua de los brigantes —objeté. 

Burro agitó una mano con impaciencia. 

—Supongo que no esperarás encontrar coherencia en política, legado. En 
cualquier caso, Cartimandua tiene un esposo vivo, aunque en el exilio. Su 
situación es totalmente distinta, y su tribu es mucho más poderosa que la de 
los icenos. Pero su momento llegará. 

Hizo una pausa, pensativo, y jugueteó con un mapa con aire ausente. 

—Las razones para la anexión de Icenia son sobre todo financieras. 
Queremos todas las propiedades de Prasutago, no solo la mitad. Y tenemos 
intención de recuperar las donaciones de Claudio. 

—-¿Qué son? 

—Poco después de la Conquista, el divino Claudio hizo enormes 
donaciones de dinero a ciertas tribus para ganarse su fidelidad, ayudarlas a 
construir ciudades decentes y a civilizarse en general. Eran donaciones, pero 
en el caso de los icenos las trataremos como préstamos y las recuperaremos 
cuando el reino sea anexionado. —Burro golpeó la mesa enfáticamente—. La 
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cantidad en juego no es calderilla. El responsable de Finanzas ha calculado 
que la recuperación de las donaciones, más las propiedades de Prasutago, 
enjugaría el déficit esperado de la provincia para el presente año. 

—¿Se someterán los icenos? —dije—. Nos anexionamos el reino, nos 
apoderamos de toda la fortuna personal del rey y cobramos préstamos que la 
gente entendía como donaciones. ¿Es que los icenos son ovejas que se 
limitarán a balar mientras las esquilan? 

—-Ni mucho menos. Inevitablemente, habrá una revuelta. Por eso, cuando 
llegue el momento, debes estar preparado con las tropas suficientes cerca de 
sus fronteras para aplastar la rebelión al instante, y, sobre todo, impedir que se 
extienda a otras tribus. 

—El tiempo ha de calcularse con mucho cuidado, entonces —dije—. Mi 
principal misión en Britania es conseguir el control de las minas del otro lado 
de la frontera occidental. No puedo tener una rebelión en el este mientras mis 
legiones están luchando en Mona. 

—Exactamente —repuso Buro—. Lo ideal sería moverse contra los 
icenos en cuanto muera Prasutago. Pero si eso ocurre cuando estás luchando 
en el oeste, desde Roma esperaremos a que tus operaciones hayan concluido, 
tus fuerzas se hayan recuperado y nos hayas enviado la noticia de que estás 
listo. 

Me froté una antigua herida del tobillo, una reliquia de Mauritania. 

—Tendréis que mantener este plan en el más absoluto secreto —rezongué 
—. Si un solo susurro llega a Britania... 

—Desde luego — interrumpió Burro—. Solo hay cuatro personas que lo 
saben: el Príncipe, tú, yo y Claudio de Esmirna. Séneca no lo sabe. 

—¿Séneca? ¿Por qué no? 

Burro levantó una mano. 

—-No tan alto, legado. Estos asuntos pueden ser peligrosos. 

Se dirigió a la puerta, cerró bien los cortinajes y regresó. Dijo en voz baja: 

—Séneca también tiene más de cuarenta millones de sestercios de su 
propiedad invertidos en Britania, en préstamos a los nativos a un alto interés, 
sobre todo a los icenos. 

—;¡Séneca, el hombre de confianza del Príncipe! —jadeé—. ¡Increíble! 

—Pero muy cierto, legado. —Burro sonrió amargamente—. Nuestro 
filósofo de la moral no es tan escrupuloso como aparenta. Ni tampoco lo son 
muchos hombres muy respetados de Roma. Pero ¿comprendes por qué 
debemos ocultarle el plan? 
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—-Claro. Si lo supiera, querría cobrar sus préstamos de inmediato. No solo 
el Tesoro será mucho más pobre cuando el Estado apriete a los icenos, sino 
que el retorno de una suma de capital tan enorme podría causar pobreza y 
disturbios en toda Britania. 

Burro se incorporó. 

—El secreto, por tanto, es absolutamente esencial. Recuerda que una 
persona de la talla de Séneca tiene espías y agentes en todas las provincias 
donde opera. Otro punto: el procurador de Britania, Deciano Cato, debe su 
nombramiento a la influencia de Séneca, y probablemente es su principal 
espía en la provincia. El estrangulamiento financiero de los icenos, cuando se 
dé la orden, estará totalmente en sus manos. Si tiene la más leve sospecha 
antes, se lo dirá a Séneca. De eso no tengo ninguna duda. Pero si nos 
movemos sin avisar, Cato, como funcionario del gobierno, tendrá que cobrar 
las deudas del Estado antes de ocuparse de los asuntos de acreedores 
privados, por eminentes que sean. 

—-¿Qué clase de hombre es ese Cato? 

—No lo conozco. Por ciertos informes secretos, creo que no te caerá bien. 
Un caballero con aires de importancia, altanero, interesado y no muy 
eficiente. Tú no tienes jurisdicción sobre él en asuntos fiscales. 

—Y envía a Nerón todo tipo de información sobre todos los temas, sí sé 
algo sobre procuradores —gruñí. 

—Por supuesto. —Burro hizo una mueca amarga—. Los soldados no 
comprendéis el funcionamiento del gobierno. Los agentes de Cato te estarán 
vigilando, por supuesto; y él informará a Nerón de tus actos, según su 
interpretación, igual que tú informarás sobre los de él. De este modo, el 
Príncipe puede controlar a los dos principales funcionarios de todas sus 
provincias. Los hombres afectados lo saben y los nativos también, de modo 
que las provincias están, en general, muy bien gobernadas. —Bostezó y se 
desperezó—. Ya me he acostumbrado; llevo tanto tiempo en la 
Administración que casi he dejado de ser un soldado. Las retorcidas 
maquinaciones de la política dejaron de sorprenderme hace años. —Me cogió 
del brazo—. Salgamos de este despacho polvoriento. ¿Quieres cenar conmigo 
esta noche? 

Burro me acompañó a mi litera. 

—No hay nada más que pueda decirte, legado —fueron sus últimas 
palabras—. Has visto todos los documentos, despachos y mapas relevantes. 
No se te ha ocultado nada, por secreto que fuera. Te he proporcionado todo el 
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conocimiento sobre Britania que posee Roma. Espero que la isla no resulte ser 
muy diferente de nuestro concepto de ella. 

—Todo es diferente a mil millas de Roma —dije—. Pero no hay nada en 
Britania que parezca demasiado terrible, excepto el clima. ——Miré a mi 
alrededor; nuestros asistentes no podían oírnos—. Dime, Burro. ¿Por qué me 
escogió el Príncipe para este cargo? 

—No fue él —dijo Burro brevemente—. Fui yo. Te hemos dado una 
provincia difícil y peligrosa, y un trabajo muy delicado. Solo un hombre de 
gran talento militar estaría a la altura. Evidentemente, la elección estaba entre 
tú y Corbulo; pero Corbulo está ocupado en Armenia. Tú has sido nuestro 
mayor experto en guerra en las montañas desde que te labraste tu reputación 
en el Atlas hace dieciséis años; tus campañas britanas se librarán en terreno 
montañoso. El Príncipe te aprecia y respeta tu habilidad; por lo tanto, seguirá 
apoyándote aunque las cosas vayan mal. Esperemos que eso no ocurra. 

Le apreté las manos y me eché a reír. 

—Gracias por una respuesta tan franca y sin adornos. ¿Has adulado 
alguna vez a alguien, Burro? 

—Nunca, legado. Adiós. 

— Adiós, Burro. 

Se volvió y subió los escalones. Había rechazado su invitación a cenar; 
nunca volví a verlo. 


Diez días después abandoné Roma con dieciséis tribunos, tres secretarios, una 
veintena de libertos, cien esclavos y cincuenta carretas. El Príncipe me otorgó 
el honor sin precedentes de una centuria pretoriana como escolta para la 
primera etapa de mi viaje por la Vía Claudia. El futuro se presentaba brillante 
y lleno de promesas. 
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CAPÍTULO 2 


«Ningán gobierno está seguro a menos que lo fortifique la buena voluntad». 
CORNELIO NEPOS 


Zarpamos de Gesoriacum quince días antes de las Saturnales. Yo embarqué 
en la nave insignia del comandante de la flota, y tres trasportes, escoltados por 
galeras de la escuadra de Britania, llevaban a mi séquito y mi equipaje. Así 
pues, técnicamente había puesto ya el pie en mi nueva provincia, porque la 
flota formaba parte de mi mando militar. Mi total ignorancia de los asuntos 
marítimos me hizo preferir aquel barco de guerra, largo e inestable, a los 
mercantes, más firmes y mucho más confortables; deseaba estudiar de cerca 
el funcionamiento de un barco de guerra. 

El esfuerzo fue en vano. 

Durante siete horas soporté una tortura mientras el barco giraba y saltaba 
como un caballo sin silla, con las velas arrizadas para no dejar atrás a los 
lentos transportes. Los otros barcos de guerra, con sus cascos y velas pintados 
de gris azulado para armonizar con su entorno, eran apenas visibles tras las 
continuas cortinas de cellisca. Empapado, tiritando y enfermo, busqué refugio 
bajo un exiguo cobertizo de mimbre en la popa. 

El convoy fondeó en Rutupiae avanzada la tarde, y con el cese del 
movimiento mi malestar pasó rápidamente. Pero todavía me sentía débil, y no 
estaba en condiciones de enfrentarme a los tumultuosos muelles ni a los 
rigores de una recepción oficial. Ordené al comandante de la flota, Aufidio 
Pantera, que informara a las personas afectadas de que el ceremonial se 
aplazaría para la mañana siguiente. Entonces, en la media luz invernal de un 
crepúsculo de diciembre, bajé a tierra. 

Un anciano prefecto de auxiliares, antiguo centurión ascendido, estaba al 
mando de la dotación de Rutupiae; me alojé en una parte de su casa reservada 
para oficiales visitantes. El vino caliente, la ropa seca y algo de comida 
sencilla me reanimaron hasta tal punto que envié a buscar a Pantera y nos 
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sumergimos en una animada conversación sobre la flota que guardaba las 
costas de Britania. 

Me confirmó el catálogo de barcos que ya había estudiado en Roma: un 
trirreme —navío ceremonial que solo se hacía a la mar cuando había calma 
chicha—, treinta birremes, cincuenta pinazas de un solo palo, veinte 
embarcaciones auxiliares, siete transportes de tropas y varios botes pequeños 
de puerto. Todos tenían su base en Gesoriacum, y un atracadero en Rutupiae 
para reparaciones. 

Hice una pregunta a la que no había encontrado respuesta satisfactoria en 
Roma: 

—-¿Por qué la flota britana está fondeada en la costa de la Galia? 

Pantera se encogió de hombros. 

—Siempre ha estado allí —dijo—, desde la Conquista. Supongo que en 
los primeros tiempos, antes de que el país estuviera pacificado, ubicar la flota 
en un fondeadero de este lado hubiera sido arriesgado. Y después nadie se 
molestó en cambiarlo. 

—-¿Tiene Gesoriacum alguna ventaja particular? 

—El reclutamiento —dijo—. Tengo un núcleo de capitanes y pilotos del 
Mare Nostrum, pero la mayor parte de mi personal es originaria de los 
pueblos marineros de la costa gala. No tenemos que limitarnos a los 
ciudadanos romanos, como vosotros en las legiones. 

—¿Los britanos no son buenos marineros? 

—Regulares. He alistado a algunos cantiacos de Rutupiae. 

Medité por un momento. Por supuesto, sabía que la flota tenía su cuartel 
general fuera de la provincia. Para mí, eso era una mala práctica. Las veinte 
millas de mar entre la Galia y Britania podían, en un día de mal tiempo, 
separarme de mis barcos de guerra tan completamente como si estuvieran en 
el Euxino. La flota debería operar desde la costa britana, a menos que 
existieran fuertes razones para lo contrario. Si los marineros eran el único 
problema, había llegado el momento de que los britanos aprendieran a 
manejar sus propios barcos. 

—-¿Pondrías alguna objeción a trasladar tu base a Britania? —pregunté. 

—Ninguna en absoluto —dijo Pantera al instante —. Hay puertos tan 
buenos en este lado como en el otro: Rutupiae, Londinium, Portus. Lo 
preferiría. En  Gesoriacum, tenemos problemas continuamente para 
aprovisionarnos de madera, alquitrán, lona y cordaje. A la provincia belga no 
le gusta tener que proporcionárnoslos, y los oficiales del puerto pueden ser 
muy desagradables. 
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—Bien, remitiré el asunto a Roma, entretanto, puedes reconocer la costa 
en busca de una base apropiada. 

—No me hace falta, legado —dijo, con una sonrisa—. Hemos de estar 
situados frente a la Galia; casi todo nuestro trabajo se concentra en esta zona. 
Rutupiae sería mi elección. 

—Puede ser —dije—. No nos hará ningún daño buscar un poco más y 
asegurarnos del todo. Esperaré tu informe dentro de un mes. Y ahora, ¿cuál es 
exactamente tu trabajo? 

—Durante el invierno, cuando el tiempo lo permite, escoltamos y 
transportamos mercancías y oficiales entre Rutupiae o Londinium y 
Gesoriacum. Los barcos pocas veces se atreven a emprender un viaje más 
largo. En verano, tenemos misiones de escolta más lejos: transportes de 
estaño desde Isca, convoyes de hierro y plomo de Anderitum y Portus, y 
patrullas de rutina hasta las Marismas por el norte y la península de 
Damnonium por el oeste. 

—«¿Alguna vez os atacan? 

—A veces —asintió Pandera—. Quedan algunos piratas, que operan sobre 
todo desde las costas de Hibernia y Frisia. Ocurre pocas veces. Nuestras 
escoltas son más bien una protección contra los naufragios que contra la 
piratería. 

Recordé el papel que había asignado provisionalmente a la flota britana en 
mis planes para la campaña contra los ordovicos; tareas para las que aquella 
colección de barcos de guerra sin experiencia en combate, acostumbrada a 
permanecer en el puerto O a hacer viajes de escolta en verano, parecía muy 
poco adecuada. 

—«¿Sabes algo de los mares entre Hibernia y Britania? ——pregunté 
bruscamente. 

—Una vez llevé una flotilla en torno a Belerium y por el estuario del 
Sabrina hasta Glevum —-dijo Pantera, no sin orgullo. 

—¿No más al norte? Bueno, en el futuro tus viajes van a ser más largos. 
¿Tienes cartas o mapas de esta isla? 

Dio órdenes a un asistente, que regresó al poco rato con un montón de 
papeles enrollados. 

—El gobierno insiste en proporcionarnos mapas oficiales. Nunca los 
usamos; son imprecisos e inútiles. Aquí hay una carta del mar comprendido 
entre Britania e Hispania, con Hibernia en el medio. —Desplegó una gran 
lámina que prácticamente cubrió todo el suelo. 
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Examiné el mapa. Las reservas del comandante estaban justificadas; era 
viejo, de trazo tosco, y guardaba poca semejanza con los dibujos detallados y 
actualizados que me habían entregado en Roma. 

—Cuando amainen las galernas invernales, quiero que tú y tus capitanes 
os familiaricéis completamente con las costas y mares del oeste hasta esta 
isla, Mona, e inmediatamente al norte de ella. —Seguí la línea de la costa con 
un dedo—. En particular, quiero un reconocimiento del estrecho que separa 
Mona de tierra firme. Será mejor que hagas las inspecciones bien armado; no 
sabemos qué barcos hostiles, o incluso flotas, pueden frecuentar aquellas 
aguas. 

El comandante se incorporó con expresión de entusiasmo. 

—Ese es un trabajo más emocionante que el de escoltar convoyes. 
Tendrás tu informe, aunque tengamos que luchar contra todos los piratas del 
oeste. ¿Se me permite saber la razón de estas instrucciones? 

—Todavía no. Y —añadí muy serio—, no empieces una guerra naval por 
el camino. Lucha solo si es necesario; la flota tiene que permanecer intacta 
para tareas más importantes. Esto es solo una advertencia; recibirás 
instrucciones completas por escrito antes de la primavera. 

—Myy bien, legado. 

Me levanté, me eché la capa sobre los hombros y acompañé a Pantera 
hasta el patio. El viento aullaba en un vacío negro. Unas cuantas luces 
centelleaban débilmente cerca de los muelles. 

—Dormiré bien esta noche —dije—. Los viajes por mar son un 
pasatiempo agotador. Adiós, Pantera. Gracias por el viaje. 


Z 


El viento amainó al amanecer y la lluvia se redujo a una llovizna ligera que 
salpicaba las capas de una tropa de caballería y media centuria estacionadas 
en el muelle. Un tribuno montado dio la orden de atención. 

—Se presenta tu guardia personal, legado, en misión de escolta — 
anunció. 

Le devolví el saludo y recorrí las filas. Había una brida mal ajustada; las 
riendas estaban gastadas y agrietadas; y vi manchas de barro en el lomo de un 
caballo. 

—-¿A qué viene esto, tribuno? —dije, señalando las manchas. 

Pareció sorprendido. 
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—Ha llovido durante toda la noche, legado. Los establos del campamento 
se han inundado. 

—Razón de más para poner un cuidado extra en limpiar las armas y el 
equipo antes de esta parada. ¡Mira eso! —Señalé una lanza con manchas de 
óxido—. ¿Ha ocurrido eso en una sola noche? 

Paseé lentamente entre las filas, sin hacer más comentarios. Prácticamente 
todos los hombres, y todos los caballos, mostraban signos de desidia e 
incompetencia intolerables incluso entre auxiliares. La media centuria no era 
mucho mejor, aunque su entrenamiento de legionarios se reflejaba en un 
aspecto algo más marcial. Los propios hombres parecían ancianos o muy 
jóvenes; su físico apenas alcanzaba los estándares del ejército. Mientras 
finalizaba la inspección, en mi mente se formó una sospecha relativa a la 
composición de aquella fuerza. 

—-¿Cuál es la dotación total de la guardia personal? —pregunté al tribuno. 

—Una tropa y una centuria. La otra media centuria está haciendo guardia 
en tus palacios de Londinium y Camulodunum. 

—-¿De qué unidades proceden? 

—De ninguna unidad en especial, legado. Las vacantes se cubren con 
peticiones a legiones y regimientos por turno. 

—¿Hay alguna estipulación respecto a la antigiedad en el servicio, 
personalidad, habilidad con las armas? 

—Ninguna, que yo sepa, legado. —El tribuno se removió inquieto—. Yo 
acabo de asumir el mando. Me aseguraré de que no vuelvas a tener motivo de 
queja en el futuro. 

—Eres un tribuno de medio año, ¿verdad? 

—Lo soy. 

—-En ese caso, no tendrás demasiado tiempo para conseguir resultados. Y 
supongo que tu predecesor también era un hombre de medio año, ¿no es así? 
Eso explica muchas cosas. ¿Están las carretas listas para la marcha? En 
marcha. 

Caminé entre cobertizos de aduanas hasta la calzada, donde la caravana 
del equipaje y mis compañeros del largo viaje a través de la Galia me 
esperaban en la cuneta bajo la lluvia. El tribuno dejó su caballo y, con muchos 
aspavientos, me condujo a una litera cubierta portada por ocho esclavos galos. 
Le gruñí: 

—-¿Es que crees que el clima de Britania me ha debilitado ya tanto que no 
puedo ni montar? ¿Dónde está mi caballo”? 
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Mi liberto jefe trajo mi caballo, ensillado y dispuesto. El hombre no logró 
ocultar una sonrisa; supuse que había intentado convencer al tribuno de que 
yo odiaba que me llevaran en litera, y había recibido una reprimenda por su 
presunción. 

Me puse en marcha, con la tropa cabalgando detrás. Rutupiae presentaba 
el triste aspecto de un campamento abandonado. Diecisiete años atrás, había 
sido la base de nuestra invasión, alojando refuerzos y provisiones en grandes 
cantidades mientras la campaña progresaba. Largas líneas de cabañas de 
madera habían albergado a las legiones; grandes cobertizos, que se erguían 
sobre las cabañas como ciudadelas solitarias, habían contenido sus efectos. A 
la sazón, estaban vacíos y destartalados, podridos por la lluvia, la escarcha y 
el pálido sol de aquella isla implacable. Solo en los muelles los edificios 
estaban bien conservados; allí, los cobertizos y oficinas de las aduanas, el 
cuartel del jefe del puerto y un menguado campamento de refuerzos 
flanqueaban las instalaciones para reparaciones de la flota. Los mástiles de 
nuestra flotilla asomaban por encima de los tejados. En aquella temporada, el 
tráfico marítimo por el continente cesaba casi por completo; en verano, casi 
toda la mercancía pesada se enviaba directamente a Londinium para evitar el 
retraso y los gastos del viaje por tierra que íbamos a emprender. 

De mar a mar, a través del cuello de la península, se extendía una 
banqueta, con empalizada y foso, desmoronándose y hundiéndose. Pasamos 
junto a una caseta de vigilancia y cruzamos por un estrecho paso elevado; la 
calzada hacia Londinium se extendía en la distancia a través de un paisaje 
oscuro oprimido por nubarrones grises. La lluvia cesó y el frío aumentó, 
atravesando Capas y coseletes de cuero. Medité enfurruñado sobre mi 
recibimiento. Ninguna persona notable, romana o britana, me había recibido 
en el puerto, aunque las noticias de mi llegada se habían enviado desde 
Gesoriacum seis días antes de zarpar. La pompa de las bienvenidas oficiales 
puede ser increíblemente tediosa, pero aquella falta total de ceremonia era 
como mínimo poco usual. Hasta el momento, solo un tribuno y su desaliñada 
tropa se habían dado por enterados de mi llegada. 

Tendría que hacer algo respecto a mi guardia personal. Estaba claro que 
aquella unidad, en Britania, era el cubo de los desechos para todos los 
hombres que molestaban en las legiones y regimientos de caballería de la 
provincia; un receptáculo muy cómodo, donde los comandantes podían enviar 
a los hombres problemáticos o inútiles. Una aburrida existencia en las 
Capitales de provincia lejos de las fronteras, con interminables guardias y 
escoltas procesionales, no era el tipo de vida atractiva para un soldado 
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ambicioso. Por la misma razón, su mando se confiaba a tribunos de medio 
año, que naturalmente tendían a limitarse a tareas de oficina durante sus 
breves asignaciones. Me froté los pómulos para aliviar el frío y medité sobre 
las reformas. Mi guardia personal tenía que convertirse en una fuerza de 
choque, al estilo de los pretorianos de Roma, aunque no —¡que los dioses lo 
impidieran!— con las mismas implicaciones políticas. Su número era 
demasiado pequeño. Me pregunté cuánto tiempo hacía y bajo qué Príncipe se 
habría promulgado el edicto. Mentalmente diseñé una nueva fuerza basada en 
una cohorte mixta de tres tropas y cuatro centurias. Era una expansión 
considerable. ¿Accedería Nerón? 

Entretenido con aquellas reflexiones, recorrí el desolado paisaje, pasando 
de vez en cuando junto a grupos ocasionales de cabañas redondas con techos 
de paja y pastores guardando el rebaño. Hacia mediodía llegamos a un 
poblado grande llamado Durovernum, la capital de los cantiacos. Las casas de 
madera entre las cabañas, un pequeño templo y un ayuntamiento 
desproporcionadamente grande, construido al estilo romano, daban al lugar un 
aspecto de falsa importancia. Mi llegada era esperada. Había gente junto a la 
Calzada; un britano venerable, el magistrado jefe, pronunció un discurso de 
bienvenida en un latín sorprendentemente bueno, al que dediqué una réplica 
apropiada. 

Cuando hubimos dejado atrás Durovernum, llamé al tribuno. 

—Tengo entendido que esa es la sede tribal de los cantiacos, su ciudad 
más importante. He visto los restos de un antiguo foso y una empalizada, 
obviamente anteriores a la Conquista. ¿Por qué no hay defensas modernas? 

—Ninguna de las ciudades detrás de las fronteras tiene defensas, legado 
—Adijo. Se dio cuenta de mi asombro y añadió—: Creo que es la política 
oficial, para demostrar a los nativos que no deben temer a los ataques de sus 
compatriotas mientras vivan bajo nuestra protección. 

—-Conozco la política oficial —dije, irritado. Sin embargo, aquel era un 
aspecto nuevo de nuestro gobierno. En la Galia, no menos pacífica que 
Britania, había fosos y estacadas en torno a cada ciudad, y los pueblos más 
pequeños estaban protegidos por empalizadas. ¿Acaso las tribus conquistadas 
de Britania estaban tan completamente sometidas y eran tan dignas de 
confianza que la rebelión era impensable? Fomentar la amistad entre las tribus 
era una política sensata; pero arriesgar nuestra seguridad en el empeño me 
parecía un exceso de confianza. Apenas podía creer que Londinium, Verulam 
y Camulodunum, donde vivían miles de romanos, estuvieran enteramente sin 
defensas. 
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Llegamos a Durobrivae al anochecer, helados y fatigados. El albergue 
oficial estaba pasablemente limpio y caliente, y nos proporcionó una comida 
decente. La caravana del equipaje estaba muy atrás; se había detenido a pasar 
la noche en Durovernum, pero teníamos caballos de carga que llevaban ropa 
de cama para mí y mi séquito. Aunque las habitaciones estaban muy llenas, 
mi segunda noche en suelo britano no me resultó incómoda. 

Partimos al amanecer, avanzando por una loma lo bastante alta para 
alcanzar a ver el estuario del "Tamesa, muy a lo lejos y a nuestra derecha. 
Luego la calzada descendió hacia tierras más bajas para avanzar por un 
terraplén a través de marismas y pantanos cubiertos de neblina helada. 
Cuando una breve pendiente volvió a permitirnos ver el río, distinguimos los 
tejados de Londinium, apelotonados en la orilla opuesta. 


3 


Una gran concurrencia bloqueaba el acceso al puente de Londinium. Delante, 
torpemente montado en un caballo inquieto, un romano orondo y de rostro 
colorado me saludó y se presentó como el procurador de Britania. 

—Bien hallado, Deciano Cato —dije. 

—Saludos, legado. Bienvenido a la provincia. El consejo y los 
magistrados de Londinium están aquí para rendirte honores. —Señaló con una 
mano a la multitud que lo acompañaba. 

—Me alegro de verlos. Empezaba a temer que mi llegada hubiera pasado 
totalmente desapercibida. 

—La costumbre en la provincia —replicó muy tieso—, es recibir 
oficialmente a los gobernadores en Londinium. Rutupiae es un lugar alejado, 
y las instalaciones no son adecuadas para los actos ceremoniales. 

Aquel lenguaje altanero era típico de un funcionario mezquino, y su 
pomposa manera de hablar revelaba autosuficiencia. Burro había dicho la 
verdad. 

Obligué a mis rasgos a adoptar una expresión de interés benevolente. 

—Bien, más vale tarde que nunca. Puedes presentarme a los consejeros de 
la ciudad. 

Hubo discursos, presentaciones, buenos deseos y algunas invocaciones 
sacerdotales antes de que pudiéramos proceder. Luego cruzamos el puente de 
madera; Cato, que afortunadamente había abandonado su caballo, iba 
montado en una litera a mi lado. Seguí a los seis lictores, maldiciéndome a mí 
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mismo en mi interior por no haber previsto aquella procesión. Mi caballo, 
capa y atuendo estaban manchados y salpicados de barro; todo ello podía 
haberse limpiado, y yo mismo y mi escolta adquirido un aspecto presentable, 
en una breve parada a media milla del puente. Los espectadores, por suerte, 
ignoraron mi desaliñada apariencia y me vitorearon al entrar en la ciudad. 

Cato me acompañó al palacio del gobernador, un edificio enorme de 
ladrillo rojo situado en una especie de claro entre las cabañas de madera y 
techo de paja que formaban el grueso de las viviendas de la ciudad. Allí me 
dejó, asegurándome que todo estaba preparado para mi comodidad, y 
prometiendo visitarme al amanecer del día siguiente. Ciertamente, no faltaba 
nada: encontré un personal de servicio muy competente, buenos baños y 
comida excelente. La casa estaba incluso caliente. 

Mi primera acción gubernamental fue convocar al Consejo Provincial a 
una reunión en Camulodunum al cabo de dos meses. El Consejo representaba 
a todas las tribus de la provincia, con un presidente electo que ostentaba el 
título de Pontífice de Britania, en reconocimiento de que el principal objetivo 
del Consejo era apoyar la religión oficial romana. Ante aquella asamblea 
tendría que leer mi edicto de toma de posesión. 

La redacción del edicto me llevó un tiempo considerable y obligó a mi 
personal a realizar una ardua tarea de búsqueda de precedentes y fórmulas en 
los archivos. Se basaba, por supuesto, en la Ley Provincial, un código 
formulado tras la Conquista por Aulo Plaucio, aprobado por el divino Claudio 
y actualizado periódicamente para adaptarlo a las prácticas del momento. Los 
términos del edicto definían con precisión mis funciones durante la duración 
de mi cargo. Una gran parte era una simple repetición y afirmación de la Ley 
Provincial. Otra parte, por costumbre, trataba de las finanzas de la ciudad y 
las tasas de interés de los prestamistas, y en aquel aspecto seguí el consejo de 
Cato, que recomendó que las tasas de la usura privada fueran elevadas para 
animar a los nativos a pedir dinero a los fondos del gobierno, a un interés más 
bajo. Una tercera sección trataba sobre la ley privada, relativa a asuntos tales 
como herencias, suspensiones de pagos y escrituras de venta; mis secretarios 
legales bucearon en los libros y me prepararon un borrador que necesitó poca 
corrección. 

La única parte espinosa del edicto era la relativa a la provisión de cereal 
durante mi mandato. Confiscábamos grano de todos los lugares de la 
provincia para alimentar al ejército y al servicio civil. Los precios, basados en 
una media realizada en todas las posesiones romanas, se fijaban en Roma y no 
me correspondía a mí establecerlos en Britania. Si el precio estaba por encima 
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de las tarifas del mercado local, todo el mundo estaba contento y yo tenía 
derecho a embolsarme la diferencia; pero, si era inferior, los granjeros de la 
provincia tenían razones justificadas para el descontento. Descubrí que el 
precio en Roma había caído últimamente muy por debajo del que prevalecía 
en los mercados britanos. Allí había una posible fuente de problemas; un 
grano de arena cuya fricción podía hacer saltar una chispa en las zonas 
ocupadas. La idea me preocupó y volví a consultar con Cato. 

—No puedes alterar el precio del gobierno, legado —me dijo 
tranquilamente—. Se ha intentado antes; creo que fue Galo. La respuesta del 
Príncipe está en los archivos; el rapapolvo más completo que un gobernador 
pudiera desear. 

—Pero ¿cómo reaccionan los granjeros? Esto tiene que provocar todo tipo 
de engaños: ocultamiento de la producción, plantación insuficiente, 
contrabando ilegal de grano a otros mercados y cosas así. 

—Subestimas a mis agentes, legado —sonrió Cato—. Mientras que los 
consejeros de la ciudad son los responsables de la recolección de grano en las 
tierras de las ciudades, y los jefes de las tribus en las otras zonas, no 
aceptamos necesariamente su estimación de la producción anual. Mis 
hombres conocen, hasta la última fanega, lo que debería producir cada campo 
cultivable de la provincia, y se esfuerzan por mantener su información 
actualizada. 

——¿AsíÍ que no esperas quejas? 

Se encogió de hombros. 

—El precio en Roma cayó por debajo del de nuestro mercado hace solo 
dos meses, demasiado tarde para afectar a la última cosecha. Los bátanos 
protestarán —siempre lo hacen—, pero producirán el trigo. No tienen 
elección. 

—No quiero insurrecciones en las zonas ocupadas, Cato —dije con 
énfasis—. Todos los combates en esta provincia deberán limitarse a las 
fronteras. 

Sus ojos azules y acuosos se abrieron por la sorpresa. 

—¿Combates? ¡Pero, legado, los nativos nunca pensarían en la rebelión! 
Se han vuelto muy civilizados bajo nuestra influencia, y, además, son unos 
cobardes. 

Recordé la estimación de Vespasiano sobre los britanos, y su advertencia, 
y observé con disgusto a aquel caballero obeso. 

—Deberías tener cuidado al coaccionarles, Cato. No podré dedicar tropas 
a quitarles el trigo a campesinos recalcitrantes, ni a matarlos si se ponen 
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violentos. 

—Eso no será necesario. —Rezumaba seguridad en sí mismo—. Tenemos 
métodos para persuadir a los granjeros problemáticos. Por ejemplo, 
supongamos que tú, un britano, cultivas unos campos cerca de Durovernum. 
Normalmente entregarías tu cuota de trigo en Rutupiae, o posiblemente en 
Londinium. Entonces yo te ofrezco un precio inferior al del mercado. Te 
niegas a vender y, tras una breve discusión, accedo a pagarte el precio del 
mercado y te ordeno entregar el trigo a... digamos que a la legión de Glevum. 
¿No preferirías aceptar mi precio a tener que atravesar toda Britania para 
cumplir tu contrato? 

—Eso no es más que otro método de coacción. —Me revolví, inquieto—. 
¿No hay una manera mejor de evitar las estrecheces para los nativos y los 
posibles problemas para nosotros? 

—La hay —dijo Cato, pensativo. Le temblaron los párpados—. Se dice, 
legado, que posees una fortuna personal considerable. Tal vez podrías 
permitirte pagar de tu bolsillo la diferencia entre los dos precios. Eso, al 
menos, mantendría a los nativos felices. 

Me tensé, indignado. La trampa era obvia y muy tosca. 

—Gracias, Cato. No deseo que en Roma se comente que estoy 
sobornando a los nativos para ganarme su favor. El Príncipe podría 
malinterpretar mis motivos. 

Me puse en pie, realmente furioso con aquel presumido que, en un estado 
tan temprano de nuestra relación, había tratado de enredarme en sus intrigas 
de alcantarilla. ¡Menuda carta hubiera escrito a Nerón si yo hubiera sido lo 
bastante idiota para acceder a su propuesta! Se dio cuenta de mi indignación y 
empezó a seguirme, desdiciéndose y disculpándose. Lo interrumpí dándole 
fríamente las gracias por sus consejos y despidiéndolo aún con mayor 
frialdad. 

Enrojeció todavía más y trató de morder como un zorro acorralado. 

—Si realmente quieres solucionar injusticias, legado, te sugiero que 
examines los métodos de tu propio departamento. Todo el mundo sabe que las 
legiones y los auxiliares usan medidas de grano falsas para pesar el trigo 
confiscado cuando los campesinos lo entregan. ¡Un robo descarado, y por 
parte de tus propios soldados! 

—Si eso es cierto, Cato, lo solucionaré —dije, con expresión pétrea—. 
Adiós. 
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Antes de salir de Londinium escribí tres cartas, cada una a un destinatario 
diferente, que fueron mis primeros tres despachos a Roma. La primera, 
dirigida al Príncipe, contenía un informe detallado sobre asuntos 
confidenciales relativos a la política, y peticiones de decretos en casos que 
estaban más allá de mis poderes o para los que no existían precedentes. La 
segunda, dirigida a Burro, trataba de asuntos rutinarios de la administración; 
rentas, equipamiento, paga y ascensos en el ejército y la flota. La tercera era 
un informe de la situación dirigido al Senado. La carta a Nerón la redacté yo 
mismo y la escribí con mi propia mano; los secretarios prepararon las otras. 
Aproveché aquella oportunidad para señalar la escasez e incompetencia de la 
guardia personal del gobernador de Britania y pedir permiso a Nerón para 
desvertebrar la formación existente y reclutar una nueva cohorte mixta. 
También le pedí la aprobación de mis planes para trasladar la base de la flota 
en Gesoriacum. 

Entonces, aplazando sumariamente peticiones y litigios, partí para 
Camulodunum. 

Los miembros del Consejo Provincial empezaron a llegar desde las tribus 
más cercanas, cada uno con su séquito de consejeros y seguidores. Algunos se 
alojaron en el albergue oficial; otros eran invitados de los nobles trinovantes; 
y los hombres de estatus excepcionalmente alto, como Gogidumno, rey de los 
regni, instalaron sus propios pabellones en los campos que rodeaban la 
ciudad. Les di audiencia a todos por separado, traté de valorar su carácter y 
capacidad y, al mismo tiempo, desplegué todo mi encanto para producir una 
impresión favorable. El buen funcionamiento de mi gobierno dependía en 
gran medida de la buena voluntad del Consejo; este contaba con la autoridad 
de Roma para designar personas que investigaran cualquier denuncia contra 
mí y podía, si lo deseaba, instigar una acusación formal que conduciría a un 
juicio ante el Senado romano. Tales casos no eran infrecuentes, como le había 
indicado a Vespasiano. Hasta el momento, el Consejo de Britania parecía 
haber aprobado a sus gobernadores y yo no tenía ninguna intención de 
convertirme en la primera excepción. 

Juzgué varios pleitos, ninguno de interés, y entonces, repentinamente 
harto del tedioso ambiente de los tribunales y los despachos, decidí hacer una 
visita relámpago a Lindum, la fortaleza de legionarios más cercana. 
Acompañado solo por tres tribunos, un secretario, el liberto responsable de mi 
servicio personal y unos cuantos esclavos, todos montados, con caballos de 
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carga transportando las raciones y ropa de recambio, y escoltado por la 
desaliñada tropa de mi guardia personal, emprendí el viaje por la Vía del 
Norte, durmiendo en tres posadas de carretera y llegando a Lindum por la 
mañana del cuarto día. La gran fortaleza se erguía sobre una suave colina y, 
bajo las pesadas nubes, parecía algún monstruo oscuro y achaparrado de la 
mitología britana regresado de los albores del tiempo. La muralla cuadrada, 
cada lado de un cuarto de milla de longitud, se elevaba desde un enorme foso 
hasta una corona de estacas, que doblaba la altura de un hombre, hecha con 
troncos de roble cortados en los bosques. A lo largo de la muralla se erguían 
las torres de vigilancia a intervalos regulares; entre ellas había plataformas de 
tierra que sostenían ballestas y catapultas, cuyos palos oscuros se elevaban 
hacia el cielo como dedos interrogadores. 

Había despachado a un mensajero para avisar de mi llegada a Quinto 
Petilio Cerialis, legado de la Novena Legión Hispana; no deseaba que creyera 
que intentaba atraparlo desprevenido. Me recibió en la puerta, me acompañó 
directamente a una bien provista casa de baños y me proporcionó una comida 
excelente. A continuación, limpio y descansado, le acompañé a los terrenos 
de maniobras en el exterior de la estacada para pasar revista a Sus tropas. 

Además de la legión, la guarnición de Lindum constaba de tres 
regimientos de caballería y cuatro cohortes de infantería. Su dotación total, 
entre legionarios y auxiliares, era de más de nueve mil hombres. A excepción 
de un destacamento mixto compuesto por mil hombres, que se encontraba en 
una patrulla rutinaria por los campos del norte, todos los hombres estaban en 
formación. Pasé una tarde muy interesante observando sus maniobras y 
ejercicios, y me sentí complacido con lo que vi. Estaba claro que los soldados 
al mando de Cerialis sabían usar las armas, conocían las maniobras y estaban 
en buena forma. No pude ver rastro del descontento reflejado en los informes 
de inteligencia de Burro, pero cuando felicité al legado en sus habitaciones 
aquella noche, fue él mismo quien mencionó el tema. 

—Los hombres son bastante eficientes —dijo malhumorado mientras se 
desabrochaba la funda de la espada y se la arrojaba a un siervo—. Es normal, 
después de tantos meses de entreno y concentración. Pero están empezando a 
oxidarse. ¿De qué sirve mantener las jabalinas afiladas si nunca las usamos? 

—Háblame de tus problemas, Cerialis —dije suavemente—. Sé un poco 
de todo esto y tal vez pueda ayudarte. 

Cerialis se sentó, con los codos en las rodillas, las manos apretadas y los 
músculos de sus antebrazos flexionándose como serpientes furiosas. 
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—Hace un año —dijo—, puse en práctica un programa de entrenamiento 
para esta guarnición mucho más exigente de lo que es habitual en el servicio. 
Puedes imaginar hasta qué punto era duro. Los hombres me respondieron 
porque les dije que cuando estuvieran a la altura de mis exigencias, verían 
algo de acción. En este momento, supongo que son la fuerza mejor entrenada 
de Britania, y lo han sido durante meses. 

Hizo una pausa y contempló el brasero. 

—Pero las operaciones en Britania han cesado; la situación en todas las 
fronteras es estática; y te han prohibido adentrarte en territorios tribales, ¿no 
es así? —dije. 

—¡Sí! —gritó—. No solo eso, sino que mi zona de patrulla ha sido 
constantemente restringida. Supongo que el gobierno tiene miedo de que ver a 
un soldado romano pueda herir los sentimientos de los nativos. 

—Hay una política detrás de todo esto, Cerialis. 

—¿De veras? —preguntó amargamente—. Me gustaría que me la 
explicaras. No pretendo ser ofensivo, Paulino; estas cosas estaban decididas 
antes de tu llegada. Pero ¿tendremos que seguir atados para siempre? En el 
oeste parece haberse llegado a un punto muerto, lo que no es sorprendente: es 
un país difícil y montañoso que tardaremos años en someter. ¿Por qué no 
mantenemos estable el oeste y atacamos en el norte? Lo tengo todo pensado. 
Mira... 

Se puso en pie de un salto, con la furia ahogada por el entusiasmo, y 
extrajo un mapa de su tubo de metal. Con un gesto del brazo lo desenrolló y 
lo fijó a la mesa con una daga. Era una ampliación de los mapas de 
costumbre, que mostraba Britania desde las Marismas hacia el norte, con 
muchos añadidos proporcionados por las patrullas y los espías. 

—Este es el plan que envié a Veranio Nepos: una columna fuerte, una 
legión y los auxiliares de soporte, avanzaría cincuenta millas hacia el norte, 
desde Lindum a una cuidad brigante llamada Eboracum. Mis agentes nativos 
dicen que se trata del fuerte tribal de costumbre, con foso y estacada, y que 
puede tomarse fácilmente. Ese sería nuestro primer objetivo. Al mismo 
tiempo, creo que otra columna debería partir desde Viroconium a través de 
Deva, en paralelo a la mía pero al oeste de las colinas, para distraer a parte de 
las fuerzas tribales. Cuando Eboracum sea capturada, pueden reunirse con 
nosotros para construir una fortaleza, que sería la base del avance hacia el 
objetivo siguiente. 

Esperó, con los ojos brillantes, y la cara reluciente de sudor e impaciencia. 

—-¿ Y quiénes serían tus enemigos, Cerialis? —dije. 
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—Primero —repuso—, nos enfrentaríamos a una tribu llamada los 
parisios, justo al norte. Luchan sobre todo con carros de combate. Una batalla 
para auxiliares. Entonces nos encontraríamos con los brigantes. 

—Ah —dije—. Los brigantes. Una historia completamente distinta. 
¿Sabes algo de ellos? 

—Sí —dijo con impaciencia—. Algunos de mis centuriones y veteranos 
hicieron una marcha a las colinas con la legión al mando de Nasica. 
Capturaron fuertes brigantes cuando estábamos ayudando a esa Cartimandua 
a recuperar su trono hace unos años. Son una tribu fuerte, están bien armados 
y luchan como lobos; pero nos hemos encontrado con salvajes mejores y los 
hemos derrotado. ¿Qué pasa con ellos? 

Tamborileé con mis dedos en el mapa y busqué palabras con las que 
frenar a aquel soldado brillante y testarudo, palabras que inevitablemente le 
decepcionarían pero que no quería que lo amargaran. Tarde o temprano 
tendría que enterarse de mis inminentes operaciones en el oeste; tanto daba si 
se lo decía ahora. Despedí a los guardias y siervos de la habitación. Al 
describir mis planes, subrayé la importancia de su papel para guardar las 
espaldas de mis ejércitos, en alerta constante para enfrentarse a cualquier 
signo de inquietud en las zonas ocupadas. No le hablé de la planeada anexión 
del reino iceno, pero di a entender que podía esperarse una insurrección en el 
este mientras yo marchaba hacia Mona. Le indiqué que sus tropas tendrían 
todo el trabajo que pudieran desear; en aquel punto, al menos, tenía yo más 
razón de la que suponía. 

Cerialis no estaba satisfecho cuando nos dirigimos a los dormitorios. Sin 
embargo, parecía bastante resignado con su papel secundario y con la vaga 
promesa de escaramuzas menores y trabajo policial. Me volví junto a la 
puerta y le apoyé una mano en el hombro. 

—-Un último consejo, Cerialis. No creo que vayamos a entrar en campañas 
mayores durante este año, probablemente hasta la próxima primavera. Es 
mucho tiempo para mantener a los hombres en tensión constante. Deja que se 
relajen un poco; concede permiso a algunos. Y tú también descansa un poco. 
Lucharéis mejor cuando llegue el momento. 

Suspiró y sonrió. 

—Por supuesto, tienes razón, Paulino. He exagerado. Pero ¿tendrás en 
cuenta mi plan? Después de todo, cuando hayas acabado con los siluros y los 
ordovicos, no nos quedará nadie más que los brigantes. 

—No lo olvidaré, Cerialis —le aseguré gravemente—. Que duermas bien. 
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En Camulodunum, el Consejo Provincial ya se había reunido. Concerté una 
entrevista privada con el Pontífice, Epático de los atrébates. 

Su hijo de Tasciovano de los catuvellaunos, y hermano menor del famoso 
Cunobelin, gobernaba a los atrébates por derecho de conquista. Cunobelin lo 
había enviado, cuando era joven, a invadir el reino de Verica y sostenerlo 
como aliado del reino catuvellaumo, cuya capital estaba entonces en 
Camulodunum. Epático, en una campaña breve y brillante, derrotó a Verica, 
lo envió al exilio, sometió a los atrébates y ocupó el trono. Cuando murió 
Cunobelin, en el año de la Conquista, se convirtió en gobernante 
independiente durante un breve tiempo hasta que su reino fue barrido por el 
empuje arrollador de Vespasiano en el sur de Britania. Reconociendo 
sabiamente que Roma había venido para quedarse, llegó a acuerdos con los 
conquistadores, adoptó rápidamente nuestro sistema de administración 
municipal para su capital, Calleva Atrebatum, y, como magistrado y 
consejero, continuó dirigiendo los asuntos tribales, bajo nuestra supervisión 
pero con una autoridad apenas menor que la que disfrutara como monarca. 
Tenía ya casi setenta años, y era un firme aliado y ciudadano de Roma. 

Me cayó bien a primera vista; era un anciano atractivo, erguido, con la 
nariz afilada, ojos azules y penetrantes y una melena de pelo blanco. 
Tratamos de la reunión inminente en un ambiente muy cordial, y acordamos 
ciertos puntos de procedimiento. Después, paseando juntos por los jardines 
llenos de escarcha de la Casa del Gobierno, llevé la conversación al tema de 
las relaciones con el gobierno de las tribus de las zonas ocupadas. Descubrí 
que era generoso con sus opiniones, franco y directo. 

—Los britanos detrás de las fronteras nos hemos resignado al dominio 
romano —dijo—. Casi todos encontramos la vida más fácil ahora que en los 
viejos tiempos. Podemos sembrar nuestras cosechas con la seguridad de 
recolectarlas, y apenas nos damos cuenta de que la mitad de la cosecha se 
pierde con los impuestos. Es un buen precio que pagar por vivir en paz con 
nuestros vecinos. 

—Parece que casi lamentas no poder iniciar guerras privadas cuando te 
apetezca, Epático. ¿Están realmente muertas las antiguas hostilidades? Por 
ejemplo, tu pueblo, emigrante de la Galia, se estableció en Britania por 
derecho de conquista hace poco más de un siglo. ¿Os encontráis cómodos 
entre los nativos a los que desposeísteis? 
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—Todavía desconfiamos de ellos, legado. Esos descendientes de los 
antiguos britanos son poco de fiar. Sus mentes son oscuras bajo la piel clara, 
llenas de odios antiguos, recordando siempre oscuras glorias del pasado. 
Nosotros los sometimos; Roma los conquistó; pero en su fuero interno, nunca 
han aceptado nada de eso. 

—Creo que tienes prejuicios, Epático —dije pensativo, porque aquel 
punto de vista era nuevo—. Los trinovantes, en cuyo territorio nos 
encontramos, son pacíficos, cooperativos, pagan sus impuestos y son una de 
las tribus más civilizadas de Britania. No piensan en las enemistades antiguas. 

—¿Eso crees? —Me miró de reojo por debajo de las hirsutas cejas, se 
detuvo y se apoyó pesadamente en su bastón, con la cabeza inclinada mientras 
meditaba—. Legado, no llevas aquí mucho tiempo. Tal vez aceptarás el 
consejo de un anciano que ha visto cómo las hogueras del odio de britanos 
contra britanos, intensas y muy extendidas, eran aplastadas bajo las 
herraduras de hierro de tus legiones. Crees que las antiguas chispas están 
apagadas. Es posible. Pero las ascuas pueden haberse solidificado bajo el peso 
hasta convertirse en una bola de fuego dispuesta a quemar el pie que las 
oprime. Tus preciosos trinovantes no están tan contentos como tú crees. 

—-¿Por qué, Epático? 

—Pregunta a tus veteranos en esta colonia. Da un paseo por sus granjas y 
compara las tierras que han ocupado con las concesiones oficiales firmadas 
por tu gobierno. Pregunta a los Augustales de Camulodunum. ¿De dónde sale 
el dinero para mantener el templo de la Victoria, un edificio mayor y más 
magnífico que ninguno de la Galia? Después envía a tus espías a vivir entre 
los trinovantes, en sus pueblos, y que escuchen las conversaciones de la gente 
en tabernas y campos, en curtidurías y fábricas de ladrillos. 

El anciano apretó los labios, golpeó bruscamente en el suelo con su bastón 
y me miró de reojo, evidentemente con miedo a haber dicho demasiado. Le 
apoyé una mano tranquilizadora en el hombro. 

—Lo haré, Epático. Dime qué encontraré. 

—Ya he hablado suficiente, legado. Es hora de regresar a mi 
campamento. ¿Tengo tu permiso? 

No hubo forma de hacerle decir nada más y se alejó, dejándome perplejo 
y preocupado. La conversación me resultó lo bastante inquietante como para 
llamar a mi jefe de espías y pedirle que compilara, a partir de los archivos del 
Consejo de Camulodunum, una lista de las concesiones oficiales de tierra 
otorgadas a todos los veteranos de la colonia. Después, a partir de los archivos 
del magistrado de finanzas, debía buscar la valoración fiscal de cada parcela 
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individual. Una comparación de las dos cifras me revelaría si la apropiación 
no autorizada de tierras estaba tan generalizada como había insinuado 
Epático. 

El segundo punto requería un manejo delicado. Los Augustales de 
Camulodunum, que no solo dirigían la religión oficial de la colonia, sino que 
supervisaban el culto general a la divinidad del Príncipe en toda Britania, eran 
los principales defensores de la autoridad de Roma en la provincia. Su 
prestigio en Britania era inmenso, y su influencia en Roma nada despreciable; 
intervenir directamente en sus asuntos era invitar a una queja al Príncipe en su 
capacidad de Sumo Pontífice. Finalmente, decidí reunir a los seis magistrados 
augustales con el pretexto de discutir las ceremonias religiosas relativas a la 
reunión del Consejo Provincial. 

Cuando terminamos de tratar sobre los detalles de unos ritos complicados 
e interminables, me volví al más hablador de los magistrados, un alegre 
liberto que había amasado una fortuna en las fundiciones de metal locales. 

—Los sacrificios y ofrendas que habéis planeado resultarán muy caros — 
dije—. Espero que los fondos del templo no se resientan demasiado. 

El hombre sonrió. 

—No temas, noble Paulino. El templo de la Victoria puede permitirse eso 
y mucho más. 

—Confieso que estoy sorprendido. Unas celebraciones tan magníficas 
pondrían a prueba los recursos de la misma Éfeso. Debéis ser hombres muy 
ricos. 

Los halagos surtieron efecto. 

—Los Augustales no somos pobres, noble Paulino. Nosotros ponemos 
nuestra parte, y los sacerdotes también ayudan. 

—«¿Los sacerdotes? —dije, con fingida sorpresa—. ¿Es que vuestros 
sacerdotes también son millonarios? Esto sí que es poco usual. 

—Lo es. —Se inclinó hacia delante con aire confidencial, ignorando las 
miradas de desaprobación de los demás magistrados; era evidente que 
pensaban que aquel plebeyo era capaz de cualquier indiscreción—. Elegimos 
a Casi todos nuestros sacerdotes de entre los príncipes y jefes de los 
trinovantes. Son ricos y leales a Roma, y deseosos de demostrar su lealtad, no 
solo en el servicio sacerdotal, sino también a través de generosas 
contribuciones de dinero y tierras para el culto del divino Nerón. —Sonrió—. 
Este sistema es una ayuda considerable para nuestras finanzas. 

—Sin duda. Pero tu afirmación es curiosa. Siempre he pensado que 
vuestros paisanos eran algo agarrados con sus posesiones, y especialmente 
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reticentes a desprenderse de sus tierras. Los nobles trinovantes deben ser 
excepcionales. 

Otro magistrado, un romano, interrumpió al liberto: 

—Puedes estar seguro, legado, de que los trinovantes consideran sus 
contribuciones a nuestro templo no como una imposición, sino como un 
honor. 

Lo miré. Era un hombre delgado y de mirada dura que desconfiaba del 
tono de mis preguntas. Llevé la conversación a terreno más seguro y los 
despedí poco después. Luego llamé a mi jefe de espías, Valerio Celso. 

—Te relevo de tus otros deberes para encargarte una misión especial 
demasiado delicada para confiarla a nuestra sección de seguridad interna —le 
dije—. Escucha atentamente. Los Augustales de Camulodunum están 
cobrando impuestos a la nobleza trinovante. Estoy seguro de que los jefes 
estarán muy resentidos por ello, pero ese no es problema tuyo. Tu misión es 
infiltrar un agente que pueda tener acceso a las cuentas de los Augustales, 
descubrir cuánta tierra posee el templo y los nombres de sus anteriores 
propietarios, junto con los nombres de los trinovantes cuyas aportaciones 
religiosas sean particularmente elevadas. 

Celso se rascó la cabeza. 

—Será difícil, legado. Ya sabes cuánto cuesta investigar los asuntos de 
cualquier gremio, no digamos los de uno tan poderoso como el de los 
Augustales. Los escribas son seleccionados cuidadosamente, tienen que jurar 
que guardarán los secretos y sufren accidentes fatales si son indiscretos. 

—Lo sé —dije con impaciencia—. Y, sin embargo, debe hacerse. Escoge 
bien a tu espía y asegúrate de que, si lo atrapan, nadie pueda rastrear sus 
conexiones. 

—Muy bien, legado. —Celso saludó y se retiró, desconcertado y 
pensativo. 


Dos meses más tarde recibí un informe sobre aquel asunto; revelaré ahora su 
contenido. El Templo era, desde luego, inmensamente rico, poseedor de 
granjas cedidas o donadas por los trinovantes en todas las partes del territorio. 
Celso no pudo obtener ninguna prueba de extorsión en la adquisición de 
dichas propiedades; todas ellas aparecían en las escrituras como donaciones 
voluntarias, y no había ningún jefe tribal concreto que hubiera hecho una 
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contribución sobresaliente. Había tratado de investigar las razones que se 
ocultaban tras aquella generosidad tan poco usual, y no había encontrado nada 
que fuera más allá de la lealtad ordinaria, un fuerte sentimiento religioso y a 
su agente, estrangulado, en el río. 

Las investigaciones sobre las tierras de los veteranos se completaron 
aproximadamente al mismo tiempo. En aquel caso, las pruebas eran 
definitivas: casi sin excepción, los exsoldados tenían propiedades que 
excedían en mucho las concesiones originales, adquiridas simplemente 
desposeyendo a los campesinos britanos. En algunos casos, a los antiguos 
propietarios se les había permitido quedarse en sus granjas, trabajando como 
siervos de los colonos; en otros, los nativos habían sido expulsados por 
completo. Los archivos del Consejo contenían registros de pleitos instigados 
por britanos contra sus opresores que inmediatamente quedaban en nada; la 
Ley Provincial estipulaba que si un nativo demandaba a un romano, o 
viceversa, el juez debía ser de la nacionalidad del acusado. Aquello obraba a 
favor de los veteranos, cuyos magistrados no solo eran sus propios 
compañeros sino que probablemente eran también culpables del mismo delito 
que estaban juzgando. En los últimos tiempos no había habido acciones 
legales, pues los nativos habían comprendido la inutilidad de entablar pleitos 
caros que siempre fracasaban. 

Aunque gran parte de la información era vaga y poco satisfactoria, una 
cosa estaba clara. Los trinovantes, jefes y campesinos, estaban siendo 
despojados de sus tierras y medios de vida por medios ilegales y que olían 
fuertemente a chantaje y opresión. Lo que ya estaba hecho no podía 
deshacerse; pero me hice el propósito de no tolerar más injusticias de aquella 
clase, no tanto por compasión hacia los britanos (después de todo, eran una 
raza conquistada y les correspondía pagar los frutos de la victoria), simo 
porque no quería ascuas en las zonas ocupadas que pudieran convertirse en 
hogueras cuando las legiones estuvieran combatiendo en los confines de 
Britania. 

No había conseguido descubrir hasta qué punto ardía la chispa de la 
rebelión, si es que existía, y los servicios de inteligencia no me ayudaron. 
Medité durante largo tiempo buscando maneras de penetrar el muro de 
aparente amabilidad de los trinovantes, aunque mis expertos en seguridad 
interna insistían, con total confianza, en que estaba luchando con sombras. 
Simplemente, no podía creer que un pueblo que sufría una opresión tan 
extendida pudiera sentir otra cosa que odio hacia Roma, y la idea de un 
trinovante leal no me cuadraba. 
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CAPÍTULO 3 


«La seguridad de un reino depende más de sus alvanzas que de sus ejércitos o riquezas». 
SALUSTIO 


El Consejo Provincial se reunió en la basílica de Camulodunum. Leí mi 
edicto, que no causó ninguna reacción inmediata porque el procedimiento 
estaba regulado por una tradición rigurosa e intensamente formal. Después de 
que todos los miembros se hubieran levantado por turno para pronunciar sus 
discursos de bienvenida, llamé a los representantes tribales por orden de 
antigiiedad para que presentaran las peticiones o quejas de sus tribus. “Todos 
ellos, además de formular quejas menores, protestaron contra el precio fijado 
para el grano requisado. Aunque era poco habitual que un gobernador tratara 
de quejas concretas durante la reunión —los escribas las anotaban y el 
gobernador las estudiaba despacio—, sentí que era mejor responder de 
inmediato. Señalé que durante muchos años los precios exteriores del trigo 
habían sido más altos que los de Britania, y que casi todos los gobernadores 
habían actuado con generosidad pagando a los granjeros britanos según las 
tarifas imperiales. Los britanos que, durante años, no habían dudado en 
vender trigo al gobierno por mucho más de lo que les hubieran pagado sus 
propios compatriotas, y que se habían enriquecido en el proceso, no deberían 
tener objeciones cuando el mercado actuaba en su contra temporalmente. El 
remedio, les dije, estaba en sus propias manos: cultivar más cereal con 
métodos más eficientes hasta poder venderlo a los nuevos precios y seguir 
consiguiendo beneficios satisfactorios. 

Los rostros mostraron insatisfacción e incredulidad. Los maldije en 
silencio. La reunión continuó, y soporté con resignación las incomodidades de 
una cámara fría y ventosa y el tedio de los largos discursos cuyo latín era a 
menudo apenas comprensible. Los oradores de origen galo, como los 
atrébates y los belgas, hablaban un latín aceptable porque su idioma era en 
muchos aspectos parecido al nuestro; pero las tribus aborígenes como la de 
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los regni, que usaban el antiguo idioma britano, más sibilante que ninguna 
lengua civilizada, encontraban grandes dificultades para expresar sus ideas en 
el lenguaje de los romanos. 

Poco después del amanecer del día siguiente empezaron los rituales y 
sacrificios en el Templo, que se prolongaron durante toda la mañana. Epático, 
como Pontífice, dirigía los ritos con precisión y dignidad; las ceremonias 
fueron impresionantes y espléndidas. Las sesiones de poesía y concursos de 
elocuencia que ocuparon la tarde no se les parecieron en nada. Me alegré 
profundamente cuando se llevaron al último de los peores oradores para 
arrojarlo al río (una costumbre extraña, pero muy apropiada) y pude retirarme 
a mi casa a tomar una ansiada copa de vino. 

El día siguiente estuvo dedicado a la celebración de competiciones 
atléticas, carreras de carros y un enorme mercado con su feria. En las carreras 
a pie, concursos de saltos y lanzamiento de disco y jabalina, participaban 
tanto romanos como britanos, y normalmente ganaban los romanos. Pero los 
conductores de carros eran todos britanos; conducían con gran habilidad sus 
vehículos ligeros de dos caballos en torno a un circuito ovalado trazado en los 
campos helados a las afueras de la ciudad. 

El último día los consejeros me visitaron por turnos para discutir asuntos 
privados que afectaban específicamente a sus tribus o ciudades. De ese modo 
conocí a Prasutago, rey de los icenos. Los gobernantes aliados no eran 
miembros del Consejo Provincial, y asistían a sus deliberaciones solo por 
cortesía, pero los que deseaban ser considerados amigos nuestros procuraban 
acudir a los encuentros anuales, particularmente cuando había un nuevo 
gobernador presente. Trasutago conservaba pocos rasgos del guerrero que 
había desafiado a Escápula; aunque se mostró cortés, amable y deseoso de 
agradar, era un hombre débil y evidentemente enfermo. Su reina, Boudica, 
una mujer musculosa y sin modales que olía a sudor, se mantuvo al margen y 
no se molestó en disimular su desdén por mi entorno romano, mis 
compañeros romanos y mi persona romana. Los britanos suelen permitir a sus 
mujeres mucha más libertad de expresión y acción de la que se tolera en los 
países civilizados, un defecto que Boudica sabía aprovechar muy bien. La 
encontré, entonces y más tarde, completamente detestable. 

Me ocuparé ahora de la segunda de las reinas aliadas: Cartimandua de los 
brigantes. No hace falta decir que había estudiado previamente los 
expedientes secretos de todos los representantes tribales, y el archivo de 
Cartimandua era muy largo. A la sazón, era una mujer de treinta y cinco años 
que tenía a sus espaldas una carrera vergonzosa de diecisiete años como reina. 
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Mientras observaba cómo su procesión se aproximaba a la basílica, recordé 
los detalles principales escritos en los pergaminos: «Reina de Brigantia, firmó 
la paz con Plaucio un año después de la Conquista... cuatro años después 
Escápula la reprendió por los ataques brigantes a territorio romano, 
probablemente instigados por su consorte antiromano Venucio; sus esfuerzos 
por controlar a sus súbditos provocaron una rebelión. Una columna al mando 
de Escápula invadió Brigantia y restauró el orden... Tres años más tarde, 
Cartimandua entregó al gobierno a Caradoc, hijo de Cunobelin, jefe guerrero 
y héroe britano, que se había refugiado en Brigantia tras ser derrotado por 
Escápula... Tres años después se convirtió en amante de Vellocato, el 
escudero de su esposo, y mató al hermano y a los parientes de Venucio. Este 
asumió públicamente el liderazgo de la facción nacionalista antiromana y se 
rebeló. Galo envió a una legión, derrotó a Venucio y restauró a 
Cartimandua...». 

Traición, asesinato y adulterio. Y eso no era todo. Había entradas 
fechadas después de la partida de los sucesivos gobernadores, escritas en 
código en su expediente: «Amante de Aulo Plaucio... se convirtió en amante 
de Ostorio Escápula durante la primera revuelta brigante; el romance continuó 
hasta la muerte de Escápula... huyó a Viroconium al estallar la segunda 
revuelta brigante, cuando Didio Gallo se convirtió en su amante...». Estaba 
claro que nuestra leal aliada Cartimandua había adoptado ciertas costumbres 
romanas con verdadero fervor. Estaba predispuesto a que me resultara 
desagradable a primera vista. 


2 


Descendió de una litera envuelta en cortinajes escarlata y oro y me saludó 
sencillamente al estilo romano. 

—Saludos, noble Paulino. 

La miré fijamente, olvidando los buenos modales. Mi imagen mental de 
una buscona madura y ajada se disolvió ante la realidad de aquella reina 
hermosa y esbelta con cara de niña. El suave resplandor del bronce viejo 
brillaba en su cabello; sus ojos eran zafiros oscuros sobre los altos pómulos; y 
las comisuras de sus labios se tensaban en una sonrisa capaz de hacer flaquear 
las rodillas del propio Marte. 

Para que nadie crea que me inflamo fácilmente, permitidme decir que en 
temas amorosos no me comporto ni como un chiquillo inmaduro que se postra 
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ante cualquier cara bonita, ni como un estúpido de mediana edad en busca de 
un romance. En mi juventud he complacido a la esposa de más de un senador 
y seducido a más de una de sus hijas; tal comportamiento es el que marca la 
moda. También he amado a algunos jovencitos, pero nunca hasta el punto de 
obsesionarme. El paso de los años, el servicio continuado en el campo y las 
ráfagas heladas de muerte, heridas y combates han enfriado la lava del deseo; 
los intereses de mi cabeza y mi corazón se reducen a mi carrera militar. No es 
que sea incapaz de relajarme; entre mi personal aún tengo a esclavas expertas 
en el amor y a muchachos atractivos, pero tales jugueteos son incidentes 
comparables a una visita a las letrinas. 

De modo que no estaba en absoluto preparado para Cartimandua. 

Le devolví su saludo, espero que con elegancia y dignidad. Cartimandua 
me presentó a sus consejeros y a un joven atractivo y enfurruñado de oficio 
indeterminado cuyo nombre era Vellocato. Me pregunté dónde ocultaría aquel 
individuo tan insignificante los atributos que habían expulsado de los volubles 
afectos de Cartimandua al formidable Venucio, sucesor de Caradoc y primer 
guerrero de Britania. Llegué a una conclusión vulgar e inevitable, y entonces, 
contemplando el rostro radiante y juvenil de la reina, descarté tal idea por 
mezquina y sórdida. Es cierto: Cartimandua ejercía tal efecto sobre los 
hombres. 

La conversación siguió el habitual curso formal, mientras yo buscaba una 
excusa para un encuentro más privado sin provocar comentarios 
inconvenientes. Finalmente, con el pretexto de discutir un problema menor 
sobre límites territoriales que requería consultar el tratado original de Plaucio 
con Brigantia, la conduje al interior de la basílica y recorrimos la cámara, uno 
junto al otro, mientras nos traían los papeles. 

—«¿Sabes hablar griego? —dijo Cartimandua suavemente. Me había 
hablado en griego y buscaba la sorpresa en mi cara, sin éxito; mis poderes de 
asombro estaban ya aturdidos—. Al discutir los asuntos de estado tenemos 
que tener cuidado, noble Paulino —continuó, todavía en voz baja, mientras 
fingía admirar un busto de Nerón que dominaba el ábside oriental—. Mis 
asistentes solo hablan su propia lengua y algo de latín. ¿Y los tuyos? 

Contemplé el grupo de tribunos y guardias que habían entrado en la 
basílica con nosotros. La mayor parte de los oficiales hablaban griego como 
segunda lengua. Vacilé. Se acercaron unos secretarios, portando el 
pergamino, largo y de escritura apretada, que regulaba las relaciones de 
Brigantia con Roma. Señalé el estrado del magistrado en el ábside; 
desplegaron el pergamino sobre una mesa, pusieron pesos en los extremos y 
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se retiraron. Brevemente, ordené al tribuno de guardia que mantuviera a 
distancia a los soldados y asistentes e invité a Cartimandua a subir al estrado. 
Con una brusca orden a sus propios guardias, brigantes musculosos vestidos 
de malla reluciente que parecían reticentes a alejarse de ella, Cartimandua 
ascendió los escalones, ocupó majestuosamente el asiento de mármol y 
aparentó interesarse sobremanera por el preámbulo del tratado. 

Bajo la mirada pétrea de Nerón, la expresión imperturbable de sus 
guerreros, las ojeadas inquisitivas de sus consejeros y la mueca furiosa de 
Vellocato, hablamos durante largo rato, siempre en griego, de fronteras, alta 
política y finalmente de amor. Dadas las circunstancias, esto último me 
resultó muy difícil, y la tensión de tener que presentar una apariencia de 
normalidad mientras hacía proposiciones amorosas a una mujer hermosa e 
inteligente en el mismo lenguaje del amor se hizo demasiado fuerte. Por 
fortuna, la llegada de Gogidumno de los regni con su séquito me proporcionó 
una excusa para terminar nuestra conversación. Conduje a la reina de nuevo 
hacia su séquito y empecé las despedidas ceremoniales. En los ojos de 
Cartimandua, al despedirse, brillaba cierta diversión y una total apreciación 
de mi confusión y mi alivio. 

Tenía muchas cosas en que pensar. 


3 


El descanso de una noche me devolvió la cordura y puso a la reina de 
Brigantia en su justa perspectiva. Desde su traición al líder britano Caradoc, 
Cartimandua era probablemente la mujer más impopular de Britania, pero 
todavía gobernaba la tribu más poderosa del país y seguía siendo aliada de 
Roma. Aquello era política de alto nivel, una habilidad diplomática digna de 
una Cleopatra. Cartimandua, según los datos cifrados en su expediente, 
utilizaba el juego del amor como un medio agradable para sus fines políticos. 
La reflexión de la mañana me llevó a decidir que el asunto del día anterior, un 
capullo que prometía florecer espléndidamente, podría seguir el mismo patrón 
de utilidad mutua. 

Habíamos comentado, con cautela, el tema de las minas de plomo de 
Anavio. Había demostrado a Cartimandua que la riqueza potencial del distrito 
estaba explotada muy por debajo de sus posibilidades, porque cualquier 
intento a gran escala de extraer el mineral por parte de los cornovios o de los 
propios brigantes llevaba inmediatamente a trifulcas intertribales sobre el 
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derecho de posesión. Ella estuvo de acuerdo. Le había señalado las ventajas 
de alquilar las minas al gobierno romano. Se le aseguraría una renta estable; 
sus súbditos no tendrían que trabajar en las minas a expensas de la 
agricultura, y los problemas con sus vecinos acabarían. Los derechos 
proporcionales sobre el mineral podrían decidirse, le sugerí, en una reunión 
entre el gobierno y ambas tribus. Ella había fingido dudar de si le pagaríamos 
tanto por el alquiler como lo que los brigantes obtenían ya por sus propios 
esfuerzos, el preludio normal al regateo comercial y político inevitable en 
aquella clase de tratados. 

No había hecho ningún avance relativo a asegurarme su neutralidad 
durante la inminente campaña contra los ordovicos. Su lealtad personal a 
Roma, basada en el interés propio, era incuestionable; el elemento dudoso 
estaba en una facción antiromana de Brigantia, pequeña pero poderosa, 
acallada pero no erradicada durante la rebelión de Venucio. A la sazón, de 
acuerdo con nuestros informes, el control de la reina era total. Pero no estaba 
claro que pudiera impedir que sus fanáticos atacaran los flancos del ejército 
romano, ocupado con otro enemigo. ¿Y dónde estaba Venucio? Había huido, 
cinco años atrás, al lejano norte más allá de las fronteras brigantes y del 
alcance de nuestros espías, que, sin embargo, eran capaces de reconocer su 
mano y su planificación en varios levantamientos menores que inquietaban al 
reino de vez en cuando. No era un hombre capaz de renunciar fácilmente al 
poder y riqueza de Brigantia, y, por lo que sabíamos, podía ser capaz de 
reunir a sus fuerzas y atacar mientras mis legiones estaban ocupadas en otra 
parte. Resolví que en nuestro siguiente encuentro trataría de sonsacar a la 
reina información sobre su antiguo consorte. 

Nos encontramos a la mañana siguiente, cuando yo ejercitaba a mis 
caballos en la calzada de Lindum. Un cortejo se aproximó velozmente, con 
Cartimandua en cabeza conduciendo un carro de dos caballos. Indiqué a mi 
escolta que le abrieran paso. Ella frenó sus caballos con un movimiento 
elegante y casi imperceptible de manos y muñecas, y me saludó alegremente. 

—i¡Noble Paulino! ¿Podemos tener el honor de tu compañía hasta 
Camulodunum, o estás ya ocupado, en esta hora tan temprana, con sus 
asuntos de estado? —Sus ojos azules centelleaban como gotas de rocío bajo el 
sol del amanecer. 

—Saludos, reina de Brigantia. ——Adopté su tono jovial—. Estoy 
ejercitando mis caballos... una ocupación mucho más importante que los 
asuntos de estado. 
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Los mozos, al recibir la orden, mostraron los caballos: cuatro grises 
astures, cuatro grandes bayos alemanes y dos sementales ilirios de 
constitución hermosa y temperamento incierto. Mi propia montura era un 
robusto castaño, cruce de galo y astur, con muy buena predisposición y 
soberbiamente adiestrado. Me enorgullecía de mis establos; no los había 
mejores en el ejército romano. Su contraste con los ponis pequeños y de 
pelaje áspero de la escolta brigante de Cartimandua era como el abismo entre 
Bucéfalo y un asno de granja. 

Cartimandua observó mi mirada de comparación, rápida y despectiva. 
Apretó los labios, y luego se echó a reír. 

—¿Te gustaría, noble Paulino, montar en mi carro y probar mis caballos? 
En tamaño, aspecto y raza no pueden compararse con tus bestias, pero no son 
inadecuados para sus pobres propósitos. 

El protocolo que dirigía las relaciones entre gobernadores romanos y 
reyes aliados, aunque era muy extenso y detallado, no definía la etiqueta 
relativa a las invitaciones a montar en carro de guerra. Pero no vacilé ni un 
momento. El desafío de Cartimandua era inconfundible. 

—Nada me complacería más. —Desmonté y ordené a mi escolta que 
esperara. La reina conducía una versión elaborada del carro de guerra tribal, 
un vehículo ligero de dos ruedas y estructura de madera de fresno, con cuerpo 
de varas de sauce entrelazadas. El timón estaba recubierto de una lámina de 
bronce decorada con grabados; medallones de plata y placas de esmalte 
brillante tachonaban la estructura. Los radios de las ruedas alternaban los 
colores dorado y escarlata, y los bordes de los ejes acababan en orificios 
cuadrados y vacíos, desgastados y ennegrecidos por el uso. 

Apoyé la mano en el asidero que sobresalía del carro. Vellocato, en pie 
junto a Cartimandua, no hizo ningún movimiento para desmontar y le 
murmuró algo al oído, furioso. La reina se volvió hacia él. Todos los rasgos 
de su hermoso rostro se alteraron durante un segundo aterrador. Pude apreciar 
la terrible ferocidad de una Medusa y comprendí, por primera vez, por qué 
Cartimandua seguía siendo la reina de Brigantia. Dijo algo en voz muy baja 
en su propio idioma, y Vellocato desmontó sin más palabras. 

Ocupé el lugar del otro hombre. Cartimandua dijo algo a sus caballos, 
roanos de cabeza delgada, más altos que la mayor parte de animales britanos, 
cuyos pelajes estaban afeitados y relucientes, y estos emprendieron el galope. 
Mi escolta se quedó donde estaba, como le había ordenado, pero los guerreros 
brigantes cabalgaron detrás de nosotros en formación de media luna. La reina 
sonrió levemente, flexionó las riendas y las sacudió. Los caballos salieron 
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despedidos como proyectiles de una catapulta y galoparon por la calzada 
hacia Camulodunum. El ligero vehículo se balanceaba y brincaba, y al 
aumentar la velocidad, parecía a punto de emprender el vuelo. Los guardias 
de la reina, que gritaban, hacían señales y azotaban a sus caballos, se 
convirtieron en puntos lejanos. 

Agarrado fuertemente a la barra, aparté de mala gana la mirada de la 
calzada, que avanzaba frenéticamente hacia el carro, y me volví hacia 
Cartimandua. Su cabello castaño y su capa esmeralda flotaban iras ella como 
estandartes gemelos; sus brazos extendidos y sus manos hábiles manejaban 
las riendas, flexionando las bridas que acariciaban las bocas de los caballos 
como dedos amorosos; un color como el del alba le iluminaba las mejillas, y 
en su rostro se reflejaba toda la alegría de vivir. 

Miró hacia mí y se echó a reír. 

—Toma las riendas. ¡Muéstrame cómo conduce un romano! 

No soy un auriga. Como casi todos los senadores, en mis años de juventud 
frecuentaba los establos de Azules y Verdes en el hipódromo, imitaba los 
modales y el estilo de los campeones populares y practicaba con mis 
compañeros mientras los profesionales nos observaban con condescendencia. 
A veces Hierax o Antíloco se dignaban ofrecer algún consejo a sus nobles 
emuladores. Sin embargo, de aquello hacía mucho tiempo; no estaba seguro 
de poder controlar aquel violento cascarón. Pero los caballos estaban bien 
equilibrados y eran obedientes; sus bridas respondían a la presión de mis 
manos con la suavidad de la seda. Podría manejarlos. 

Entonces la estupefacción sustituyó al alivio. Cartimandua se inclinó, se 
aflojó las sandalias, soltó el broche dorado que le sujetaba la capa y la dejó 
volar como una hoja al viento. En un abrir y cerrar de ojos saltó la barra, 
recuperó el equilibrio y echó a correr descalza sobre el timón. Acarició los 
caballos entre las orejas y regresó, tan ligera y segura que el palo de madera 
tambaleante sobre el que caminaba podía haber sido la roca de Petra bajo sus 
pies. 

Se dejó caer en el carro, tomó la riendas e hizo girar a la pareja en un arco 
aterrador que dio la vuelta al carro dentro del límite de la calzada. El vehículo 
derrapó y se detuvo. 

La estupefacción y el sobresalto me habían dejado sin habla, como a un 
paleto cualquiera. La miré sin decir nada. Los ojos de la reina estaban llenos 
de lágrimas; le temblaban los labios. Saltó hacia mí y apretó el cuerpo contra 
el mío. 

—;¡Ahora! —susurró—. ¡Ahora! 
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Miré a ambos lados de la calzada, de norte a sur. Estaba vacía. 


4 


Atrapado como un chiquillo inexperto, me dije malhumorado mientras 
cabalgaba de regreso a la capital. Conquistado y hechizado por una mujer 
encantadora y obstinada capaz de añadir unas armas muy poco usuales, las 
acrobacias de una auriga, a su ya poderoso arsenal. Unos trucos tan viejos, me 
recordé a mí mismo con amargura, que el mismo César los había conocido y 
descrito en su historia de las expediciones a Britania. 

Nos habíamos reunido con nuestras escoltas, despedido educadamente y 
seguido nuestros respectivos caminos. Pero Cartimandua, tras nuestra 
excéntrica unión en el carro, me había hecho prometerle que la visitaría 
aquella noche, en su pabellón del campamento brigante durante la segunda 
guardia. Me había dicho que sus hombres serían escogidos por su discreción y 
advertidos de mi visita. Mi propia escolta debía ser pequeña, de lo contrario 
su gente podría alarmarse. Una precaución obvia, pensé con sarcasmo; uno no 
acude a sus citas amorosas con una cohorte y una banda. Por lo menos, podría 
combinar el placer con los negocios y, con un poco de suerte, sacar algo de 
capital político de las transacciones nocturnas. 

Después de oscurecer, acompañado solo por el centurión de mi guardia 
personal y un liberto de confianza, cabalgué hacia el campamento de 
Cartimandua bajo una tormenta de granizo. Sus asistentes eran pocos; las 
ceremonias a mi llegada se limitaron a las necesarias para mi comodidad, y 
pronto nos dejaron solos. Me había pasado la tarde estudiando con detalle 
todo el papeleo relativo a las minas de plomo de Anavio y las copias de la 
correspondencia entre el procurador y Claudio de Esmirna, en Roma, sobre la 
suma anual que pagaríamos por el alquiler. Iba bien equipado con hechos y 
cifras, dispuesto a una negociación dura. 

Podía haberme ahorrado la molestia. 

Cartimandua no estaba de humor para hablar de política: lo máximo que 
pude sacarle fue una promesa de tratar del tema si la visitaba en Isurium 
Brigantum, su capital. A partir de allí, las horas hasta el amanecer 
transcurrieron de un modo que merecería ciertamente una entrada cifrada en 
su expediente en cuanto yo abandonara Britania. 
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Tras la partida de Cartimandua, empecé a sentirme impaciente por abandonar 
Camulodunum y dirigirme a la frontera. Cada día me irritaba con el trabajo 
que me retenía en la capital. En primer lugar, promulgué un edicto 
anunciando la celebración de un censo de toda la provincia, un 
acontecimiento quinquenal aplazado por la muerte de Veranio y que ya 
llevaba mucho retraso. El censo, una labor concienzuda y ardua que incluía 
un estudio de la extensión, carácter y propiedad de las tierras, servía de base 
para el cálculo de los impuestos sobre la propiedad, y también exigía detalles 
de otras formas de riqueza para el cálculo del impuesto sobre la renta. Ningún 
individuo, ciudadano romano o nativo, jefe o colono, escapaba a sus 
investigaciones. Y el momento y las circunstancias lo convertían en un medio 
conveniente de volver a atacar el impenetrable secretismo de los trinovantes. 

Era responsabilidad mía nombrar a un oficial del censo con rango de 
caballero ecuestre que, con información y cooperación de los magistrados 
locales, valoraría cada distrito fiscal. El distrito de Camulodunum incluía todo 
el territorio trinovante. Pensé que un oficial del censo competente, bajo el 
pretexto de calcular los ingresos y con la ayuda de agentes de inteligencia 
adiestrados, podría descubrir muchas cosas que no tenían nada que ver con los 
impuestos. Tras consultarlo con el procurador, elaboré una lista de oficiales, 
algunos de su propio departamento y otros cedidos por el ejército. 

Entre estos últimos seleccioné a Gneo Aurelio Baso, prefecto de la 
Segunda Cohorte Astur destinada en Glevum, un joven al inicio de su carrera 
ecuestre, que se había distinguido por su valor y astucia en sus servicios al 
mando de su cohorte en la turbulenta frontera con los siluros. Baso acudió a 
Camulodunum en respuesta a mi llamada urgente. Mis agentes habían 
preparado un resumen escrito sobre el fenómeno de la aparente conformidad 
de los trinovantes bajo la extorsión descarada, y permití que lo leyera. A 
continuación, le pedí su opinión. 

Baso me respondió con una pregunta. 

—La expropiación de tierras por parte de los colonos está confirmada. La 
opresión de los Augustales se sospecha, pero no se ha demostrado. ¿Hay 
alguna evidencia de la reacción de los propios trinovantes ante cualquiera de 
las dos cosas? 

Me volví al secretario responsable de la seguridad interna para que 
contestara. 
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—No hay nada que podamos interpretar de forma razonable como 
conspiración contra el Estado —dijo el liberto, revolviendo sus papeles—. 
Hemos observado gran cantidad de quejas, sobre todo contra los impuestos, lo 
que es habitual. Hay mucho tráfico en los dos sentidos a través de la frontera 
con los icenos; pero eso no es ilegal y no hay signos de contrabando a gran 
escala o de otros intentos de evadir los impuestos de aduanas. No hemos 
encontrado nada sospechoso, excepto tal vez un incidente... —Se interrumpió 
y dejó un papiro sobre la mesa. 

—He visto ese informe —dije—. En mi opinión, se corresponde con lo 
que estamos tratando de descubrir. —Me dirigí a Baso—. Encontramos a uno 
de nuestros agentes nativos, mortalmente herido, en las afueras de un bosque 
no lejos de aquí. Balbuceó algo sobre druidas y sacrificios humanos antes de 
morir. Podía estar delirando; personalmente, creo que tropezó con una de esas 
ceremonias religiosas ilegales, fue atacado y dacio por muerto. 

—-¿Qué deseas que haga? —dijo Baso. 

—Principalmente, dirigir el censo del distrito —repuse—. El 
departamento de finanzas te hará llegar las instrucciones escritas. Como 
oficial del censo, tendrás la colaboración de magistrados y jefes de tribus y 
pueblos de todo el territorio. Podrás viajar por todas las aldeas, bosques y 
campos e interrogar a cualquiera sin llamar la atención. Esta gente ha tratado 
ya con oficiales del censo y está acostumbrada a sus preguntas. Quiero que 
busques cualquier cosa, repito, cualquier cosa, que pueda indicar la existencia 
de asociaciones antirromanas, sectas druídicas, tráfico de armas 0 
conspiración con los icenos. ¿Está claro? 

—Sí —dijo Baso—. ¿Con qué asistencia contaré? 

—Tendrás la escolta militar de costumbre, personal administrativo y 
siervos, incluyendo a seis de nuestros mejores agentes, todos nativos. 

—Puedo enviarlos a hablar contigo en cuanto lo desees, noble Baso — 
añadió el secretario—. En secreto, por supuesto. 

—Los veré mañana —dijo Baso—. Legado, ¿puedo escribir a Glevum 
para llamar a tres de mis soldados con cierta aptitud para estos trabajos y 
llevármelos como parte de mi escolta? 

—Sí —repliqué—. Y creo, Baso, que encontrarás la respuesta, si es que 
existe, no en los pueblos, campos o tabernas, sino en los bosques cercanos a la 
frontera con Icenia. 

—SÍí, legado, yo también lo creo. Si hay traición, la descubriré. 

—Espero que encuentres a tu presa. Que Diana te ayude en tu búsqueda. 
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Mi secretario recogió sus papeles con aire sombrío. Era un siervo valioso 
y fiel, que se sentía fácilmente herido ante el menor desaire. Sabía lo que 
estaba pensando y traté de tranquilizarlo. 

—No debes pensar que me has fallado porque esté empleando al prefecto 
en un trabajo que pertenece a tu departamento —le dije—. Todavía no has 
tenido tiempo de reorganizar el servicio de seguridad interna. De otro modo, 
este procedimiento sería innecesario. Nos enfrentamos a una situación poco 
usual que requiere medidas extraordinarias; y un oficial del censo tiene 
oportunidades de husmear en los asuntos tribales que a tus hombres les serían 
negadas. Ve con él y préstale la valiosa ayuda que solo tu experiencia puede 
proporcionarle. 


Las tareas judiciales retrasaron mi partida todavía más. Los pleitos siempre 
me han parecido un aburrimiento. Mis conocimientos legales, adquiridos en la 
escuela práctica de los tribunales durante mis años como pretor y cónsul, son 
adecuados aunque no profundos, y mis inclinaciones nunca me han conducido 
a especializarme en asuntos de jurisprudencia. El tiempo pasado en los 
tribunales, a mi modo de ver, suele ser un tiempo perdido. 

En Britania, los casos civiles eran juzgados por los magistrados, y solo 
comparecían ante mí en casos de apelación o cuando los argumentos legales 
eran tan intrincados que la decisión del magistrado podía sentar precedentes. 
Tales casos no eran raros; los abogados britanos, particularmente los de 
origen galo, eran una tediosa fuente de trucos  retóricos, pero 
sorprendentemente rápidos a la hora de agarrarse a cualquier punto de la ley 
susceptible de ayudar a sus clientes. También tenía que nombrar jurados y 
supervisar cuidadosamente los pleitos entre tribus que acudían a los 
tribunales. Aunque la mayoría eran de naturaleza trivial —-disputas sobre 
límites territoriales, ganado errante, derechos de agua y similares—, era 
esencial que se hiciera justicia. Las tribus no se tenían demasiado aprecio 
unas a otras, y cualquier decisión poca equitativa podía acabar fácilmente en 
un derramamiento de sangre. 

El veredicto en los casos criminales que implicaban pena de muerte era 
una prerrogativa mía. Aquellos casos eran poco frecuentes. Los ataques a 
personas, ciudadanos o a la seguridad del Estado eran excepcionales entre una 
población bien asentada y que había aprendido a respetar la autoridad romana. 
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Con el paso de los meses, sin embargo, descubrí que me pasaba demasiado 
tiempo en el tribunal o deliberando sobre veredictos en mi despacho. Como el 
Príncipe, me acostumbré a pedir por escrito las opiniones de mis consejeros y 
asesores sobre cada uno de los casos y luego, tras pasarme una noche 
estudiando sus conclusiones, daba mi veredicto. 

El trabajo era oneroso. Empecé a considerar seriamente redactar un escrito 
para consideración de Nerón pidiendo un oficial para Britania que relevara al 
gobernador de sus tareas judiciales. 

Abandoné Camulodunum para dirigirme a Glevum, adonde me proponía 
llegar por la Vía del Oeste. Tal vez aquí, y debido a que los romanos en 
general tienen una lamentable ignorancia sobre la geografía de Britania, 
debería describir brevemente cuáles son las principales vías militares de la 
provincia. Todas ellas parten de Londinium: la Vía del Norte acaba en 
Lindum;, la Vía Media llega a Viroconium pasando por Verulam y los grandes 
bosques de la Britania central; la Vía del Oeste llega hasta Glevum pasando 
por Calleva Atrebatum. La principal calzada lateral, la Vía de la Frontera, va 
de Isca a Lindum pasando por Corinium y Ratae Corieltauvorum; su nombre 
resulta engañoso en nuestros días porque la frontera ha avanzado desde 
entonces hasta la línea de una calzada que une Glevum y Viroconium, 
bordeando los territorios de siluros y ordovicos. Hay otras calzadas que 
conectan ciudades importantes: Camulodunum con Verulam, Calleva 
Atrebatum con Aquae Sulis y Durnovaria, con Venta Belgarum y Portus; y se 
están construyendo todavía más. Las calzadas, dicho sea de paso, se planean y 
construyen bajo la supervisión de nuestros ingenieros militares; las tribus 
cuyos territorios atraviesan se encargan de proporcionar la mano de obra y 
son las responsables de su mantenimiento posterior. 

Me desplacé con un numeroso séquito que incluía a toda mi guardia y a la 
mayor parte de mi personal, dejando en Camulodunum solo a unos cuantos 
funcionarios a cargo de la administración rutinaria. Recorrimos unas quince 
millas al día y nos detuvimos a pasar las sucesivas noches en Caesaromagus, 
Londinium —donde, por fortuna, no coincidí con Cato, ausente recaudando 
impuestos— y Pontibus, y llegamos a Calleva Atrebatum al anochecer del 
cuarto día. Incluso aquel ritmo de viaje moderado fatigó considerablemente a 
algunos de mis funcionarios civiles. Al parecer, mis predecesores inmediatos 
habían viajado de modo más relajado. No me mostré comprensivo. Advertí a 
los gruñones que la mala forma física podía dejarlos sin empleo y, aunque en 
ocasiones nos movimos más rápido después de aquello, no recibí más quejas. 
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En Calleva Atrebatum fui recibido ceremoniosamente por Epático, 
acompañado por los consejeros de su ciudad y seis magistrados a los que la 
asamblea tribal elegía anualmente por votación popular. Como muchos 
miembros de aquella asamblea vivían muy lejos de la capital, sus reuniones 
pocas veces eran plenamente representativas, de modo que los magistrados, y 
por tanto los consejeros, que eran exmagistrados, eran cercanos a la familia 
real y la aristocracia de los atrébates. Aquella era una característica común a 
la mayor parte de capitales tribales que no me resultaba incómoda: los nobles 
britanos eran, en general, bastante mejores en conducta y modales que 
algunos de los vulgares caballeros y mercaderes romanos que gobernaban en 
lugares como Verulam y Londinium. 

Me gustaron los alrededores de Calleva Atrebatum. Se adecuaban a su 
nombre, «Ciudad del Bosque»; eran unos bosques agradables y soleados, muy 
distintos a las forestas oscuras del norte. La ciudad en sí no era más que un 
grupo de cabañas de barro y madera, algunas con tejas y otras con techo de 
paja, un mercado y un ayuntamiento muy poco vistosos y tres templos de 
ladrillo con pretensiones de estilo romano. La ciudad estaba situada sobre un 
promontorio, con pendientes en tres de sus lados y protegida en el cuarto por 
los restos de una empalizada nativa con su foso. 

Aunque Epático me ofreció la hospitalidad de su casa, la rechacé 
cortésmente y dormí en el campamento. Su palacio era la casa más grande de 
Calleva Atrebatum, pero no parecía muy distinta a las otras en diseño; 
sospeché que carecería de baños y sería fría. La primavera ya había llegado, 
tocando las ramas desnudas con su varita verde, pero las noches eran todavía 
demasiado frías para buscar incomodidades innecesarias. Por la mañana, 
acompañado por el anciano jefe, di una vuelta por la ciudad y sus alrededores. 
El lugar ofrecía unas posibilidades impresionantes. 

Hice ver a Epático que estaba desperdiciando sus oportunidades. Un punto 
focal en el sistema de carreteras, con un suelo fértil y agua abundante, Calleva 
Atrebatum podía convertirse en una ciudad floreciente, digna de la capital de 
los atrébates. Una ciudad de calles rectas y bien pavimentadas, con oficinas, 
tiendas, almacenes, graneros, posadas y tribunales, que atraería al comercio y 
a los comerciantes, muchos de los cuales podrían instalar allí sus negocios. El 
comercio significaba prosperidad y mejor nivel de vida para todos los 
atrébates. Descarté su objeción de que eran un pueblo de campesinos, 
acostumbrado a vivir en granjas aisladas en los claros del bosque. 
Argumentando y persuadiéndole durante todo el camino, le acompañé a su 


Página 67 


casa, donde, con una tablilla y un estilete, tracé un tosco esbozo del plano de 
una ciudad. 

—Aquí —dije— está la línea de tu empalizada. Una puerta aquí, y otra 
allí, y una calle que las conecte. Una plaza central, con el ayuntamiento y el 
mercado. Un gran templo en esta plaza, y baños públicos en esta. Yo mismo 
construiré una mansión; estará aquí, enfrente del templo. Y tú y tu aristocracia 
podréis construir casas dignas de vuestra posición, adornadas con pinturas y 
mosaicos y situadas entre plantas y jardines de flores. 

Epático estudió mi dibujo con expresión inescrutable. 

—-¿ Y dónde encontrarán los pobres granjeros el dinero para financiar este 
programa? —preguntó. 

Le recordé que nuestros registros de propiedad contradecían la idea de la 
pobreza atrébate, pero admití que el coste en dinero excedería a Sus recursos. 

—El gobierno —añadí—, os prestará lo que deseéis, en préstamos 
individuales y, para los edificios públicos, a la corporación. Además, escribiré 
a Roma solicitando una donación —una donación, no un préstamo— para 
obras públicas en territorio de los atrébates. No puedo prometerte que me la 
concedan, ni qué cantidad, pero lo intentaré. 

—Gracias. ¿Y quién preparará los planos y diseños? ¿Usaremos estos? — 
preguntó señalando el dibujo de mi tablilla. 

Me eché a reír y le dije que le proporcionaría un oficial ingeniero y 
hombres para dibujar los planos y hacer las labores preliminares. Tenía en 
mente al hombre adecuado: Sexto Julio Frontino, un tribuno de buena familia 
que viajaba con el personal del cuartel general para unirse a la Decimocuarta 
Legión. Durante su mandato como prefecto de una cohorte había mostrado 
una pronunciada inclinación hacia la ingeniería y las prospecciones, y había 
escrito un brillante manual sobre el emplazamiento táctico de los 
campamentos durante las marchas. 

Epático no estaba del todo convencido, y tuve que prometerle que 
utilizaría los alrededores de Calleva Atrebatum como zona de entrenamiento 
para las nuevas cohortes britanas y para mi guardia personal, y que construiría 
barracones. Aquello, y la promesa de convertir a Calleva Atrebatum en un 
centro de permiso para mis tropas, pareció convencerle. 

—Piensa en los beneficios que puedes conseguir de las tabernas y 
burdeles visitados por mis soldados de permiso con los bolsillos llenos de 
dinero —argumenté. 

Accedió a convocar una reunión de la asamblea al día siguiente, y supe 
que la discusión había terminado. Su gobierno seguía las normas y 
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procedimientos de la ley municipal, pero la palabra del viejo rey era todavía 
la última en todo lo relativo al bienestar interno de la tribu. Su reticencia se 
apaciguó del todo cuando le prometí no abandonar Ca lleva Atrebatum hasta 
que se hubieran dibujado unos planos detallados y las obras estuvieran a 
punto de empezar. 

Expliqué el asunto a Frontino y le di autoridad para solicitar ingenieros 
cualificados, trabajadores expertos y equipo técnico a la Segunda Legión en 
Glevum. También le dije que la nueva ciudad debería estar defendida por una 
pared de veinte pies y un foso exterior de diez pies de profundidad. Tenía 
intención de fundar el nuevo Calleva Atrebatum a partir de una estructura que 
las demás ciudades se sintieran impelidas a imitar a partir de entonces. 

Finalmente, en mi despacho mensual al Príncipe, solicité permiso para 
reconstruir Calleva Atrebatum. Aquello era solo una formalidad. Muchos 
decretos, desde los tiempos del divino Claudio, habían presionado a los 
gobernadores para que instalaran a los nativos en ciudades construidas al 
estilo romano, por las mismas razones que había explicado a Epático. 
Cumpliendo mi promesa, solicité a Nerón una donación de un millón de 
sestercios; una petición más soñadora que optimista, aunque estaba apoyada 
por argumentos persuasivos y coherentes. Recordaba la situación económica 
de la provincia, por no mencionar la de la propia Roma, y no esperaba otra 
respuesta que una negativa educada. 


Dejando Calleva Atrebatum entre los dolores del parto, continué el viaje hasta 
Glevum y llegué al tercer día para encontrarme con que el legado al mando de 
la Segunda Legión Augusta era un hombre muy enfermo. Estaba muriendo de 
una congestión pulmonar causada por sus tres años de servicio en el clima 
húmedo y pestilente de Britania. Lo visité en su lecho y tuve una 
conversación con el doctor de la legión que opinaba que, aunque no podía 
darme esperanzas de recuperación, el enfermo podía durar meses. Aquello era 
un problema. Mis planes para la guarnición exigían a un comandante Capaz y 
enérgico, y a mi modo de ver, Penio Póstumo, prefecto del campamento, que 
había asumido el mando al enfermar el legado, no poseía aquellas cualidades. 
Un informe a Roma solicitando un nuevo comandante no serviría de nada; el 
correo podía tardar meses. Y probablemente mi solicitud sería rechazada; 
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Nerón era siempre reticente, excepto en casos de conducta impropia, a relevar 
de sus mandos a los oficiales superiores. 

Además de la Augusta, la fortaleza tenía tres mil auxiliares: tres 
regimientos de caballería y cinco cohortes de infantería. Destacamentos de 
todas esas unidades, en un número que llegaba a los mil hombres, estaban 
esparcidos por la mitad de las calzadas de Britania sin ningún criterio de 
homogeneidad. Inspeccioné la fortaleza y contemplé a los hombres en sus 
ejercicios y maniobras de batalla; no había mada de malo ni en las 
fortificaciones ni en el adiestramiento de los hombres que las ocupaban: la 
agresividad de los siluros exigía un alto nivel en ambos aspectos. Solo al 
conversar con centuriones y legionarios descubrí que su actitud mental 
mostraba algo más que el saludable respeto hacia un enemigo fuerte. Me 
contaron historias increíbles sobre aquellos salvajes robustos de piel oscura: 
nunca sufrían de reumatismo o pulmonía, podían sobrevivir durante días bajo 
el agua, y recorrer sesenta millas de terreno montañoso entre el amanecer y la 
puesta de sol. 

Los siluros ya eran bastante temibles sin exageraciones legendarias. 
Habían formado la espina dorsal de las fuerzas de Caradoc cuando este 
presentó su batalla final contra Escápula; su completa derrota en aquella 
ocasión hizo creer al legado que los siluros eran un pueblo conquistado que 
solo precisaba de un ojo vigilante para mantenerlo sometido. Retiró a su 
ejército del campo y repartió a la Segunda Legión en grupos de trabajo al otro 
lado del Sabrina para construir fuertes en puntos estratégicos. Los siluros se 
sublevaron de nuevo sin previo aviso; los destacamentos fueron atacados y 
destruidos, y los fuertes en construcción quemados. El cuerpo principal de la 
legión, que corrió en su ayuda, fue derrotado estrepitosamente, con la pérdida 
del prefecto de campo, ocho centuriones y setecientos hombres. El resto huyó 
a Glevum y soportó un duro asedio hasta que la estación de la cosecha hizo 
que la mayor parte de los nativos regresaran a sus casas. La legión, 
lamiéndose las heridas, volvió a reclutar hombres hasta recuperar su tamaño 
anterior y estableció el Sabrina como el límite del territorio dominado por 
Roma en la zona. 

Incluso aquel límite resultó difícil de defender en los años que siguieron. 
Los siluros, convencidos ya de su superioridad en la batalla, hostigaban sin 
descanso a la guarnición. Las patrullas de reconocimiento eran arrasadas, lo 
que a menudo conducía a más pérdidas cuando los grupos de caballería y la 
infantería auxiliar enviados en su ayuda eran a su vez atacados. Una y otra 
vez se despachaban destacamentos de legiones para compensar aquellos 
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desastres; pero las tribus se evadían fácilmente de nuestra infantería y huían a 
las colinas. Sus ataques se volvieron más atrevidos; consiguieron despoblar la 
llanura del Sabrina en nuestra orilla del río y atacaron las montañas y los 
pastos del otro lado, llegando a amenazar Corinium. Aquellos ataques eran 
muy provechosos: conseguían prisioneros, ganado y botín, lo destruían todo y 
pocas veces eran interceptados en el camino de regreso. Sus éxitos empezaron 
a afectar a otras tribus, sumisas hasta aquel momento. Los dobunos, por 
ejemplo, que eran las víctimas principales de aquellos ataques incesantes, 
acabaron comprensiblemente por perder la fe en la protección de sus 
conquistadores romanos y trataron de llegar a acuerdos independientes con 
sus torturadores. 

Bajo Didio Galo, las cosas mejoraron. Trajo a la Vigésima Legión de 
Viroconium en apoyo de la Augusta y emprendió una auténtica campaña para 
limpiar el territorio dobuno de las partidas atacantes. Lo consiguió en parte; 
sus fuertes, construidos a poca distancia unos de otros al borde de la 
escarpadura que dominaba el Sabrina, advertían de los ataques con antelación 
y proporcionaban fuerzas para una respuesta rápida. Las pérdidas siluras 
aumentaron; muchas bandas fueron atacadas y exterminadas sin que un solo 
superviviente regresara a la otra orilla del río. Gradualmente, recuperamos la 
ventaja. Los siluros seguían siendo agresivos y todavía hostigaban la llanura 
fluvial, aunque cada vez les resultaba menos gratificante a medida que los 
pocos poblados restantes eran destruidos. Pocas veces se atrevían ya a cruzar 
las montañas. Pero toda la tierra al oeste del Sabrina era silura; nuestras 
fuerzas corrían peligro de ser atacados si se adentraban en ella. 

Tal era la situación a mi llegada. 

Un aspecto en el que coincidieron todos los hombres con los que hablé fue 
el del excelente cuerpo de espías de los siluros, un sistema cuyo 
funcionamiento nunca se había descubierto, pero que explicaba la mayor parte 
de los desastres que habíamos sufrido. Los siluros, según me dijo un 
centurión, parecían conocer el destino, ruta, dotación y composición de todas 
las patrullas antes de que la retaguardia hubiera cruzado las puertas de la 
fortaleza. Aquello, si era cierto, olía a traición en nuestro propio campo. Puse 
a mis propios espías a investigar qué extranjeros trabajaban en Glevum, y 
pronto confirmé mis sospechas. Muchos esclavos pertenecientes a centuriones 
y legionarios, normalmente empleados en las tierras cultivadas por soldados 
cerca de la fortaleza, eran prisioneros de guerra siluros. Solo había una 
respuesta posible para aquello. Reuní a todos los siluros de Glevum, los 
encadené y los llevé bajo escolta a las minas de plomo cerca de Aquae Sulis, 
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prohibiendo a partir de entonces emplear a hombres de tribus enemigas en el 
interior oO cerca de la fortaleza. Naturalmente, aquella orden fue 
tremendamente impopular; los propietarios de los esclavos juraron que sus 
siervos estaban tan bien vigilados que cualquier comunicación con sus 
parientes al otro lado del Sabrina era imposible. Repliqué muy serio que la 
pérdida de unos pocos esclavos era un precio barato que pagar por las vidas 
de los soldados romanos, les pedí que observaran los resultados e hice planes 
para demostrar que mi razonamiento era válido. 

A diez millas al oeste de Glevum, en la orilla hostil del Sabrina, donde la 
llanura terminaba en las colinas abruptas y escarpadas típicas de la zona, 
había rocas de alto contenido en hierro explotadas por los nativos, cuyos 
pueblos mineros se encontraban en valles profundos protegidos por fuertes en 
las colinas. Póstumo me dijo que cualquier incursión en las colinas 
encontraba una férrea resistencia; los siluros eran muy celosos de una zona 
donde las fábricas de armamento forjaban espadas y lanzas para sus 
guerreros. Los intentos previos de atacar los pueblos mineros habían acabado 
de forma lamentable. Los nativos siempre parecían estar advertidos con 
antelación, abandonaban las minas y ocupaban los fuertes, desde donde salían 
para provocar la retirada de nuestras columnas hacia el río. Quemábamos sus 
pueblos, pero eran cabañas de madera que podían reconstruirse en un día. 
Conquistar los fuertes era una tarea laboriosa, cara e interminable. Siempre 
había otro fuerte en la colina siguiente. El único modo efectivo de dañar al 
enemigo era atraparlo desprevenido en sus valles. Nunca lo habíamos 
logrado. 

Con el sistema de espionaje de la tribu desbaratado y sin que hubieran 
tenido tiempo de rehacerlo, juzgué que había llegado el momento de asestar 
un golpe a las comunidades mineras. Ordené que las patrullas y la rutina del 
campamento continuara como de costumbre, para que los exploradores del 
otro lado del río no distinguieran nada fuera de lo normal, y entretanto planeé 
los detalles de una fuerza de choque compacta para un ataque. 

Elegí a dos mil hombres, legionarios y auxiliares, y pasé quince días 
ejercitándolos en operaciones nocturnas. Entonces, al caer la noche de un día 
húmedo y tormentoso de finales de abril, los conduje al otro lado del Sabrina, 
a territorio siluro. 

Nuestro objetivo eran tres grandes poblaciones mineras situadas en el 
mismo valle, cuya localización exacta y rutas de acceso eran bien conocidas 
por ciertos veteranos de la Augusta que habían tomado parte en las 
operaciones de Escápula contra Caradoc. El valle estaba a doce millas de 
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Glevum; llegamos antes del amanecer, tras una difícil marcha nocturna, y 
caímos por sorpresa sobre los pueblos mientras sus habitantes estaban aún 
aturdidos por el sueño y desprevenidos. Los hicimos pedazos, quemamos 
todas las cabañas y no hicimos prisioneros. Murieron más de dos mil siluros; 
nosotros perdimos a dos hombres. 

La noticia de nuestro éxito llegó a la fortaleza como una flecha: era el 
primer golpe auténtico que la guarnición propinaba al enemigo en más de tres 
años. El efecto sobre la moral fue enorme: los hombres estaban impacientes 
por emular las hazañas de sus camaradas y envidiosos de las proezas que 
contaban. Me aproveché de aquella oleada de entusiasmo y, en una reunión de 
centuriones, expliqué los méritos del secreto, la sorpresa y el entrenamiento 
duro. Finalmente, les advertí que los siluros tratarían con toda seguridad de 
vengarse de nuestro ataque, y que los centuriones debían trazar planes 
inmediatos para una emboscada. 

Ciertamente, los siluros regresaron al cabo de seis días, cruzando al 
anochecer por un vado río arriba. Les permitimos cruzar y les atacamos antes 
de que pudieran volver a formar. Fueron prácticamente aniquilados, y apenas 
escaparon unos cuantos hombres. 

Partí para Viroconium aliviado. La enfermedad que había afectado 
durante años a la guarnición de Glevum se estaba curando. 
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CAPÍTULO 4 


«Así pues, vamos a luchar, y basta de discursos». 
LA ILÍADA 


Viroconium, la fortaleza más poderosa y el mayor destacamento de Britania, 
dominaba el curso alto del Sabrina desde una pequeña llanura rodeaba de 
colinas que se elevaban hacia el oeste en dirección a los picos envueltos en 
niebla de Ordovicia, a medio día de marcha. La muralla, de dos millas de 
perímetro, contenía a diecisiete mil hombres armados: la Decimocuarta 
Gémina y la Vigésima Valeria, cuatro regimientos de caballería y seis 
cohortes auxiliares. 

Los legados de la legión me recibieron en la Puerta Pretoriana y, antes de 
entrar, dimos una vuelta en torno a las defensas. El foso, terraplén y muralla 
de estacas tenían las dimensiones reglamentarias de los campamentos 
estables. Había algunos toques adicionales que revelaban la planificación de 
una mente imaginativa: el fondo del foso estaba sembrado de estacas afiladas 
y endurecidas con fuego, y se habían excavado pozos profundos, con estacas 
en el fondo y disimulados con hierba o arbustos, como trampas en las rutas de 
acceso. Había rocas calizas instaladas a diferentes distancias de las murallas, 
que servían de indicadores para catapultas y ballestas. Lo mejor de todo era 
que los poblados nativos que solían aparecer y crecer como parásitos en torno 
a los puestos militares, no existían en Viroconium. Las viviendas de artesanos 
y concubinas estaban situadas en la capital tribal a una milla de distancia, de 
modo que su proliferación no era una amenaza para la seguridad de la 
guarnición, ocultando blancos o sirviendo de pantalla tras la que un enemigo 
pudiera concentrarse sin ser visto. 

Las trompetas de las garitas saludaron mi entrada en la fortaleza. Me 
dirigí directamente a los altares del regimiento frente al cuartel general, hice 
las ofrendas de costumbre y entré en el alojamiento de los legados. Tras 
quitarme el casco, la espada y la capa y tomar una copa de vino bastante 
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aceptable, tuve una conversación informal con los dos legados sobre asuntos 
de interés. 

Aunque su rango era técnicamente igual, y el mando de la fortaleza les 
correspondía a ambos por turnos mensuales, sus personalidades eran muy 
distintas. El legado de la Valeria, T. Pomponio Mamiliano, era un aristócrata 
de familia de senadores de rancio abolengo, modales cortesanos y poca 
competencia, un diletante perezoso que parecía fuera de lugar en aquella 
desolada fortaleza de los últimos confines de Roma. Su cortesía lánguida, su 
exquisita urbanidad y su total falta de interés por cualquier tema, a excepción 
de los últimos chismes de la corte del Príncipe o la obra más reciente de 
Petronio, no me parecieron las características propias de un comandante 
vigoroso. Mentalmente, lo clasifiqué como a un don nadie, un hombre que no 
dejaría ninguna huella en la historia. 

Marco Vecio Valens, el delgado y correoso legado de la Decimocuarta 
Legión, era el verdadero poder en Viroconium. Había ascendido desde las 
filas de la Guardia Pretoriana hasta convertirse en tribuno de la tercera 
cohorte; como tal acompañó al divino Claudio a Britania y tomó parte en la 
captura de Camulodunum. Más tarde sirvió de modo muy señalado en 
Panonia con la Trigésima Legión, y luego en Astúrica. Los oficiales al mando 
de legiones que han sido a su vez legionarios son raros en la historia de 
Roma: la simple narración de la carrera de Valens lo marca como a un 
soldado excepcional. Durante mis campañas en Britania destacó como un 
excelente administrador, un buen estratega y un oficial muy exigente que, sin 
embargo, era adorado por sus hombres. Ocultaba aquellas cualidades bajo un 
exterior amargo y pesimista que solo se alteraba en la batalla, donde su alegre 
confianza era un tónico para los corazones débiles y un estímulo para los 
valientes. 


2 


Una de mis primeras tareas en Viroconium fue investigar los inquietantes 
informes presentados a Burro sobre la moral en la Valeria. Hice algunas 
preguntas a Mamiliano, que este recibió con una irritante mezcla de fastidio, 
ignorancia y excusas. Por lo tanto ordené a mis informadores, alojados en los 
barracones de la legión en contacto diario con las tropas, que sondearan a los 
hombres discretamente y averiguaran cuáles eran sus quejas. Me presentaron 
un informe dos días después. Pero una narración de segunda mano siempre es 
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insatisfactoria: las reservas debidas a la cautela resultaban obvias; de modo 
que di instrucciones a dichos informadores de que encontraran a un hombre 
responsable con quien pudiera hablar en privado. Me presentaron a G. Manio 
Segundo, legionario de la séptima cohorte, al que entrevisté en mis 
habitaciones con la única asistencia de mi jefe de informadores. 

Tras algo de charla preliminar para ayudarlo a relajarse —una llamada del 
gobernador no suele provocar demasiada tranquilidad—, fui al grano. 

—He oído, Segundo, que nuestros hombres de la Vigésima Legión 
Valeria no están satisfechos. También creo que los motivos de su descontento, 
si son ciertos, merecen una investigación detallada. Pero no quiero alterarlo 
todo por una insignificancia. Antes de hacer nada, debo saber, de labios de un 
legionario responsable, que no me estaré basando en sospechas sino en 
hechos probados. Por eso estás aquí. Nuestra conversación es privada; nadie 
más oirá lo que digas, ni sabrá que has hablado conmigo. Dime, ¿por qué hay 
más delitos comunes, insubordinación, permisos rotos y cosas de este estilo 
en tu legión que en cualquier otra unidad de la provincia? 

Segundo movió los pies con inquietud. 

—No sabía que fuera así, legado. Nos quejamos un poco, como todos los 
soldados. Tal vez nuestros centuriones son algo más severos que los demás. 

—¿Más que en la Decimocuarta Legión? La disciplina allí es muy 
estricta, ya sabes. 

—¡Ah, la Gémina! Allí no permiten que los centuriones... —Apretó los 
labios. 

—-¿Sí? —pregunté suavemente—. ¿Qué es lo que no permiten hacer a los 
centuriones? Vamos, Segundo. Esto no saldrá de aquí. 

Meditó, suspiró profundamente y habló con precipitación. 

—Bueno, la cosa es así, legado. Ya sabes que siempre hay tareas 
desagradables que hacer en un campamento, aserrar maderas para la 
empalizada, cortar leña, reparar barracones, lavar letrinas y todo eso. Esas 
cosas hay que hacerlas; y no nos importa, a condición de que las tareas se 
dividan con justicia y todo el mundo tenga su turno. 

—-¿Es que no hay listas de tareas en las centurias y cohortes? 

—Sí, pero muchos nombres nunca aparecen, a no ser que haya algo 
agradable, como una ración de vino extra. Entonces salen los nombres de los 
afortunados. 

—-¿Por qué? 

—Sobornan a los centuriones —dijo amargamente Segundo—. Hay 
tarifas fijas para la exención de ciertas tareas. Limpiar la calle es la más 
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barata; luego la escala va creciendo, con adiciones para los trabajos más 
sucios. 

—A ver si lo entiendo bien, Segundo —dije suavemente—. Un soldado 
cobra diez ases al día, doscientos cincuenta y cinco denarios al año, de los 
cuales le deducen el precio de ropa de cama, comida, ropa, fondo de 
defunción y contribuciones obligatorias al banco de ahorro, por no mencionar 
el precio de sus primeras armas y armadura. No puede quedarle demasiado 
dinero para sobornos. ¿Pagas a tu centurión? 

—Sí —contestó—. Un poco. Solo me salvo de limpiar calles. Soy poco 
afortunado en el juego y no tengo ningún terreno fuera del campamento. 
Muchos hombres pueden pagar más; por ejemplo, vendiendo verduras para la 
mesa de los centuriones. 

—Comprendo. ¿Qué pasa cuando ya no puedes permitirte pagar el 
soborno, o decides dejar de hacerlo? 

—No dejas de hacerlo —dijo Segundo—. De lo contrario, la vida se 
vuelve insoportable. Los azotes de un centurión no son ninguna broma. 

—Por su propia autoridad, un centurión solo puede azotar a un hombre 
por robar a un compañero, por presentar falso testimonio contra un 
compañero o por mala condición física debida a la negligencia —dije con 
firmeza—. ¿Es que los centuriones desobedecen las ordenanzas? 

—Oh, no. Conocen muy bien las ordenanzas. Pero, legado, son ellos 
quienes juzgan la condición física de un hombre. No tienen que demostrar 
nada ante los tribunos. 

—Y supongo que un legionario que deja de pagar su tributo se encuentra 
de repente con que está por debajo de lo exigido en entrenamiento físico, 
ejercicios de armas, natación o marcha. Y que es azotado una vez por semana, 
o más, hasta que vuelve a pagar. 

—Sé de hombres que han sido azotados todos los días —dijo Segundo—. 
Hasta los más fuertes acaban por rendirse. 

—-¿Cuánto pagas tú? 

Me lo dijo. Suponiendo que solo la mitad de la centuria pagara lo mismo, 
el centurión debía conseguir un sustancioso incremento anual con aquel 
sistema. Y, con toda seguridad, ganaba más dinero aún, ya que Segundo 
pagaba la cuota mínima posible. 

—Me ocuparé de este asunto —le dije—. Has prestado un servicio a tu 
centuria, tu cohorte y tu legión contándome lo que sabes. Como recompensa, 
te nombraré oficial de servicio en mi personal. El nombramiento oficial se 
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publicará mañana. Puedes decir a tus compañeros que esta entrevista estaba 
relacionada con tu ascenso. Puedes retirarte. 

Despedí al informante y medité sobre el siguiente paso. La historia de 
Segundo no era nueva; el soborno a los centuriones era tan común en el 
ejército que había llegado a ser casi una costumbre del servicio. Sin embargo, 
pocas veces llegaba a las proporciones de un tributo obligatorio bajo pena de 
azotes; que se hubiera llegado a aquello significaba que algo iba terriblemente 
mal en la unidad. La responsabilidad solía recaer en un nivel muy concreto. 
Pedí una lista nominal de los tribunos de la legión. 

Cinco de los seis eran tribunos de galón ancho. Aquellos oficiales no eran 
necesariamente malos; eran simplemente inexpertos, pues nunca habían 
servido en el ejército. Los oficiales ecuestres de galón estrecho, sin embargo, 
debían haber comandado una cohorte auxiliar antes de llegar a una legión, lo 
que les proporcionaba sentido de la responsabilidad, disciplina y algo de 
conocimientos militares. Era evidente que Mamiliano, un hombre de 
ascendencia patricia, preferiría a los oficiales de su propia clase senatorial. 
Oficialmente, los legados no tenían nada que decir respecto a los 
nombramientos de sus tribunos: se suponía que se conformaban con lo que 
recibían y trataban de sacarle el mejor partido posible. Pero en realidad, los 
legados con influencia senatorial solían tener la capacidad de persuasión para 
que les enviara a los tribunos deseados. 

Estudié las carreras de los tribunos de la Valeria en mis archivos 
confidenciales. Todos eran ricos e incompetentes; incluso el ecuestre había 
estado a punto de ser licenciado por no ocuparse convenientemente del 
adiestramiento de su cohorte. Devolví los archivos al secretario, investigué 
ciertos registros del regimiento y me dirigí a las habitaciones del legado. 

—Voy a ordenar unos cuantos traslados entre tus oficiales —le dije, 
haciéndole un resumen de mis descubrimientos sin revelar su fuente—. Tus 
tribunos no han cumplido con su deber. Las listas nominales son imprecisas y 
no están actualizadas. Las listas de hombres licenciados están incompletas, 
hay historiales desaparecidos y recibos de gratuidades sin firmar. Los 
registros de castigos están mal llevados. Las solicitudes de permisos, en 
cambio, han sido minuciosamente anotadas; supongo que este aspecto de la 
administración militar es el que resulta más atractivo a los oficiales inútiles. 
Todas estas son tareas de rutina, que requieren poca energía y nada de 
inteligencia. Pero las obligaciones más importantes han sido igualmente 
descuidadas. Tus tribunos se saltan las guardias, no se presentan durante la 
comida de los hombres para comprobar la calidad de su alimentación, y casi 
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nunca inspeccionan la enfermería. Y, lo que es más importante, han perdido el 
contacto con sus hombres. No han escuchado las quejas de los legionarios ni 
han comprobado la conducta de los centuriones. "Tú mismo tampoco estás 
libre de responsabilidad en todas estas negligencias. Es cierto que te han 
correspondido oficiales muy inútiles. Al menos eso puede rectificarse. 

La diatriba inquietó la serenidad lánguida de Mamiliano pero no le 
preocupó lo suficiente para protestar con energía. Regresé al cuartel general, 
donde redacté las órdenes distribuyendo a los tribunos entre otras legiones. 
Asigné a tres de ellos a Cerialis, con una nota privada donde le pedía que los 
tratara con dureza. 

Una secuela, que confirmó ampliamente la historia de Segundo, se 
produjo al día siguiente. Un legionario de patrulla había planeado abandonar 
su centuria, ocultarse en una hendidura y dirigirse a un pueblo del otro lado de 
la frontera. Fue atrapado y traído de regreso, y estaba esperando juicio. Las 
pruebas revelaron que el hombre, que llevaba meses brutalmente maltratado 
por su centurión, había decidido finalmente arriesgarse a la pena de muerte 
antes que seguir soportando el bastón del centurión. El motivo, por supuesto, 
era la falta de pago. Desertar del puesto es un crimen capital, y no pude hacer 
nada por el soldado; pero privé al centurión de su rango y lo despedí sin 
derecho a indemnización. 

Aquel episodio, al poner el escándalo al descubierto, me dio una excusa 
para la acción directa. Llamé a todos los centuriones de la Valeria y resumí en 
frases simples y virulentas los estragos provocados por su venalidad en el 
estado de ánimo y la moral de lucha de la legión. Acostumbrados a la 
inoperancia de unos tribunos inútiles y un legado débil, no recibieron 
demasiado bien mis palabras. Hubo escenas de ira en torno al tribunal. La 
disciplina se tambaleó; la situación llegó a sobrepasar a mis guardias y a hacer 
que mis oficiales echaran mano de sus espadas. Pero uno no denuncia en 
público a cincuenta veteranos arrogantes y pendencieros sin tomar 
precauciones. La doble centuria de arqueros tracios que tenía situada cerca de 
la armería levantó de repente los arcos; los centuriones se percataron y se 
tranquilizaron. Les abronqué usando el lenguaje de los soldados y los envié a 
sus barracones. 

Todo lo que podía hacerse para ayudar a la Vigésima Legión estaba 
hecho. El servicio activo debería completar la cura, y para ello tendríamos 
que esperar un poco. 
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Los mensajeros imperiales me trajeron despachos de Roma en respuesta a mis 
primeras cartas, enviadas unos tres meses atrás. El Príncipe escribía en tono 
amable y accedía a todas mis peticiones, salvo una. Decía: 

«Naturalmente, mi querido Paulino, no espero que me envíes un informe 
completo sobre el estado de Britania después de solo quince días en la 
provincia. Me complace que hayas observado tantas cosas en tan poco 
tiempo, y te felicito por ello. 

»Estoy de acuerdo en que una escolta apropiada a tu posición es esencial, 
aunque solo fuera por motivos de prestigio, por no hablar de tu seguridad, un 
tema que me preocupa mucho. La composición que sugieres parece muy 
apropiada, a condición de que funcione el experimento de mezclar auxiliares 
con legionarios en la misma unidad. ¿Te has planteado entrenar legionarios 
para la caballería? 

»La flota britana está a tus Órdenes, y estoy seguro de que la usarás con tu 
habilidad acostumbrada. "Tu programa de expediciones queda aprobado. Es 
mejor que todos los viajes al oeste se lleven a cabo con la fuerza suficiente 
para vencer cualquier oposición, porque descubrirás que las pérdidas en 
barcos y marineros no son fáciles de reemplazar. 

»Sin embargo, no creo que debas trasladar la base de la flota de 
Gesoriacum. Aquel puerto tiene muchas ventajas que sin duda se te ocurrirán 
al reflexionar más sobre ello. 

»Ignoraba que no hubiera ninguna estatua mía en Camulodunum; tu 
intención de remediar esta omisión es considerada y oportuna. ¿Tienes en 
Britania a algún artista que pueda hacer el trabajo? No parece muy probable; 
tal vez será mejor que te envíe a un escultor de Roma. 

»Espero tus siguientes despachos con interés y con la certeza de que me 
informarán de los progresos en las misiones especiales para las que te envié a 
Britania. Entretanto, toma todas las precauciones para cuidarte bien en un 
clima tan poco saludable. Me han dicho que en Londinium hay buenos 
doctores; no dejes de seguir sus consejos si te aflige alguna enfermedad». 

Si el rechazo de Nerón al traslado de la base de la flota me pareció algo 
abrupto, una nota de Burro, escrita en una clave acordada entre nosotros para 
la correspondencia particularmente confidencial, me explicaba la razón. Decía 
así: 

«Tu petición de trasladar la flota a un puerto de Britania no fue una buena 
idea. Supongo que comprendes que un gobernador con el control completo de 
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sus barcos de guerra podría, si lo deseara, hacer inaccesible la provincia. 
¿Crees que algún príncipe romano correría tal riesgo? Las lecciones de 
historia enseñan lo contrario. 

»Sería prudente que, en todas las acciones que contemples, consideres las 
implicaciones políticas que podrían afectar a las personas de alto rango en 
Roma. Por favor, ten más cuidado, por tu propio bien». 

Debo confesar que sufrí un momento de terror al descifrar la nota. Burro 
tenía razón. Una generación atrás podía haber sido llamado a Roma y 
obligado a abrirme las venas por mucho menos. Me sequé la frente y dediqué 
la atención a las otras cartas. 

Del legajo de instrucciones administrativas de rutina, decretos senatoriales 
y actas judiciales emergió una serie de órdenes relativas al armamento. Se 
ordenaba a los comandantes que reforzaran la armadura corporal del soldado 
con la adición de hombreras y fajas de hierro. Estudié con interés los 
diagramas adjuntos. Cuatro franjas curvadas de hierro, clavadas con tachuelas 
a la coraza de cuero, protegerían cada hombro, mientras que cinco tiras más 
anchas cubrirían torso y estómago, de los pezones al ombligo. 

Aquella decisión era la culminación de muchos años de discusiones en los 
círculos militares. La armadura pesada de las Guerras Civiles, con sus 
antiguas corazas de bronce y sus incómodas grebas, había cedido lentamente 
el paso a combinaciones más ligeras y variadas dictadas por la experiencia, 
las preferencias individuales de cada soldado y los caprichos de los legados. 
La tendencia general era a la ligereza; la armadura de cuero había 
reemplazado al metal. La opinión del momento sostenía que la principal 
protección del soldado estaba en su escudo; la coraza de cuero grueso, 
reforzada con bandas también de cuero en los hombros y de la que colgaban 
tiras de metal que protegían el bajo vientre y los genitales, solo podía 
reforzarse a expensas de la movilidad. Era un argumento convincente. Un 
legionario armado en marcha llevaba casco, capa, escudo, espada, daga, dos 
jabalinas, dos estacas de empalizada, raciones de grano para quince días, 
cazuelas y una herramienta para cavar. El peso total era de unas sesenta libras. 
La nueva armadura corporal de hierro, además de añadirle diez libras más, 
entorpecería el movimiento y el manejo de las armas. Personalmente, yo 
prefería rebajar el peso, y las nuevas instrucciones me parecieron un paso 
atrás. Probablemente las habría redactado Domicio Corbulo tras las terribles 
pérdidas que había sufrido en Partía. 

Otra regulación relativa a las jabalinas era una idea mía, concebida 
muchos años atrás. Las dos jabalinas oficiales, de siete pies de largo, son 
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armas de igual peso con un alcance máximo de veinte yardas. Siempre me 
había parecido que aquella distancia era demasiado corta para un primer 
lanzamiento; era frecuente que el impulso de la carga pusiera al enemigo al 
alcance de la espada antes de poder lanzar la segunda jabalina. De ahí mi 
argumento de que era necesario sustituir una de las dos por un arma más 
ligera y de mayor alcance. Había conseguido que se fabricaran prototipos, 
asignados a unidades seleccionadas para probarlos. Los informes fueron 
generalmente favorables, pero las jabalinas ligeras se convirtieron en un tema 
de controversia y no se llegó a ninguna decisión. A la sazón, quince años 
después de mi sugerencia original, se ordenaba a todas las legiones que las 
adoptaran. Los armeros iban a estar muy ocupados. 

Solo había otra carta de interés, a la luz de los acontecimientos 
posteriores. Entre una docena de peticiones de nombramientos militares de 
varios patronos para sus protegidos, había una del propio Burro, 
recomendando a un joven llamado Gneo julio Agrícola, hijo del senador 
Lucio Julio Grecino, ejecutado por Calígula. Burro, a su manera lacónica, me 
decía que Agrícola era un joven de cualidades excepcionales que sería de gran 
utilidad en el personal de una legión. Uno no rechazaba las peticiones de 
Burro, de modo que le escribí aceptando a Agrícola para una vacante ocurrida 
en octubre en la Decimocuarta Legión. 


4 


Trabajé hasta bien entrada la noche, dictando a mis secretarios cartas y 
órdenes derivadas del correo de Roma. Pedí a cada legión que me 
proporcionara una centuria para mi nueva guardia personal. Quería que las 
cuatro tropas de caballería fueran representativas de cada uno de los pueblos 
(galos, hispanos, panonios y germanos) que formaban el grueso de nuestros 
jinetes, de modo que los solicité a la Caballería del Indo, la Primera de 
Astures, la Primera de Panonios y la Primera Nervana, respectivamente. 
Habían de ser hombres seleccionados, de no más de veinticinco años, con 
cinco de antigúedad en el servicio, experiencia en la batalla y personalidad 
ejemplar. A los centuriones y decuriones los seleccioné personalmente, 
basándome en sus hojas de servicios y, en la mayoría de casos, en mi 
conocimiento personal. La guardia se concentraría en Calleva Atrebatum, 
donde Sexto julio Frontino, cuyo trabajo en la reconstrucción de la ciudad se 
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reducía hasta el momento al asesoramiento, tomaría el mando y adiestraría a 
los hombres. 

A continuación escribí a Aufidio Pantera, dándole instrucciones detalladas 
para las expediciones de verano de la flota. Le ordené que, en primer lugar, 
reconociera la costa del Sabrina cerca de Venta Silurum, con vistas a 
desembarcar una fuerza de gran tamaño en las cercanías; aquello tenía 
relación con un proyecto que se estaba fraguando en mi mente para solucionar 
el problema de los siluros. Confirmé y amplié las órdenes, dadas a mi llegada 
a Rutupiae, de explorar el estrecho de Mona y la costa ordovica. Pensando en 
la advertencia de Nerón, ordené que en aquellas expediciones se empleara 
toda la fuerza de la flota, a excepción de una flotilla para las tareas de escolta 
rutinarias, y que, para evitar naufragios, no se abandonara el puerto si no se 
estaba razonablemente seguro del buen tiempo. Respecto a la ubicación de la 
base, le dije que, tras haberlo meditado, consideraba que las ventajas de 
Gesoriacum superaban las de cualquier puerto de Britania. 

Las directrices de mi nombramiento de gobernador contenían la 
sugerencia de reclutar cohortes auxiliares entre las tribus britanas para el 
servicio fuera de la provincia. Hasta el momento no había hecho nada al 
respecto, porque había preferido esperar a tener un mayor conocimiento de las 
tribus para escoger el material adecuado y, si era posible, alistar hombres a los 
que pudiera usar de forma ventajosa en mi campaña en Mona. Es cierto que 
aquella no era una práctica habitual; raras veces usamos auxiliares en las 
provincias donde fueron reclutados, debido al riesgo de tener que emplearlos 
contra sus compatriotas. Me proponía romper la norma por dos buenas 
razones. La fuerza auxiliar del ejército de Britania era escasa, diecisiete mil 
hombres comparados con veintidós mil legionarios, mientras que una 
dotación bien equilibrada necesitaba al menos una paridad en los números. 
Además, pretendía reclutar solo entre dobunos y cornovios, dos tribus 
aborígenes que, desposeídas de sus valiosas tierras por las invasiones belgas 
en el este, y hostigadas durante generaciones por las tribus de las montañas 
del oeste, eran los enemigos naturales de los demás britanos de la provincia. 
Consideraba que podría confiar en ellos, tanto si los empleaba en tareas de 
seguridad interna como en la frontera. 

Los secretarios escribían a toda prisa mientras dictaba mis órdenes a los 
magistrados de las tribus. La capital de los cornovios estaba en Viroconium; 
les ordené reunir a mil trescientos hombres —contando con descartar a 
trescientos— en edad de combatir y buena forma física en Viroconium, en un 
plazo de treinta días, para alistarlos en el ejército romano. En la fortaleza se 
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les haría un examen médico, se les proporcionarían armas, equipo y personal 
de instrucción, y se les enviaría a Calleva Atrebatum para ser adiestrados. 
Envié órdenes similares a los dobunos en Corinium, con una copia a Penio 
Póstumo ordenándole que equipara a los hombres, les encontrara instructores 
y los mandara a Calleva Atrebatum. El personal instructor de Cada 
contingente incluía un centurión al mando, un optio para Cada centuria O 
tropa, un portaestandarte, un teserario y un duplicario. Pedí a los comandantes 
afectados que me enviaran a sus mejores hombres. 

Entre los nativos debía haber una proporción de hombres que, por 
nacimiento o capacidad, fueran susceptibles de asumir el mando y ser 
ascendidos a centuriones o decuriones a medida que su entrenamiento 
progresara. Con un buen material humano, se suele tardar de seis a ocho 
meses en entrenar completamente a una unidad auxiliar, que además puede 
proporcionar sus propios oficiales, excepto el tribuno o prefecto. Por ello, a 
las tribus les interesaba proporcionarnos buenos candidatos a oficiales. 
Subrayé ese punto ante los magistrados, y acabé la carta explicando el honor 
que se hacía a sus pueblos al ser los primeros britanos aceptados como 
soldados romanos, indicando que la elección se debía al propio Príncipe en 
reconocimiento a su lealtad y cualidades guerreras. Concedí títulos a las dos 
unidades: el contingente cornovio se convirtió en la Primera Cohorte Britana 
y el dobuno en la Primera Unidad de Caballería Britana. 

Los secretarios seguían escribiendo. Una carta a Frontino, en Calleva 
Atrebatum, le ordenaba diseñar y construir barracones fortificados para tres 
mil hombres y mil caballos en los terrenos baldíos al oeste de la ciudad. Otra 
a Epático le pedía madera, tejas y mano de obra para el mismo propósito. Una 
tercera ordenaba a Póstumo enviar a doscientos legionarios a Calleva 
Atrebatum como capataces y jefes de grupo. Escribí a los establos centrales 
cerca de Durovernum pidiendo caballos, y luego una nota a Cerialis, en 
Lindum, cuyos nativos eran grandes criadores, pidiéndole que seleccionara 
unos cuantos centenares de las mejores monturas y las enviara al sur. 

Sonaron las trompetas del fin de la cuarta guardia antes de que hubiera 
firmado el último documento. Me dirigí a mis habitaciones, dejando que los 
fatigados escribas sellaran y entregaran las cartas a los correos, cuyos caballos 
pateaban inquietos bajo el frío viento del amanecer de mayo. Mi secretario 
jefe, compañero de muchas noches en vela en campaña por tierras muy 
diversas, se había atrevido una vez a hacerme un leve reproche: 

—-¿No podría esta carta esperar hasta mañana, noble Paulino? 
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—¿Mañana? —le había replicado—. ¡Pero si mañana podemos estar 
muertos! 


Igual que en Glevum, acompañé a las patrullas al territorio tribal del otro lado 
de la frontera. Una expedición más larga me llevó a Deva, un poblado nativo 
situado en la confluencia de las tierras de setantios, cornovios y deceanglos. 
Allí, diez años atrás, Ostorio había construido un puesto de vigilancia de 
comunicaciones durante su campaña contra los deceanglos. Sus ruinas 
contenían, a la sazón, varias cabañas nativas y un rebaño de ovejas. 
Contemplé pensativamente el río que fluía bajo el poblado. 

—-¿Es navegable hasta el mar? —pregunté a Valens. 

—Sí, con precaución —dijo—. El agua está llena de bancos y arenas 
movedizas. El estuario, a ocho millas río abajo, es una zona pesquera muy 
productiva. Los botes de pesca llegan hasta aquí sin ningún problema. 

Al oeste se encontraba la ruta a Mona. Cuando los deceanglos y ordovicos 
fueran pacificados, Deva se convertiría en una posición clave para la 
estrategia de la provincia; estudié todo el lugar, convirtiendo mentalmente el 
puesto en una fortaleza. El suelo serviría bien para aquel propósito. 

—Valens —profeticé mientras hacía girar a mi caballo—, algún día aquí 
vivirá una legión. 

—«¿De veras? No serviría de mucho con las líneas actuales. ¿Se está 
preparando algo” 

Valens no sabía nada de mis intenciones. En aquellos temas, era un fiel 
discípulo del viejo Metelio Pío, que había declarado que si su túnica se 
enteraba de sus planes, la quemaría. De modo que me eché a reír y llevé la 
conversación a los peligros de las profecías y los subterfugios de los adivinos, 
de los que ambos desconfiábamos. Valens me dio algunos ejemplos de 
operaciones prometedoras abortadas a causa de auspicios poco favorables, y 
se quejó de las supersticiones de la tropa, que exigían aquellos ritos antes de 
la batalla. Estuve de acuerdo. 

—-Como sabes, Valens, yo tengo a sacerdotes y augures entre mi personal 
permanente. En las ocasiones que realmente importan, no son agentes 
realmente libres. 

—Me parece muy bien —resopló—. Ni el divino julio dejaba de falsificar 
los auspicios cuando le convenía. ¿Les dices lo que han de encontrar? 
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—Les digo si quiero que los signos sean favorables o no —dije secamente 
—. No estoy dispuesto a permitir que un eclipse, algún fenómeno casual, un 
hígado enfermo o una bandada de gansos me aparten de mis propósitos. Los 
auspicios han de ser interpretados según mis órdenes. Por eso tengo a mis 
propios augures. 

Valens me miró con curiosidad. 

—-¿No temes la ira de los dioses? 

Ahogué un resoplido, recordando a tiempo que Valens, plebeyo de 
nacimiento, probablemente era seguidor de algunas de las antiguas creencias. 

—No —respondí en voz baja—. Hago lo que hago por el bien de Roma, y 
así es como los hombres consiguen el perdón de los dioses. Nos espera un 
largo camino y anochecerá pronto. Démonos prisa. 

En Viroconium, nuestros legionarios estaban probando la nueva 
armadura. Los nuevos equipamientos avanzaban tan rápidamente como los 
armeros, entorpecidos por la escasez de hierro, podían forjar las placas. Los 
lingotes de las reservas de la fortaleza resultaron insuficientes para hacer 
frente a la demanda; su cantidad solo estaba pensada para reemplazar las 
pérdidas en combate y las reparaciones de rutina. El arsenal de Londinium ya 
estaba distribuyendo su provisión entre las legiones, y las reservas de hierro 
bajo control militar se estaban agotando. El resto del hierro, en los almacenes 
de Londinium o en las minas, estaba controlado por el procurador, a quien 
envié peticiones urgentes respaldadas por la autoridad de la firma de Burro. 
Cato, al mismo tiempo que afirmaba su voluntad de proporcionarme los 
lingotes, se defendió alegando las prioridades de la exportación, la escasez de 
producción, la falta de escoltas para los convoyes y otras cosas por el estilo 
como excusas para el retraso. El metal fue llegando lentamente a los 
almacenes de las fortalezas a lo largo de los meses; de hecho, no fue hasta 
después de mi marcha de Britania cuando todos los legionarios tuvieron la 
nueva armadura. 

Los hombres se quejaron, por supuesto, diciendo que iban envueltos como 
momias egipcias. En realidad, las placas obstaculizaban muy poco el 
movimiento, aunque la experiencia aconsejó ciertos ajustes menores. Las 
hombreras, según el diseño original, eran demasiado largas por detrás, 
impidiendo el juego del omóplato al echar atrás el brazo para arrojar la 
jabalina, y hubo que acortar los moldes un par de dedos en el lado del brazo 
lanzador. Los soldados se acostumbraron pronto al peso extra; este no tuvo 
ningún efecto visible en su resistencia a la marcha. Los centuriones no 
toleraron ninguna excusa relativa al nuevo equipamiento. Hasta cierto punto, 
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siempre habían dictado sus propias leyes en el tema de la vestimenta militar, y 
muchos de ellos usaban ya armaduras mucho más pesadas que las nuevas. 
Estas, a menudo de diseño propio, iban desde placas de metal en pecho y 
espalda a la armadura de escamas copiada a los partos. 

Las nuevas jabalinas exigieron un cambio en las maniobras. Para 
beneficio de los no versados en técnica militar, debo aclarar que una cohorte 
en formación de batalla suele tener diez filas de fondo, aunque a veces se 
permite que tengan menos filas para cubrir un frente más amplio. Cada 
hombre tiene dos yardas de espacio para luchar; las filas siguientes, dos 
yardas por detrás, cubren los espacios, para ofrecer la apariencia de un frente 
sólido ante el enemigo, y para evitar los extremos de las jabalinas de delante 
cuando los hombres echan los brazos atrás para lanzar. Cuando se da la orden 
previa al lanzamiento, todos los soldados de la primera fila pasan una de sus 
dos jabalinas al hombre que se encuentra inmediatamente detrás, de modo 
que, con una sola jabalina en la mano, puede lanzarla con facilidad. A 
continuación, extiende el brazo hacia atrás, y coge y lanza la segunda jabalina 
en un solo movimiento. Las filas delanteras, tras haber lanzado dos veces, dan 
un paso hacia atrás y, con una serie de movimientos en diagonal, se sitúan 
detrás de la última hilera. Entretanto, la que había sido segunda fila, a la sazón 
delante, ha preparado su primera jabalina y el proceso se repite. 

Aquel ejercicio tan simple no era adecuado al propósito para el que se 
había diseñado la jabalina ligera. La idea básica era alcanzar al enemigo a 
distancias mayores, por lo que era necesario lanzar primero las jabalinas 
ligeras. Valens sugirió una solución. 

—Arma a las cinco primeras filas con las jabalinas ligeras —dijo—, y al 
resto con las pesadas. 

—No funcionará —repuse, mientras observaba a una cohorte haciendo 
prácticas con las jabalinas—. ¿Qué pasa si el enemigo se acerca demasiado 
antes de que las jabalinas pesadas hayan llegado delante? 

—Sí. No funcionaría. Bueno, que solo las dos primeras filas lleven armas 
ligeras. 

—No podemos trabajar basándonos en la suposición de que el enemigo 
estará a cierta distancia cuando ciertas filas estén listas para lanzar. Solo hay 
una solución. Las dos primeras filas serán las únicas que lanzarán jabalinas, y 
cambiarán de lugar como siempre después de dos lanzamientos. Las filas de 
detrás se mantendrán firmes, pasando jabalinas hacia delante según lo exija la 
distancia de tiro. 
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—Se cansarán mucho en poco tiempo —dijo Valens, frotándose la 
barbilla. 

—En combate, Valens, ¿cuántos lanzamientos sucesivos has visto hacer 
sin ninguna pausa? ¿Seis? ¿Siete? Ese suele ser el límite. Después, o bien el 
enemigo se ha detenido, o ya está al alcance de nuestras espadas. ¿No estás de 
acuerdo? 

—Cierto. Y cualquier hombre bien entrenado es capaz de hacer doce 
lanzamientos de jabalina pesada sin cansarse. 

—También tiene la ventaja de que puedes tener a los mejores tiradores 
delante, lo que es imposible con el sistema actual. En cualquier caso, vamos a 
probarlo. —Llamé a los centuriones de la cohorte en ejercicio y les di las 
instrucciones. 

Los hombres se mostraron torpes al principio, con la reticencia habitual de 
los soldados veteranos a los que se pide que realicen una maniobra nueva y no 
probada. Poco a poco, sus movimientos adquirieron suavidad y ritmo; los 
cambios de jabalina ligera a pesada se sucedían sin pausa ni confusión. Las 
dos filas de delante, durante aquella prueba, se limitaron a fingir los 
movimientos; hacer lanzamientos reales era imposible en aquella zona tan 
congestionada de gente. Cuando los hombres demostraron una habilidad 
razonable, ordené a los centuriones que llevaran a la cohorte a los campos de 
tiro de jabalina. 

Formaron en diez filas junto a la línea de lanzamiento, frente a los blancos 
de tierra situados a distancias de diez, veinte, treinta y cuarenta yardas. 

—Las jabalinas ligeras a los blancos más lejanos —dije al centurión jefe 
—, y las pesadas a los cercanos. Cambia el tipo de jabalinas después de cada 
tiro. Que continúen lanzando hasta que no quede ni una. 

El centurión ocupó su posición. 

—i¡Ligeras! —1ugió—. ¡Preparados! ¡Lanzad! ¡Ligeras! ¡Preparados! 
¡Lanzad! 

Las puntas chocaban contra los blancos mientras las jabalinas eran 
pasadas rítmicamente hacia delante. Pronto se hubo hecho el último 
lanzamiento. 

—;¡Alto! ¡Descanso! 

Observé críticamente a las dos hileras de lanzadores. Estaban jadeantes 
por el esfuerzo; el ritmo de disparo había sido muy alto, y cada hombre había 
lanzado veinte jabalinas. Pero la puntería se mantuvo buena hasta el final, 
aunque las dos últimas oleadas habían sido bastante irregulares. En cualquier 
caso, Valens estaba satisfecho. 
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—Esta es la respuesta —dijo—. Haré que la practiquen en todas las 
cohortes. Te felicito, legado, por haber resuelto el problema tan rápidamente. 

Sonreí para mis adentros. La solución no había sido producto de la 
inspiración del momento; se me había ocurrido muchos años atrás al preparar 
las primeras pruebas de campo de mi nueva arma. 

—Las ideas simples suelen ser las mejores —dije sabiamente—. Cuando 
tus centuriones y optios dominen bien la maniobra, formarán un grupo de 
instructores para las otras legiones. 


Por aquella época empecé a hacer los preparativos para mi visita a Brigantia. 
Un intercambio de cartas con Cartimandua permitió concertar un encuentro 
en Eboracum, un pueblo en territorio brigante a cuarenta millas al norte de 
Lindum. Las visitas pacíficas de gobernadores a territorios exteriores a las 
fronteras, aun tratándose de reinos aliados, eran raras, y Valens, cuando le 
mencioné la expedición, frunció los labios y opinó que estaba corriendo un 
riesgo innecesario. Reconocí que había un elemento de inseguridad: Brigantia 
albergaba una poderosa facción antirromana, que se alegraría de violar el 
salvoconducto de la reina para crear fricciones entre ambos gobiernos. Sin 
embargo, Cartimandua había prometido enviarme una fuerte escolta de tropas 
nativas para recibirme cerca de Lindum, y yo tenía intención de llevarme una 
guardia romana suficiente para detener cualquier cosa que no fuera un ataque 
a escala tribal. Con tal propósito escribí a Cerialis, ordenándole preparar un 
regimiento de caballería, tres cohortes de legionarios y dos de auxiliares para 
que me acompañaran en mi viaje a partir de Lindum. 

El objetivo principal de mi visita era, por supuesto, cerrar un trato que nos 
concediera el control de las minas de plomo de Anavio. Dije a los cornovios, 
que reclamaban parte de la posesión, que tendrían que presentar su caso en 
Eboracum y que sus embajadores deberían viajar con mi séquito. El 
procurador también estaba preocupado, porque, si la misión tenía éxito, se 
convertiría de inmediato en el responsable de la mano de obra y la 
explotación de las minas. Expuse todo el proyecto a Cato por carta y le invité 
a acompañarme en el viaje. Rehusó, pero me prometió enviarme 
representantes capaces de dar respuesta a todas las cuestiones legales y 
financieras que inevitablemente surgirían. Me aseguró que poseía informes 
completos sobre las minas de Anavio que le proporcionaban una estimación 
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de sus capacidades productivas, y que podríamos usarlos para basar nuestros 
cálculos económicos. Como precaución, le pedí que me enviara a un experto 
de inmediato, preferiblemente uno de los contratistas que se encargarían de 
supervisar la producción, para que pudiera hacer una comprobación de última 
hora y asegurarme de que nuestra información estaba totalmente actualizada. 

Por tanto, las cosas marchaban a buen ritmo cara a la consecución de una 
de las directrices más importantes de Nerón. Mi estancia en Viroconium 
estaba llegando a su fin; pronto tendría que cambiar los placeres sencillos del 
campamento militar por las complejidades de la administración y la política. 
La perspectiva no era muy atractiva, y la tentación de hacer una última 
patrulla por una zona nueva me resultó irresistible. 

Valens se mostraba firmemente contrario a mis expediciones al otro lado 
de la frontera, sosteniendo que trepar por las colinas de los territorios tribales 
no entraba en las obligaciones de un gobernador. En respuesta, yo le hablaba 
de la diferencia entre aquel distrito y el de Glevum, donde las patrullas 
entraban en Siluria solo bien pertrechados y con la clara expectativa de tener 
que luchar. Allí, gracias en parte al vigor del comandante y su guarnición, y 
en parte a un enemigo menos intratable, la zona estaba limpia en muchas 
millas al oeste, y los nativos rara vez se oponían a nuestros reconocimientos 
periódicos. Mis argumentos resultaban vanos: siempre me acompañaba y 
doblaba el número de soldados en las patrullas, al margen de los 
requerimientos tácticos. 

Valens estaba fuera, inspeccionando puestos de carretera, la mañana del 
día que partí con dos centurias de la Valeria, la Segunda Cohorte de 
Vascones, una tropa de la Primera de Várdulos Leales y una tropa de mi 
guardia personal. El plan era seguir el valle del Sabrina corriente arriba 
durante doce millas en dirección oeste, luego virar al sur a lo largo del curso 
de un afluente y completar el circuito para regresar a Viroconium cruzando 
las colinas en dirección este. Toda la expedición, poco más de treinta millas 
por territorio montañoso, era dificultosa para la infantería; pero el tribuno de 
los vascones, montañeses procedentes de los Pirineos, predijo alegremente 
que estaríamos de vuelta en la fortaleza mucho antes de oscurecer. 

Nuestros objetivos eran impresionar a las tribus mostrando el estandarte 
en sus territorios, impedir concentraciones secretas cerca de la frontera y 
familiarizar a oficiales y soldados con el terreno donde podrían tener que 
luchar. El secreto y la sorpresa eran vitales si queríamos evitar una 
emboscada. Éramos una patrulla rutinaria, pero el éxito y la seguridad 
dependían de lo opuesto a la rutina. 
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Los comandantes de las fortalezas planeaban sus patrullas con cuidado, 
procurando que salieran a intervalos irregulares y siguieran rutas distintas. 
Valens había ordenado aquel reconocimiento en particular, sin saber que yo 
me uniría a él, con un objetivo muy claro. Había dejado intencionadamente 
que pasara cierto tiempo sin patrullar la zona asignada para aquel día, 
suponiendo que los ordovicos de la región, confiados por su aparente 
inmunidad, habrían planeado algo. 

Su apreciación resultó correcta. 

Seguimos la orilla derecha del Sabrina. La caballería se desplegó a 
cuatrocientos pasos por delante, mientras una centuria protegía las colinas 
boscosas a nuestra izquierda. No encontramos más que a unos cuantos 
pastores, que invariablemente abandonaban a sus animales y echaban a correr 
en busca de refugio. Al cabo de cinco horas llegamos al punto donde 
debíamos dar la vuelta, en la confluencia de los ríos, y nos desviamos al sur 
junto a las cabañas desiertas de un pueblo nativo, protegido por el inevitable 
fuerte en la colina. El tribuno detuvo a su caballo e inspeccionó el terreno. 

—Es curioso —observó—. Está vacío. —Miró fijamente al fuerte, 
protegiéndose los ojos del sol de mediodía—. Y tampoco parece que haya 
nadie allí arriba. Qué extraño. 

—-¿Está habitado este pueblo normalmente? —pregunté. 

—Sí, legado. He estado aquí otras veces. La gente huye a las colinas al 
fuerte cuando nos ven acercarnos. No tienen motivos para el pánico; nunca les 
molestamos a no ser que hayamos tenido problemas por el camino. Por lo que 
yo sé, los habitantes de este pueblo nunca han sufrido daños. 

—Bueno, ahora no están aquí. ¿Qué conclusión sacas? 

Se encogió de hombros. 

—Tal vez han evacuado el pueblo por algún motivo. Un festival religioso, 
tal vez. O puede que no. Probablemente han enviado a sus familias y rebaños 
a uno de los fuertes grandes de las montañas. Es una costumbre de estas 
comunidades pequeñas cuando puede haber problemas. 

—-¿Qué clase de problemas? 

—Partidas guerreras —dijo el tribuno brevemente—. Siempre están 
luchando entre ellos. Ocasionalmente, deciden atacar un puesto de carretera O 
un pueblo en territorio romano. En cualquier caso, los derrotamos al instante. 

Llamó a sus centuriones y les dio instrucciones. La patrulla avanzó, con 
guardias en la vanguardia y los flancos, y el cuerpo principal en formación de 
cuadrado y listo para repeler cualquier ataque repentino. Las colinas estaban 
cubiertas de árboles y arbustos que se derramaban hasta el valle; había grietas 
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y hondonadas que podrían haber ocultado una docena de emboscadas. 
Ninguna se materializó. Marchamos durante unas horas, tensos y precavidos, 
hasta llegar a otro poblado, igualmente desierto. El tribuno suspiró. 

—Hay una partida guerrera, desde luego. Por suerte, no la hemos 
encontrado en el valle. Odio esas hondonadas. Ahora podremos subir a la 
colina; desde aquí, el camino sigue las montañas hasta el Sabrina. 

Sonó una trompeta. Las centurias giraron a la izquierda y empezaron a 
trepar por la pendiente rocosa hacia el fuerte guardián que se erguía en 
silencio a doscientos pasos por encima de nosotros. La pendiente era 
demasiado pronunciada para los caballos. Los várdulos, a pie y tirando de sus 
monturas, entraron en el cuadrado de la infantería. Subimos en silencio y 
demasiado aprisa para mis pulmones. La vanguardia llegó a una falsa cresta y 
desapareció de la vista. 

El bramido áspero de los cuernos de guerra y unos gritos atronadores 
desgarraron la soleada tranquilidad. 

—¡Ahí están! —espetó el tribuno, con la espada repentinamente en la 
mano, y sSaltó hacia arriba gritando órdenes. Los vascones, pasando 
rápidamente de columna a línea, corrieron tras él con la agilidad de cabras 
pirenaicas. Los legionarios y la caballería desmontada siguieron avanzando 
mientras los auxiliares echaban a correr. Los hombres se ajustaron los cascos, 
aflojaron los escudos y levantaron las jabalinas. 

La falsa cresta nos salvó. El enemigo lanzó su ataque desde la cima más 
alta en cuanto nuestra vanguardia, en formación de línea extendida, superó la 
pendiente. El desnivel entre la cresta falsa y la verdadera, de cien pasos de 
anchura, era tan suave que parecía casi plano. Los britanos atacaron la 
vanguardia en cuanto puso el pie en aquella plataforma y la empujaron hacia 
atrás. Una breve resistencia frenó el ímpetu de los nativos y salvó al cuerpo 
principal de la fuerza de una carga colina abajo. Con un último esfuerzo 
desesperado, los auxiliares llegaron arriba: vascones y ordovicos chocaron, 
escudo contra escudo, al borde de la plataforma. 

Hice una pausa y estudié el combate. La cresta se agitaba y hervía como 
un volcán en erupción, pero nuestras líneas parecían mantenerse. ¿Debíamos 
acudir directamente en su auxilio o acercarnos por un flanco? A la derecha, 
los muros de piedra del fuerte nativo impedían cualquier movimiento por 
aquel lado. Di una señal; los legionarios cambiaron de dirección en diagonal 
hacia la izquierda, tras un saliente rocoso que los ocultó a la vista. Volví a 
hacer una señal; los hombres, girando a la derecha, pasaron de columna a 
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línea, llegaron a la cima y se encontraron mirando el campo de batalla desde 
arriba. 

Vimos una escena de total confusión. Los auxiliares, que habían perdido 
cohesión durante su carga colina arriba, habían entrado en combate, de 
manera muy irregular, contra un enemigo que habitualmente luchaba en 
completo desorden. No había línea de batalla. Grupos de hombres se 
golpeaban, gritaban, se dispersaban y giraban unos en torno a otros. Las 
espadas largas de los vascones resultaban difíciles de blandir entre aquel 
amontonamiento de cuerpos, de modo que los legionarios apuñalaban con las 
lanzas cortas y golpeaban con sus escudos cubiertos de pinchos los rostros 
enemigos. Era una pelea desordenada, sin vanguardia, flancos ni retaguardia. 

Nadie pareció percatarse de nuestra llegada, aunque los movimientos 
exteriores de la batalla lamían la base de nuestro montículo, a cincuenta pies 
por debajo. Vacilé. Las jabalinas de los legionarios, en aquel embrollo, 
matarían tanto a enemigos como a amigos. El centurión jefe, a mi lado, 
reconoció también el problema y lo resolvió al instante. 

——Creo que podremos separarlos, legado. ¿Tengo tu permiso? 

Asentí. El centurión ladró una orden. Las jabalinas de la primera fila se 
levantaron y se prepararon para ser arrojadas. Las trompetas de la legión 
sonaron al unísono. 

—;¡Separaos! —rugían las voces broncíneas—. ¡Separaos! ¡Separaos! 

Su estratagema tuvo éxito. Los auxiliares reconocieron una orden militar y 
temieron las consecuencias de permanecer en la línea de tiro de las jabalinas. 
Se separaron de sus antagonistas y se diseminaron por los flancos, mientras 
los ordovicos, sorprendidos por la llegada del nuevo enemigo, trataban 
frenéticamente de cambiar la dirección del frente. El centurión no les dio 
demasiado tiempo. 

—i¡Lanzad! 

La distancia de tiro, aunque favorecida por la pendiente, era casi excesiva. 
Dos rápidos lanzamientos azotaron la multitud sin causar demasiados daños. 
Los enemigos más cercanos empezaban a huir; los más alejados daban 
muestras de estarse recuperando de la parálisis provocada por nuestra 
aparición. 

—i¡Jabalinas abajo! —grité—. ¡Fuera espadas! 

Las hileras se inclinaron, dejaron las jabalinas y volvieron a erguirse. Las 
espadas salieron de las vainas. 

— ¡A la carga! 
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Descendimos la breve pendiente a todo correr. Tuve tiempo de 
preguntarme si la carrera de otro cónsul estaba a punto de acabar en una 
estúpida escaramuza fronteriza; luego todo pensamiento desapareció en el 
vértigo de la acción. En ningún momento corrí peligro; mi guardia personal 
había arrojado las riendas a los várdulos y me rodeaba tan de cerca que 
apenas llegué a cruzar espadas con ningún britano. Lo cual, probablemente, 
fue una suerte, dado que no llevaba escudo. 

El combate no duró mucho. Los ordovicos descubrieron que la infantería 
pesada, en el combate escudo contra escudo y en línea de batalla, era algo 
muy distinto a los auxiliares de armamento ligero dispersos y jadeantes tras 
una larga carrera colina arriba. Los nativos huyeron. Algunos buscaron 
refugio entre los peñascos, y otros en el fuerte. Los vascones se reunieron y 
atacaron, derribando a los fugitivos con las espadas o haciéndolos caer como 
ciervos heridos con disparos certeros de sus hondas. Los legionarios hicieron 
una breve pausa, recompusieron la formación y atacaron el fuerte. No había 
foso en aquel terreno pedregoso; la única barrera era un muro de roca, cuya 
altura llegaba hasta el pecho de un hombre, defendido a toda prisa por un 
grupo de supervivientes desesperados. Piedras y cabezas rodaban 
indiscriminadamente bajo los pies y las espadas de la Valeria, que a 
continuación procedió a masacrar alegremente a todo el que encontraron en el 
interior de las murallas, mientras los vascones, barriendo la colina, acababan 
con los que intentaban escapar. 

No tomé parte en el asalto, pues estaba demasiado ocupado recuperando 
el aliento tras el esfuerzo del combate cuerpo a cuerpo. Los gritos de la colina 
se fueron apagando. Los romanos se movían entre los cadáveres esparcidos, 
buscando a nuestros muertos y heridos y atravesando a cualquier britano que 
todavía diera señales de vida. Ordené a un trompeta que tocara a asamblea, 
instalé centinelas para evitar un contraataque y pedí un informe de víctimas. 

Habían muerto veintidós auxiliares y cinco legionarios. Algunos heridos 
estaban demasiado graves para caminar. Los asistentes médicos atendieron a 
los casos más serios, aplicaron cataplasmas y vendajes y fabricaron camillas 
con coseletes de cuero tomados a los muertos y tensados entre palos de 
jabalina. No podíamos cavar tumbas en aquel terreno tan duro, ni esperar a 
que las piras hubieran consumido los cuerpos. Despojamos a los muertos de 
sus armas y armaduras, amontonamos los cadáveres y apilamos un enorme 
túmulo de piedras encima. Era lo mejor que podíamos hacer. 

Con quince millas por recorrer en las cuatro horas que restaban de día, no 
podíamos demorarnos más. Los britanos, capaces de usar cualquier escondite 
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en sus montañas nativas, habían desaparecido por completo. Lo cual no 
significaba que no fueran a volver: el tribuno de los vascones, herido y 
malhumorado, me aseguró que podrían regresar fácilmente y hostigarnos 
durante todo el camino de regreso. 

—No les hemos hecho suficiente daño —gruñó—. Solo han perdido a 
ochenta. Por la mañana, estarán celebrando esta batalla como una gran 
victoria. 

—Ha sido una emboscada bien planeada —observé—. Las tribus debían 
saber que íbamos a venir. 

El tribuno meneó la cabeza vigorosamente. 

—No, legado, no lo creo. Nuestra seguridad es muy buena; los britanos 
han sabido que llegábamos cuando nos han visto, no antes. Recuerda que 
hubieran tenido que evacuar aquellos dos pueblos por los que hemos pasado y 
reunir a sus guerreros. Eso lleva tiempo. Y, si nos hubieran estado esperando, 
habrían usado a muchos más hombres. Diez bótanos para cada romano se 
considera una proporción equilibrada en esta parte del mundo. 

—Entonces, ¿por qué nos han atacado? 

—Creo que se trataba de una banda guerrera preparando un ataque. 
Probablemente los hemos encontrado por accidente; ellos nos han visto 
primero, han valorado sus posibilidades, han decidido que el terreno jugaba a 
su favor y han montado rápidamente la trampa. Lástima no haber salvado a 
uno de sus heridos para sacarle la verdad. 

—No había tiempo —dije. Estudié a nuestra pequeña fuerza, que 
marchaba en formación de columna por centurias, de tres en tres, a lo largo de 
la cima de la cordillera—. Aquí no es muy fácil que nos sorprendan — 
continué—. La cima de la colina es donde hay que estar en esta clase de 
terreno. Lo demostramos en Mauritania hace muchos años. 

—No se puede marchar por las cimas de las montañas ordovicas, legado. 
Demasiado estrechas, demasiado abruptas, demasiada vegetación. Esta es 
excepcional; aquí se podría construir una calzada. 

—Y probablemente lo haremos, algún día —gruñí, y me quedé en 
silencio, absorto en mis pensamientos. Aquella escaramuza me había revelado 
el daño que un enemigo decidido podía causar a un ejército romano que 
avanzara por aquellos barrancos estrechos y traidores. El mismo problema nos 
había mortificado en el Atlas, aunque allí todo era a una escala mucho mayor: 
las montañas eran más altas, las llanuras más anchas y el país casi estéril en 
comparación. Un ataque en África no podía desarrollarse con la rapidez 
devastadora de Britania, donde las colinas empinadas y cubiertas de árboles 
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rozaban los codos de los hombres que habitaban en los valles. Tendríamos 
que crear tácticas nuevas, formas especializadas de guerra en la montaña, para 
contrarrestar los peligros propios de nuestro terreno fronterizo. Aquella era la 
clase de rompecabezas militar que me encantaba, un acertijo para ayudarme a 
soportar las largas y tediosas horas de viaje por las calzadas britanas. 

El pesimismo del tribuno resultó injustificado; no vimos nativos hostiles, 
y llegamos a Viroconium durante la primera guardia, con tres horas de 
retraso. Valens, que había regresado de su inspección y se había enfurecido al 
descubrir mi partida con la patrulla, ya estaba organizando un grupo de 
rescate. No permitió que ninguna consideración a mi rango suavizara la 
aspereza de sus comentarios. Yo sentía que tenía parte de razón, y lo escuché 
sin objeciones. 

—«¿Y qué excusa crees que le hubiera dado al Príncipe, si te hubieran 
matado paseando por el campo con una patrulla? ¿Es que crees que Roma 
considera que sus gobernadores son prescindibles, como los centuriones? — 
concluyó. 

—No, Valens —repuse—, pero me gusta ver algo de acción de vez en 
cuando, aunque tenga que hacer novillos como un escolar para conseguirlo. 
—Le di una palmada en el hombro—. Merezco tu reprimenda, y te presento 
mis excusas. He aprendido una lección y se me ha planteado un problema. 
También tengo la garganta seca y los huesos doloridos. Vamos a los baños. 
Mientras me lavo y me dan un masaje, me contarás todo lo que sabes sobre la 
lucha en las montañas. 

Bebimos y conversamos hasta bien entrada la noche, diseccionando las 
tácticas existentes para el combate en las colinas y tratando de encajar las 
piezas en una nueva estructura. No surgió ninguna solución completa, pero 
acordamos las bases de ciertas tácticas que Valens accedió a poner a prueba 
durante el verano. Los recuerdos empezaron a adornar la conversación, y 
mientras los frascos de vino se vaciaban y las trompetas señalaban los 
cambios de guardia de medianoche al amanecer, nuestras memorias vagaron 
por países lejanos, batallas olvidadas y camaradas muertos. Nos separamos en 
términos muy amistosos. 

Al alba, con un fuerte dolor de cabeza, emprendí el camino hacia Lindum. 
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CAPÍTULO 5 


«Las riquezas, incentivo de todo vicio, se extraen de la tierra». 
OVIDIO 


El viaje, a través de uno de los paisajes más desolados de toda Britania, duró 
seis días. Pasamos por bosques llenos de hojas veraniegas cuyos árboles, 
amontonados y poco hospitalarios, desplegaban bajo el cielo un toldo 
monótono, cortado por la calzada por donde viajábamos como por el tajo de 
una espada. Mi personal, equipaje y escolta, reforzados por una centuria de la 
Decimocuarta Legión, se extendía de una piedra miliar a la siguiente. Nadie 
vivía en aquellos yermos arbóreos; hasta que entramos en el valle fluvial que 
alberga a Ratae Corieltauvorum, capital de los coritanos, apenas vimos un 
alma. Recorrimos veinte millas al día, deteniéndonos cada noche en puestos 
de carretera, casi derruidos como edificios olvidados en una tierra triste y 
abandonada. Algunos fuertes, como el de Letocetum, eran demasiado 
pequeños para alojar a todo mi séquito; los legionarios y mi guardia personal 
instalaban su campamento cerca de las murallas y vivaqueaban al aire libre, 
sin molestarse en plantar las tiendas, pues las noches eran cálidas y sin lluvia. 

Al tercer día llegamos a Ratae Corieltauvorum. Era la capital más pobre 
que había visto en la provincia, un mero grupo de cabañas con techumbres de 
paja y paredes de barro sin un solo edificio importante. Sobre aquella aldea 
miserable habíamos impuesto las leyes y consejos del gobierno urbano: fui 
recibido por los magistrados y decuriones propios de una cuidad. No ofrecían 
ningún espectáculo; los oficiales eran difícilmente distinguibles por su 
apariencia o vestimenta de los campesinos a los que gobernaban. 

Los coritanos eran antiguos britanos que habían sobrevivido solo porque 
su tierra era tan poco hospitalaria que nadie más deseaba vivir allí. Eran la 
tribu más pobre y, según algunas cifras del censo muy discutibles —-los 
bosques pueden ocultar a muchos evasores de impuestos cuando llegan los 
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recaudadores—, la menos numerosa de todas las que habitaban en las zonas 
ocupadas. 

Me detuve un día en Ratae Corieltauvorum, atendí los inevitables pleitos 
y hablé con los magistrados y ancianos coritanos. Me inquietó encontrar en un 
estado tan primitivo a una tribu sobre la que habíamos gobernado durante casi 
veinte años. Las listas de impuestos, que me había pasado el departamento del 
procurador, reflejaban su pobreza, pero no estaba preparado para la miseria 
abismal vivida en aquel asentamiento bárbaro. Allí no había ninguna 
posibilidad de convencer a la gente de que derribaran sus cabañas y 
construyeran casas decentes con la esperanza de atraer al comercio, como 
había hecho en Calleva Atrebatum. Pocos mercaderes se aventuraban por 
aquellos bosques sombríos, donde los pastos eran escasos y pobres, y los 
nativos apenas producían lo suficiente para mantenerse, sin nada sobrante 
para comerciar. 

Descubrí que la base de su alimentación eran las alubias que, introducidas 
años atrás desde el continente, florecían de modo inesperado en aquel suelo 
húmedo y apelmazado. Aquello me dio la oportunidad de ofrecerles cierta 
ayuda práctica. Como las alubias constituyen una parte considerable de las 
raciones del ejército, su cultivo se fomenta en toda la provincia. Firmé un 
contrato formal con los magistrados, por el cual el gobierno se comprometía a 
comprarles un porcentaje determinado de su cosecha anual, sin límite de 
cantidad; y pagué un pequeño subsidio de mi propio presupuesto —-muy 
consciente de las disputas que aquello me ocasionaría con Cato— para ayudar 
a empezar la tarea. 

Abandonamos con alivio aquel lugar deprimente y entramos en Lindum 
dos días después. Los representantes del procurador ya habían llegado. 
Aunque no era sorprendente, dada la naturaleza del trabajo de Cato, que 
muchos de sus altos funcionarios fueran libertos, me pareció insufrible que 
hubiera designado a uno de ellos como jefe de su misión, sabiendo que yo 
tendría que buscar su consejo y ayuda casi a diario durante el curso de las 
negociaciones con los brigantes. Sin duda Cato pretendía, con aquel truco 
mezquino, dañar mi prestigio ante los britanos. Porque hay que recordar que 
los nativos de las provincias no comprenden la presencia cada vez mayor de 
libertos en los puestos importantes del gobierno. Conocen la esclavitud, y les 
resulta imposible entender cómo un antiguo esclavo puede tener autoridad 
sobre un hombre libre de nacimiento. 

Yo ya había descubierto, a través de mis espías en casa de Cato, que este 
consideraba que mi actitud gélida habitual indicaba desprecio hacia todos los 
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de rango inferior, incluido él mismo. Era absurdo. Hoy en día, todos los 
hombres de rango senatorial tienen que trataren términos casi de igualdad con 
ecuestres y, ocasionalmente, con libertos distinguidos como Claudio de 
Esmirna. Pero había una gran diferencia, como Cato sabía muy bien, entre 
Claudio y un funcionario provincial de segunda clase. Muy consciente de 
aquellos matices, tuve mucho cuidado, durante las negociaciones, de no 
dirigir nunca la palabra al secretario de Cato en presencia de un britano. 


2 


Cerialis, igual que Valens, puso mala cara ante la idea de mi expedición. Con 
su Característica vehemencia, me describió las peores eventualidades posibles 
y, cuando vio que no podría disuadirme, trató de usar el proyecto en beneficio 
de su sueño. 

—Tenemos a tres mil hombres listos para marchar, Paulino. Una escolta 
muy fuerte. ¿Tienes idea de cuál es la fuerza de los brigantes? 

—Sí —dije, desabrochándome el coselete—, Entre veinte y treinta mil 
hombres. Hemos luchado con ellos, ya sabes, y los espías nos mantienen muy 
bien informados. 

—Exactamente. Algo difícil, incluso para tres cohortes de la Hispana. 
¿Tienes alguna garantía de regresar con vida? 

—Solo la palabra de la reina —dije perezosamente, reclinándome en el 
sillón—, y el sentido común político. Los brigantes y los romanos somos 
buenos amigos. ¿Por qué iban a querer mi cabeza? 

—El sentido común pesa muy poco en el carácter britano; de lo contrario, 
se habrían unido para echarnos hace años. Tienes el salvoconducto de 
Cartimandua. ¿Qué hay de Venucio? 

—No está en Brigantia. 

—Pero sus seguidores sí —dijo Cerialis muy serio—, y son muy activos. 

—Y están muy controlados. —Bostecé—. Es inútil, Cerialis. Me voy a 
Eboracum sin preocupaciones ni dudas. Si las tuviera, me llevaría a dos 
legiones, no a cinco cohortes. 

Cerialis se pellizcó el labio, observándome pensativo. 

—Ojalá lo hicieras —estalló—. ¿No ves que esta sería una oportunidad 
magnífica? Podría seguirte a un día de marcha con el resto de la guarnición; 
tomaríamos Eboracum, dejaríamos a los brigantes sin líderes capturando a la 
reina y a sus capitanes, y marcharíamos sobre la capital antes de que la tribu 
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pudiera organizar ninguna resistencia. ¡Podríamos conquistar Brigantia en 
quince días! 

—Cerialis —dije con impaciencia—, las campañas de esta envergadura 
no se pueden improvisar. Aparte de los otros veinte puntos débiles de tu plan, 
¿quién defendería Lindum en ausencia de la Hispana? Estás obsesionado con 
Brigantia. Tomaremos el reino, pero en su momento. No el año que viene; tal 
vez el siguiente. Ahora sé buen chico y déjame echar una cabezada; las pulgas 
del último puesto de carretera no me dejaron pegar ojo. 

Salió, meneando la cabeza con aire lúgubre. Suspiré y me cubrí 
agradecido con las mantas. Quinto, como todos los hombres que teorizan sin 
verdaderos conocimientos, podía resultar pesado. Pero era un soldado 
admirable. 

Me quedé varios días en Lindum preparando mi viaje al norte. Cato había 
accedido a hacer un nuevo estudio de las minas de Anavio. El hombre que 
envió, un ingeniero y contratista de minas romano muy competente, me 
presentó un informe excelente, demostrando que los depósitos conocidos eran 
capaces de multiplicar por diez su producción, y que había vetas aún más 
ricas esperando ser descubiertas. El plomo tenía un contenido en plata mayor 
que el de Aquae Sulis. Se atrevió a hacer una estimación de la producción 
anual de las minas de Anavio cuando estuvieran explotadas a pleno 
rendimiento: imaginé la sonrisa satisfecha en el rostro melancólico del 
secretario de Finanzas cuando la noticia llegara a Roma. 

—-¿Has mantenido esto en secreto? —pregunté. 

—Dos asistentes me ayudaron en el estudio, legado —repuso—. No han 
hablado. Nadie más que tú ha visto ese informe. 

—Bien. Tú y tus hombres debéis mantener las bocas cerradas. Ahora 
escucha. Los brigantes sabrán que has estado husmeando por las minas, y 
adivinarán que te envié yo. Este informe se quedará aquí. Prepara otro, 
igualmente detallado, mostrando producciones pobres y pocas posibilidades 
de mejorarlas. No exageres: sitúa la estimación un poco por encima de la cifra 
que ya conocen los nativos. Y prepárate para entregarme ese informe cuando 
nos reunamos con los brigantes en Eboracum. 

—Entendido, legado. 

—-Debes estar preparado para argumentar basándote en el estudio falso. A 
partir de él, tendrás que elaborar, junto con el representante del procurador, un 
estudio financiero con una propuesta equitativa de alquiler anual. No dejes 
que ni la gente del procurador ni ninguna otra persona se entere de que el 
informe no es auténtico. 
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—Myy bien, legado. 
«Pobre Cartimandua», pensé. «Solo un romano sería capaz de amarte y 
estafarte al mismo tiempo». 


3 


Salimos de Lindum una mañana muy clara de principios de junio. Cerialis me 
había cedido, además de tres cohortes de la Novena Legión, la Caballería de 
Petra, la Primera de Celtíberos y la Cuarta de Dálmatas. Aunque era una 
marcha pacífica tomamos las precauciones de rutina: los destacamentos de 
caballería exploraban delante y vigilaban la retaguardia, y los celtíberos 
defendían los flancos. Yo iba a la cabeza del grupo principal, seguido por mi 
guardia personal y las cohortes de legionarios. Entre estas y los dálmatas, que 
cubrían la retaguardia, iba el equipaje, mi personal administrativo, los 
hombres del procurador y los cornovios con sus abogados. Al transporte 
rodado le resultaba difícil avanzar; la Vía del Norte terminaba en Lindum y 
seguíamos un camino nativo, amplio y bien definido pero de superficie 
irregular. La ruta siguió las cumbres de una cordillera durante todo el día, 
proporcionándonos vistas de bosques enormes que se extendían sin 
interrupción por las llanuras. Aquel era el territorio de los parisios, famosos 
en toda Britania por su habilidad como conductores de carros de guerra. 

El polvo de nuestro paso atrajo a muchos curiosos que se concentraron 
junto al camino para observarnos, haciendo preguntas a nuestros hombres en 
su dialecto gutural. Nadie iba a pie; hasta los pastores montaban en ponis 
pequeños y de pelo áspero. Eran personas alegres y amistosas, y su curiosidad 
y entusiasmo por examinar de cerca nuestra apariencia y equipamiento era tan 
intensa que los guardias de los flancos tenían problemas para impedir que se 
unieran a la columna. Hasta el momento, no tenían motivos para temer a los 
soldados romanos. 

Al atardecer, la cordillera descendió hasta terrenos más pantanosos, y la 
caballería informó de que había divisado un ancho río delante, al parecer 
vigilado por guerreros nativos armados. Sabiendo que me encontraría con 
aquel estuario, de casi de una milla de anchura en el vado, había acordado con 
Cartimandua que habría transportes preparados para nuestro paso. Supuse que 
los nativos serían la escolta tribal que me había prometido. Me dirigí hacia 
delante y quedé estupefacto al ver que la Caballería de Petra adoptaba la 
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formación de batalla a todo galope mientras las trompetas daban la señal de 
alarma frenéticamente. Grité una pregunta a un decurión que pasó junto a mí. 

—¡Enemigos! —gritó—. ¡Nos ataca la caballería enemiga! 

Golpeé los flancos de mi caballo y partí al galope. Una capa blanca 
identificaba al prefecto, que tenía la espada desenvainada y preparaba a sus 
tropas para la batalla. Detuve el caballo junto a él. 

—-¿Dónde está el enemigo, prefecto? 

— Allí, legado. —Señaló con su espada. 

A quinientos pasos de distancia se nos acercaba un contingente de jinetes. 
El sol centelleaba sobre puntas de lanza, cascos y arneses. 

—Ahora han aflojado la marcha. Hace un momento, estaban cargando — 
añadió el prefecto. 

—Que den la señal de permanecer inmóviles —ordené—. Continuad en 
orden de batalla, pero sin avanzar. 

Me adelanté con la caballería de mi guardia personal. Un grupo se separó 
de la multitud y se acercó a mi encuentro, encabezado por un enorme jefe 
vestido con un casco pintado de rojo, una Capa amarilla y un escudo azul 
brillante. Saltó del caballo y me saludó levantando la lanza. 

—La reina Cartimandua me envía para saludarte y escoltarte hasta su 
presencia, legado de Roma —dijo, en un latín dificultoso. 

Repliqué brevemente, mientras el sudor me recorría la espina dorsal. Su 
primer encuentro con el emisario de Roma había estado a punto de consistir 
en las puntas de lanza de una carga de caballería. Mi guardia personal se 
relajó, y di órdenes de continuar la marcha hasta el estuario, donde los 
transportes estaban preparados. Era demasiado tarde para cruzar aquel día, de 
modo que acampamos, mientras los britanos observaban divertidos cómo 
nuestros legionarios sudaban al cavar. Pasé una velada complicada recibiendo 
a jefes brigantes en mi tienda. No parecían apreciar el vino, y en su lugar 
consumían un líquido de sabor fuerte hecho con cebada destilada, cuyo mero 
olor bastó para revolverme el estómago. 

Al amanecer las tropas fueron transportadas al otro lado del estuario, un 
proceso largo y tedioso que precisó de varios viajes en pequeños botes 
pesqueros de remos. Era difícil tomar precauciones en aquel ambiente cordial, 
pero conseguí, gracias al tacto de los intérpretes, asegurar que la misma 
cantidad de britanos acompañara a mis hombres en cada viaje, de modo que 
en ningún momento los nativos superaron en número a los romanos en 
ninguna de las dos orillas. La concentración de guerreros brigantes hacía que 
tomar disposiciones tácticas para la marcha resultara imposible; tuve que 
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conformarme con designar a un grupo de retaguardia de unos quinientos 
hombres que, tras destruir nuestro campamento, cruzaron el río en último 
lugar y nos siguieron cautelosamente a media milla de distancia, desde donde 
podrían actuar rápidamente si surgía algún problema. Para los demás, aquella 
marcha fue un desfile, con todo el despliegue de estandartes y trompetas. 

Los guerreros britanos cabalgaban delante, a nuestro alrededor y entre 
nosotros, gritando, charlando y cantando, sin ninguna apariencia de orden o 
formación militar. Físicamente, aquellos brigantes se parecían a los nativos de 
las zonas ocupadas: eran hombres altos y poderosos, de piel clara y cabello 
rojizo. Los cascos y escudos de los jefes estaban esmaltados en tonos 
brillantes, sus capas eran de colores variados como las flores en verano, 
mientras que las empuñaduras, vainas, correas y arneses estaban decorados 
con intrincados dibujos en oro y plata. Llevaban capas y cinturones atados 
con broches cubiertos de joyas. Sus seguidores, por el contrario, iban casi 
desnudos, vestidos solo con pantalones de lana áspera atados por debajo de la 
rodilla, armados con espadas o lanzas y un escudo cuadrado de madera. Las 
espadas eran largas, sin punta, usadas solo para golpear. Los carros de dos 
caballos, pintados de brillantes colores, corrían arriba y abajo; los lanceros 
cabalgaban sin silla en ponis pequeños y de pelaje áspero, ágiles y fáciles de 
manejar pese a su aspecto poco elegante. Todos, jefes y seguidores, 
mostraban una alegría ruidosa que contrastaba llamativamente con el 
comportamiento taciturno habitual en nuestros britanos. Me pregunté si Roma 
acababa con las risas cuando conquistaba un pueblo. 

Marchamos durante todo el día por terrenos pantanosos bajo un sol 
abrasador, vadeando varias corrientes y ríos. Por la tarde, cuando, según el 
líder brigante, Eboracum estaba solo a una milla o dos de distancia, detuve la 
columna y ordené que se limpiaran y pulieran todas las armas y equipamiento. 
Me dirigí a las carretas del equipaje y cambié mi habitual coselete de 
legionario por la vestimenta ceremonial: casco y coraza de bronce batido con 
incrustaciones de oro; penacho de plumas y capa escarlata; túnica, calzas, y 
botas de cuero rojo hispánico; vaina chapada en oro y espada con joyas en la 
empuñadura. Entonces, con los cascos puestos y los escudos en el brazo, 
entramos en Eboracum en formación de desfile. 

Fuimos recibidos por Cartimandua, que llevaba un vestido azul 
resplandeciente de joyas, y que montaba en un carro magníficamente 
decorado. La seguía la nobleza de Brigantia, un despliegue de color, y su 
guardia real, compuesta de guerreros enormes con cuernos en los cascos y 
armadura broncínea. Un poblado nativo, con su foso y empalizada, y sus 
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tejados de madera y paja, proporcionaba el telón de fondo para todo aquel 
esplendor. Cartimandua pronunció su discurso formal de bienvenida en un 
latín muy preciso. Le contesté en el mismo idioma y, a través de los 
intérpretes, repliqué a otros discursos de los jefes de clan. Una vez terminadas 
las ceremonias, la reina me condujo a una altiplanicie baja que daba a un río, 
y que culminaba, ante mi estupefacción, en un campamento fortificado 
construido al estilo romano. 

—Pensé que les ahorraría a tus hombres el trabajo de cavar —dijo ella—. 
¿Tiene todo lo que necesitas? 

Estudié rápidamente el dique, las murallas y la empalizada de madera, con 
sus puertas correctamente situadas y las torres de vigilancia en los intervalos 
apropiados. 

—Perfecto —dije—. Las dimensiones exactas para tres mil hombres. 
¿Quién es tu ingeniero? 

—-Entra —me dijo sonriendo. 

Entré en el campamento. Los barracones con techo de madera bordeaban 
Calles pavimentadas de piedra; los almacenes y postes para los caballos 
estaban distribuidos con precisión. Pensativo, toqué con mi bastón un 
comedero de arcilla. La tierra estaba completamente seca. Aquel campamento 
se había construido muchos días atrás, antes de que saliéramos de Lindum. 

Di la señal para que la columna entrara en el fuerte y me reuní con 
Cartimandua. 

—Tu servicio de inteligencia es magnífico —dije, muy serio—. ¿Cuánto 
tiempo hace que sabes exactamente con cuántos hombres iba a venir? 

Ella apoyó su mano en la mía. 

—No, Paulino; no debemos discutir. Sabía cuántos hombres ibas a traer a 
Brigantia; lo sabía antes de que tú mismo llegaras a Lindum. Tú y yo somos 
gobernantes; tenemos que estar bien informados. —Señaló el campamento—. 
¿Es que he hecho un mal uso de la información? ¿Y te importa mucho de 
dónde viniera? 

—Sí, mucho. Da igual: con el tiempo lo descubriré. ¿Quién planeó este 
fuerte? 

—Yo. —Sonrió con timidez—. Ostorio Escápula tenía una mente muy 
militar y no hablaba de nada más que de cohortes y campamentos. No pude 
evitar aprender un poco. 

—¡Un poco! —Sonreí—. ¡Deberías estar enseñando a mis ingenieros! 
¿Nos veremos esta noche? 

Ella sacudió la cabeza. 
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—Mañana a mediodía habrá un banquete. Y luego una reunión formal 
para empezar las negociaciones, que probablemente durarán hasta la noche. 

—-¿ Y después? 

Señaló hacia un campamento en la distancia. 

—La residencia real. Mi propio pabellón está algo apartado. Mis criados 
te esperarán en la Puerta Decumana después de oscurecer para guiarte hasta 
allí. 

La miré a los ojos y un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo. Ella 
agitó las riendas, y su carro se adelantó. 

— Muy poco después de oscurecer, Paulino. —Su voz se convirtió en un 
susurro, ahogado entre el ruido de los cascos—. Las noches son cortas en 
verano. 


4 


Las negociaciones para el alquiler de las minas de Anavio empezaron al día 
siguiente, cuando la reina y yo hubimos hecho la presentación formal de 
nuestros argumentos. Las conversaciones se prolongaron durante quince días. 
Yo no tenía que asistir excepto cuando se trataba de algún punto de política o 
principios; casi todo el regateo se llevó a cabo entre los abogados y contables 
de las dos partes. El informe falso del contratista tuvo mucho peso, porque su 
autor había sido muy hábil, haciendo unas estimaciones bastante altas para los 
britanos, y revelando la existencia de ciertas vetas poco importantes 
desconocidas hasta entonces por los nativos. Los cornovios presentaron 
muchas objeciones, no sin razón, pero sus peticiones tendían a ser aplastadas 
por las de los dos contendientes mayores. 

Bendije a los cornovios. Durante aquellas semanas pude recorrer los 
pantanos con mi hermosa reina, cabalgando junto a su carro, acompañados 
solo por un puñado de guardias. Un día magnífico seguía a otro. A veces 
salíamos temprano de su pabellón (porque ya no me molestaba en regresar al 
campamento antes del amanecer) y regresábamos al ponerse el sol tras haber 
comido junto a algún arroyo claro y saltarín, con los guardias a una distancia 
discreta, y de habernos amado bajo un cielo azul intenso, mientras la suave 
calidez del sol de verano en Britania acariciaba nuestros cuerpos desnudos. 

¿Amaba a Cartimandua? ¿Puede un hombre de más de cuarenta años 
distinguir los hilos frágiles del amor en el tapiz de la pasión? Creo que no. 
Solo sé una cosa: cuando recibo alguna de sus cartas aquí en Roma (y todavía 
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me llegan, interceptadas por los espías del Príncipe, leídas y con marcas de 
dedos grasientos), me duele el corazón durante días y mi personal tiene que 
andar de puntillas para no despertar mi ira. 

Las negociaciones concluyeron al fin. Desde nuestro punto de vista, el 
acuerdo era muy satisfactorio, y a los cornovios no les había ido demasiado 
mal. Una vez más, Cartimandua y yo nos encontramos en una reunión de 
estado y firmamos juntos el tratado. Mis tribunos y centuriones organizaron 
una fiesta en el campamento para la reina y sus nobles. Allí entregué a 
Cartimandua mis regalos de parte del Príncipe: un carro de carreras de 
construcción romana, de madera labrada y con incrustaciones de oro y plata, y 
cuatro caballos astures, inquietos pero obedientes al instante a la voz y la 
rienda. Para los jefes había telas suntuosas y primorosamente bordadas, 
jarrones y vasijas, espadas grabadas y bridas decoradas. Aquella noche di a 
Cartimandua mi propio regalo: una estatuilla de Afrodita pequeña y delicada, 
creada en la Hélade mucho tiempo atrás por un poeta del bronce. 

Al día siguiente formamos ante el campamento, listos para partir. Los 
discursos formales de despedida llegaron a su fin; sonaron las trompetas y la 
caballería se alineó en el camino. Miré a la reina y levanté la espada en el 
saludo real. 

—AAdiós, reina de Brigantia. 

A ella le temblaron los labios. 

—Adiós, legado de Roma. —Y, como en un suspiro arrastrado por las 
voces de las trompetas—: Adiós, amor mío. 


El tiempo, que se volvió tormentoso de repente, encajaba bien con la 
depresión de mi ánimo. Avanzamos, a través del barro y los vados inundados, 
en dirección al estuario, donde las fuertes corrientes retrasaron el cruce. En 
Lindum esperé solo el tiempo suficiente para investigar el sistema de 
seguridad de la guarnición, de la que no excluí ni a Cerialis ni a su personal 
en mis esfuerzos por encontrar una conexión con los brigantes. No tuve éxito. 
Capturamos a dos sospechosos, un mozo de establo y un vendedor de vino, y 
los interrogamos, pero murieron en la tortura sin proporcionarnos ningún 
indicio convincente. Ordené bruscamente a Cerialis que extendiera las 
investigaciones a los puestos de carretera entre Lindum y Viroconium y que 
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interrogara a los mensajeros de aquella ruta; tras lo cual, partí furioso para 
Camulodunum. 

Durante los días siguientes, los montones de documentos que exigían mi 
atención no contribuyeron a mejorar mi malhumor. Envié copias de los 
tratados de Anavio a Nerón, junto con una carta donde tuve cuidado de 
atribuir aquel éxito a la autoridad de su nombre allende las fronteras. En 
aquellos despachos le informaba de la creación de dos cohortes britanas, me 
quejaba respetuosamente de lo exiguo de mi fuerza auxiliar y solicitaba el 
equivalente a diez cohortes como refuerzos. Y no solo necesitábamos 
auxiliares. En una carta a Burro le expliqué que a todas las legiones les 
faltaban hombres, a algunas hasta quinientos, de modo que los legionarios que 
habían completado sus veinte años de servicio y no deseaban reengancharse 
como veteranos durante cinco años más, eran obligados a permanecer en el 
ejército. Hasta a los veteranos les resultaba difícil licenciarse. Las quejas de 
los soldados mayores se extendían rápidamente por las filas y tendían a 
perturbar a unidades enteras. Además, añadí, la calidad de los reclutas que 
recibíamos se estaba deteriorando: cada vez había menos itálicos y más galos 
de Narbona, o hispanos, con algunos añadidos de Macedonia y Asia. El 
ejército de Britania se abastecía de hombres sobre todo a través de levas en 
centros de reclutamiento del Rhenus sobre los que yo no tenía ningún control; 
pedí a Burro, en lenguaje claro y conciso, que diera instrucciones a los 
comandantes de aquellos centros y les recordara que Britania no era el 
vertedero de basura de los reclutas provincianos. 

Un informe secreto de Aurelio Baso, oficial del censo de Camulodunum, 
me hizo fruncir el ceño y llamar a su autor. 

—Baso, aquí no hay nada concreto —dije, jugueteando con el rollo—. 
Insinuaciones, sospechas, dudas... eso es todo. Se te ordenó que informaras 
de tres temas principales: elementos antirromanos en nuestro territorio, tráfico 
de armamento y conspiración entre icenos y trinovantes. Sospechas de todo 
ello pero no puedes probar nada. ¿Por qué? 

—Porque conseguir pruebas de estos asuntos es como intentar agarrar 
agua, legado —repuso con calma—. Tengo las manos mojadas. Sé que los 
trinovantes tienen sociedades secretas donde conspiran contra nosotros, y sé 
que entre icenos y trinovantes existe alguna alianza antirromana. Pero 
también tengo las manos vacías: no puedo probar ninguna de esas cosas. 

—Cuéntame. 

—Un montón de incidentes forman el cuadro completo; contártelos todos 
nos tendría aquí hasta la puesta de sol. Por ejemplo: mis hombres 
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encontraron, en un bosque, a un leñador trinovante que llevaba una espada. 
Eso va en contra del edicto sobre desarme, por lo que fue arrestado e 
interrogado en secreto. Tras algo de presión confesó que era miembro de una 
banda de contrabandistas de armas en la frontera icenia, dio los nombres de 
otros nativos que trabajaban con él y accedió a revelarnos un escondite 
secreto en el bosque donde guardaban armas. Actuamos. Los hombres 
delatados habían desaparecido, presumiblemente a través de la frontera; y el 
escondite, un pozo debajo de un roble, había sido vaciado antes de nuestra 
llegada. Enterramos allí al nativo. 

—Continúa. 

—Uno de mis astures, un tipo al que escogí para esta misión porque 
hablaba el antiguo idioma britano, consiguió trabajo en la propiedad de un 
jefe trinovante cerca de la frontera icenia. Recibimos un mensaje suyo 
diciendo que varios nobles icenos frecuentaban la casa y hablaban en secreto 
con el propietario y otros miembros de la aristocracia trinovante. 

—Eso podría significar cualquier cosa. 

—Es cierto —suspiró Baso—. El astur también decía que esperaba 
descubrir qué ocurría en aquellas reuniones. Tres días después, alguien dejó 
su Cabeza en mi portal durante la noche. Le habían grabado el signo de los 
druidas entre los ojos. Decidí no montar un escándalo, dadas las 
circunstancias. 

Contemplé su rostro imperturbable. 

—¡Eso es imposible, Baso! ¿Me estás diciendo que nuestro sistema de 
seguridad, tan caro y altamente organizado, no puede conseguir pruebas de 
una conspiración entre dos tribus enteras? 

—No, no podemos —dijo con cansancio—. Los nativos nos vigilan con 
astucia y una paciencia infinita. Cada hombre, del jefe al esclavo, es un espía 
en potencia. ¿Cómo distinguir a los amigos de los traidores? 

—-¿Es que no tenemos amigos entre los trinovantes? 

—Prácticamente ninguno. —Baso hablaba con aire de desesperación—. 
Escucha, legado, porque esto no lo encontrarás en mi informe. Estoy 
convencido de que tanto los trinovantes como los icenos odian a Roma y todo 
lo romano. Creo que llevan años aliados en secreto. Solo hay un hombre que 
los contiene. 

—-¿Prasutago? 

—Prasutago, rey de los icenos. Es viejo, sabio, y ya ha sufrido la ira de 
Roma. Cuando muera, puede ocurrir cualquier cosa. Este territorio está 
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totalmente desprotegido, legado. Necesitamos una legión estacionada 
permanentemente en Camulodunum. 

——Todavía no eres mi asesor militar, Baso. 

El prefecto pareció de repente muy cansado. 

—Lo lamento, legado. Tal vez esta misión me ha afectado demasiado. 
¿Tengo tu permiso? 

Cuando se hubo marchado, me senté con la cabeza entre las manos 
durante un largo rato. Creía a Baso. Sus informes encajaban demasiado bien 
con mis propias percepciones. Estábamos sobre un volcán dormido cuya 
explosión podía expulsarnos de Britania. En su corazón de lava fundida se 
encontraban los icenos, nuestros aliados. ¿Sería mejor esperar a la muerte de 
Prasutago? Lo mejor hubiera sido anexionarnos el reino al instante. ¿Con qué 
excusa? ¿Cómo podíamos cambiar de política hacia un vecino aliado sin otra 
evidencia que las convicciones no demostradas de un prefecto de caballería? 
Sería inútil escribir al Príncipe. Tomé el estilete y redacté una carta cifrada 
para Burro. 

«Convence al Príncipe de que me permita marchar contra los icenos antes 
del invierno. Están listos para la revuelta y extendiendo la subversión. Estoy 
seguro de ello pero no tengo pruebas concretas. No puedo dedicar tropas a 
controlar la zona, y tú sabes por qué. Usa toda tu influencia. El asunto es 
vital». 

Pasaron los días. Me ocupaba de todo tipo de tareas: asignaciones 
rutinarias e informes de las legiones, auditorías, deudas y problemas fiscales 
del procurador, peticiones de las autoridades locales y magistrados tribales 
relativas a proyectos iniciados durante mi gira y, como siempre, de las 
inacabables labores judiciales. A diario, antes de amanecer, celebraba una 
audiencia en la que entrevistaba a peticionarios, mercaderes, terratenientes, 
magistrados y jefes tribales, solucionando desacuerdos o simplemente 
intercambiando cumplidos. Se perdía mucho tiempo, porque el de los britanos 
es un pueblo muy hablador, que suele conseguir sus objetivos a través de un 
laberinto de oratoria. 

Entre aquellas distracciones, reorganicé por completo nuestras líneas de 
comunicación. La distribución azarosa de las guarniciones de los puestos, su 
escasa disciplina y la mala condición de algunos fuertes me habían provocado 
una irritación creciente durante mis viajes. Las únicas excepciones eran los 
puestos situados entre Corinium y Viroconium que, estando junto a la frontera 
y controlados por fortalezas, eran rigurosos y eficientes. Para fomentar 
aquella unidad y responsabilidad, dicté órdenes retirando a todas las 
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guarniciones heterogéneas de las demás calzadas y sustituyéndolas por 
unidades sencillas responsables de patrullar sectores concretos. Así, la Vía de 
la Frontera fue asignada a la Primera y Segunda Nerviana; la Vía del Oeste a 
la Tercera y Cuarta de Galos; la Vía Media a la Primera de Vangiones y la 
Vía del Norte a la Primera y Segunda de Lingones. Algunas de estas eran 
unidades miliares y, todas ellas, a excepción de las de los nervios, eran 
cohortes mixtas, de caballería e infantería, de modo que podían proporcionar 
destacamentos montados para las patrullas. Algunos legionarios 
especialmente entrenados también fueron destinados a puestos importantes, 
cerca de las ciudades o en cruces de carretera, para servir como oficiales de 
inteligencia y aduanas. 

Cada cohorte tenía que mantener un cuartel general y una fuerza de 
reserva en el punto más importante de su sector, con destacamentos en los 
otros puestos, situados aproximadamente cada doce millas. En la Vía Media, 
por ejemplo, la Primera de Vangiones, una cohorte miliar mixta, tenía 
cuatrocientos hombres en Venonis, la intersección de la Vía Media con la de 
la Frontera, y once guarniciones más de tamaño variable: desde una centuria 
en Verulam a veinticinco hombres en Lactodorum. 

Como postdata a aquellas instrucciones ordené la reparación y, en algunos 
casos, la reconstrucción completa de los propios puestos, con directrices muy 
firmes contra el establecimiento de poblados civiles junto a las defensas. 
Aquellos poblados crecían como hongos en cualquier lugar donde 
construíamos un puesto permanente, a menudo albergando a más personas 
que el propio fuerte. No dicté cuál debía ser la separación mínima, dejándola 
al criterio de los comandantes de cada sector en función de la topografía local 
y las exigencias tácticas; y, desgraciadamente, tampoco podía ordenar el 
derribo de templos y santuarios. Aquel edicto, que pretendía despejar el 
espacio necesario para el combate en torno a cada fuerte, resultó bastante 
efectivo. Algunas guarniciones, sin embargo, demoraron mucho el derribo de 
las cabañas y, en las zonas más civilizadas y por tanto más propensas a 
reclamar, las demoliciones dieron origen a varios pleitos sumamente irritantes 
por daños y perjuicios. 

Los mensajeros militares dependían de los puestos de carretera. El Correo 
Imperial de Roma, cuyos jinetes eran esclavos del servicio civil adscritos al 
personal del Príncipe, funcionaba solo de Rutupiae a Camulodunum. La 
correspondencia gubernamental en las otras partes de la provincia era 
responsabilidad de algunos mensajeros cedidos por los regimientos de 
caballería, que recorrían etapas de treinta millas entre puestos de carretera 
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alternos. Aquel sistema se había descuidado y era mucho más lento de lo 
debido. Los mensajeros no estaban sometidos a la disciplina del regimiento, 
establecían lazos poco deseables con los britanos a lo largo de sus rutas y a 
menudo vivían con familias nativas en pueblos junto a la calzada, prefiriendo 
la tranquilidad de la vida civil a la austeridad militar de los fuertes. Bajo 
aquellas condiciones, el correo podía ser manipulado; estaba seguro de que 
aquel había sido el método por el que Cartimandua había conseguido 
enterarse de la fuerza de mi escolta. 

Por lo tanto, me ocupé de llenar los establos de los fuertes con caballos 
rápidos y de calidad, sustituyendo a los hombres dudosos por buenos jinetes 
de integridad probada, que normalmente trabajaban recorriendo cincuenta 
millas al día. Además, instituí un sistema de emergencia en todas las calzadas 
principales, por el que las cartas urgentes podían recorrer ochenta millas al 
día. Solo los mensajes enviados por legados al mando de legiones o por el 
procurador podían ser enviados a través de aquel servicio; no quería que 
ningún joven tribuno reventara a mis caballos solo porque alguno de sus 
favoritos había sufrido un cólico. 

Mi red de seguridad interna funcionaba ya con un nivel de eficiencia 
razonable. Los agentes enviados durante el invierno a reclutar espías entre las 
tribus habían regresado e informado de la finalización de sus tareas. Los 
informes de inteligencia de las zonas ocupadas, aparte de las quejas de 
costumbre relativas a los impuestos, eran una lectura aburrida; todo el mundo 
parecía feliz y contento bajo el gobierno de Roma. Pensé con amargura en el 
odio y la intriga que bullían en torno a la capital y que no aparecían en el 
informe de ningún agente, y me pregunté hasta qué punto se trataba de un 
sistema eficaz. Lleno de dudas y temores, acosaba a mi secretario de 
inteligencia, diseñaba sistemas de comprobación, designaba espías para espiar 
a los espías y aumentaba el presupuesto del servicio secreto, todo ello sin 
efecto aparente. Me llegaban más informes, pero eso era todo; su tono de 
tranquilidad permaneció inalterado. 

Empecé un nuevo estudio topográfico de Britania, repartiendo la 
provincia entre doce grupos de legionarios cartógrafos. Aquella era una 
medida a largo plazo cuyos resultados serían recogidos por mi sucesor al cabo 
de unos años; el mapa de Britania que tengo ante mí mientras escribo es el 
producto de aquel esfuerzo. 

A principios de julio, Aufidio Pantera me informó de que había 
encontrado un buen lugar para desembarcar cerca de Venta Silurum, aunque 
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planteaba ciertas reservas sobre el tiempo y las mareas. En respuesta, le 
escribí: 

«Tus noticias son alentadoras, querido Pantera. Ahora debes encontrar una 
ensenada o arroyo en la costa sur del estuario del Sabrina, casi frente a Venta 
Silurum, donde pueda refugiarse una flota capaz de embarcar a dos mil 
hombres. Debes hacer un viaje de reconocimiento a través del estuario entre 
ese refugio, cuando lo hayas encontrado, y las playas de Venta Silurum, y 
hacer que tus pilotos se familiaricen con el recorrido hasta el punto de ser 
capaces de hacerlo por la noche. Hazlo con discreción, para que los siluros no 
se inquieten por el movimiento constante cerca de sus costas. 

» También debes calcular un período de unos siete días a finales de agosto 
en los que la marea ayude a la travesía. 

»Te advierto ahora que tendrás que encontrar los barcos para esta 
operación. Dime cuántos necesitarás y dónde puedes encontrarlos. Tendrás mi 
autoridad para requisar barcos mercantes de Londinium y otros puertos, pero 
no hagas nada hasta que te dé la orden. 

» Mantén este asunto en secreto. Que ninguna pista de mis planes llegue 
siquiera a tus capitanes. Adiós». 

Había pasado un mes en Camulodunum, trabajando doce horas al día, 
malhumorado y atormentado por el recuerdo de Cartimandua. La nota de 
Pantera con su promesa de futuras batallas fue como una bocanada del limpio 
aire marino que empujaba sus barcos. Entregué la respuesta a un funcionario 
y llamé a gritos al tribuno de guardia. En cuestión de minutos, todo el lugar 
zumbaba como una colmena caída; y, al día siguiente, partí para Calleva 
Atrebatum. 


Frontino había hecho bien su trabajo. Las calles principales ya estaban 
pavimentadas, los cimientos del ayuntamiento y el mercado construidos y las 
paredes habían empezado a crecer. Los baños públicos estaban casi acabados, 
y a la casa de Epático, diseñada por un arquitecto itálico llegado de 
Londinium, solo le faltaban las tejas. En otras partes, la reconstrucción era 
más escasa; había seis o siete casas creciendo lentamente en algunas esquinas. 
Por lo demás, las cabañas de barro y paja originales, donde no habían sido 
derribadas para abrir calles, seguían formando el grueso de las viviendas de 
Calleva Atrebatum. El foso y el terraplén defensivo aún no se habían 
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empezado; solo había un surco trazado entre estacas que marcaba su futuro 
recorrido. 

Con Frontino y Epático me dirigí al emplazamiento de mi propia mansión, 
donde las paredes se elevaban irregulares como dientes rotos. El arquitecto 
estaba ocupado midiendo y aplomando entre constructores y albañiles. 
Inspeccioné la obra con aprobación, particularmente la casa de baños junto al 
patio principal; por lo que sabía, aquella iba a ser la única casa de Britania 
fuera de Londinium con sus propios baños. También estaban construyendo 
establos para mis caballos, pues me gustaba tenerlos cerca. 

En torno al campamento se habían limpiado de vegetación varios acres 
para maniobras del ejército, y allí estaba entrenando mi nueva guardia 
personal y los auxiliares britanos. Estos últimos todavía se encontraban en la 
fase de adiestramiento individual. Me detuve ante un pelotón dobuno que 
estaba haciendo ejercicios con espadas pesadas para reforzar los músculos. 

—-¿Cómo les va? —pregunté al optio instructor. 

—Bastante bien, legado. Progresaremos más aprisa cuando entiendan algo 
más de latín. 

—Es muy probable. —Las tribus que hablaban britano antiguo tenían 
dificultades para aprender nuestro idioma. Ni siquiera las expresiones galas de 
los ejercicios significaban nada para ellos. 

Me volví para contemplar a otros pelotones: algunos hacían ejercicios 
físicos a la carrera llevando bagajes pesados, y otros aprendían a montar 
torpemente entre los comentarios hirientes de los decuriones. Movimiento, 
ruido, cascos de caballo, entrechocar de hierro y tintineo de arneses, polvo, 
blasfemias, olor a sudor y cuero: todos los sentidos eran agradablemente 
asaltados en aquella factoría del ejército romano, aquella máquina capaz de 
convertir a salvajes feroces en guerreros fríos y disciplinados. Sonreí de 
placer. 

—Vamos a ver a tus hombres, Frontino. 

Nos dirigimos a los terrenos de la guardia personal. Observé, en silencio 
crítico, una escena muy diferente. Aquellos eran hombres de calidad 
excelente, soldados plenamente entrenados antes de llegar a Calleva 
Atrebatum. Frontino solo tenía que encargarse del proceso de integración y 
perfeccionamiento, de modo que el resultado se convirtiera en un modelo para 
todas las demás unidades del ejército de Britania. 

—Y eso —murmuré—, lo has conseguido, Frontino. Inspeccionaré a la 
guardia dentro de dos días y veré sus maniobras de formación y batalla. Si 
todo va bien, recibirán sus crestas escarlata. 
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Las evoluciones de la guardia personal atrajeron la atención de los 
auxiliares britanos y de muchos espectadores de la ciudad. “Tras una 
minuciosa inspección de sus armas y equipamiento, en los que no pude 
encontrar ningún defecto, la cohorte desfiló junto a mí, con las cuatro tropas 
de caballería delante de las seis centurias. Frontino instruyó a continuación a 
las centurias, que realizaron varias maniobras: cambios de formación de línea 
a columna, de columna a cuadrado, de cuadrado a línea, ejercicios de refuerzo 
de la línea de batalla, y otros movimientos, acabando con un lanzamiento 
simultáneo de jabalinas y una carga. La ejecución fue impecable. 

Los colores brillantes de las mantas de silla y las túnicas de los jinetes 
presentaban un fuerte contraste con el tono sombrío y metálico de los 
legionarios. La maniobra fue sorprendentemente buena, tratándose de 
auxiliares. Eran jinetes deslumbrantes y vigorosos, pero no pude imaginarios 
rompiendo una infantería pesada como la de los legionarios armados que, 
apoyados en sus escudos altos y semicilíndricos, observaban sus maniobras 
con cierto sarcasmo. 


Durante julio y principios de agosto hice un recorrido muy completo por el 
sur de Britania, de Venta Belgarum a Isca. Fue un viaje lento interrumpido 
por varias pausas prolongadas, porque pretendía visitar todas las ciudades y 
pueblos importantes y conversar con magistrados, jefes y ancianos. Era una 
zona de tierras bajas interrumpidas por valles pantanosos y cubiertos de 
bosques, donde los centros tribales no eran más que grandes poblados nativos 
sin ninguna muestra de arquitectura romana. Mi viaje tenía otros objetivos, 
además de los políticos. El ejército necesitaba grandes cantidades de lana para 
ropa, además de cuero para escudos y túnicas, tiendas y botas, y dependía de 
la población civil para conseguir ambas cosas. Las mesetas abiertas del sur 
eran las grandes zonas ganaderas de Britania, con abundancia de ovejas y 
ganado vacuno, y en los valles boscosos se criaban cerdos, igualmente 
importantes en las raciones del ejército por su manteca y su grasa. 

Hice de granjero entre los granjeros, inspeccionando rebaños, dando ideas 
para mejorarlos, concertando el envío de carneros y toros desde las granjas 
romanas para mejorar las razas, concediendo pequeñas ayudas monetarias 
donde el resultado podía ser ventajoso para nosotros, y nombrando capataces 
expertos en las comunidades más atrasadas. 
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Aquellos granjeros, que producían poco trigo, no se habían visto tan 
afectados por los bajos precios del grano. Los encontré satisfechos, 
cooperativos y razonablemente prósperos, dado que prácticamente todos, a 
excepción de algunos habitantes de las ciudades, habían escapado al impuesto 
del censo. Habían aprendido a aceptar los impuestos sobre la tierra como una 
necesidad desagradable pero inevitable. El dinero es el mejor incentivo para 
el esfuerzo; aunque no tenía poderes para reducir los impuestos, me 
comprometí a que el gobierno siempre les compraría una proporción fija de 
cerdos, lana y pieles, a precios que permitieran un buen margen de beneficios 
para los granjeros. Un mercado activo fomenta la expansión, y la producción 
en aquella parte de Britania se incrementó en una tercera parte en solo dos 
años. 

Cerca de Venta Belgarum había una gran finca confiscada por Aulo 
Plaucio cuando su propietario, un noble belga, fue ejecutado por traición. La 
finca pertenecía al Príncipe, y era supervisada por un liberto del personal del 
César. Allí encontré una tejeduría que fabricaba ropa, capas y mantas para el 
ejército a partir de la lana producida por los belgas y durotriges. 

Aquellos asuntos, y los inexorables pleitos que me esperaban en los 
tribunales de Venta Belgarum, Durnovaria e Isca, me mantuvieron 
plenamente ocupado. Los asuntos militares pasaron a un segundo plano en 
aquel distrito pacífico y desguarnecido. En las carreteras principales, sin 
embargo, aproveché la oportunidad para inspeccionar a las tropas de 
comunicaciones, que ya se estaban trasladando a sus nuevos destinos, y para 
obligar al derribo de los poblados civiles; una medida impopular que no me 
granjeó simpatías entre soldados ni entre civiles. 

Un día nos desviamos de la calzada para visitar un templo britano 
abandonado en la llanura cercana a Sorviodunum. Había oído hablar mucho 
de aquel monumento. La realidad resultó algo decepcionante, porque las 
grandes piedras quedaban empequeñecidas por la inmensidad de su entorno. 
Sin embargo, los círculos concéntricos de roca tallada, rodeados por su 
terraplén y su foso, no estaban desprovistos de cierta grandeza. Melancólicos 
y solitarios, permanecían intactos, a excepción de una de las inmensas 
portadas internas, derribada por la acción humana, como demostraban los 
restos de antiguas excavaciones. Me sentí impresionado, pese a mi firme 
escepticismo en materia de dioses y religiones, ya fueran romanas o bárbaras. 

—-¿ Alguien conoce la historia de este lugar? 

Un hombre se movió en las filas de mi guardia personal. 

—-¿Permiso para hablar, legado? 
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—¿Tu nombre? 

—Dosenio Próculo, centurión, procedente de la Segunda Legión Augusta. 

—AA delante. 

—Yo era un recluta en la legión, bajo el legado Flavio Vespasiano, 
cuando luchamos y conquistamos a las tribus del sur, hace diecisiete años. 
Acompañé a un destacamento enviado para destruir este templo. 

Bajé de la silla y me senté sobre una piedra caída, siguiendo con el dedo 
los caracteres grabados en algún idioma olvidado. 

—Cuéntame la historia. 

—La legión estaba acampada en Venta Belgarum, ciudad que tomamos 
sin resistencia y que encontramos vacía. La caballería exploraba hacia el 
oeste, tratando de encontrar al enemigo. El campo parecía desierto. Más tarde 
descubrimos que muchos refugiados se habían dirigido a la gran fortaleza de 
los durotriges en Durnovaria. 

»Una tropa de caballería capturó a un britano y lo trajo para interrogarle. 
Solo entendimos a medias lo que contó: una enrevesada descripción de una 
partida guerrera reunida en el "Templo del Sol. Ninguno de nosotros había 
oído hablar del templo, ni sabíamos dónde estaba. El legado decidió que valía 
la pena investigarlo y asignó a una cohorte, con infantería y caballería 
auxiliar, para acabar con la partida y el templo, si existía. Nos llevamos al 
nativo como guía. 

»El sitio estaba a un día de marcha, un camino muy desagradable con un 
tiempo muy frío y un fuerte viento que aullaba bajo las nubes. Llegamos a la 
llanura y pasamos junto a cabañas solitarias, pueblos pequeños y túmulos 
mortuorios. Todo estaba desolado, gris y solitario. Por la tarde empezó a 
nevar. 

»Seguimos adelante. Las nubes descendieron, negras y pesadas. La 
nevada se convirtió en ventisca. La visibilidad se redujo a unas pocas yardas; 
perdimos de vista a la caballería, que exploraba en vanguardia y en los 
flancos. El tribuno ordenó un alto y cerró la formación. Entonces nuestro guía 
empezó a resistirse y a gritar. Le apoyé una jabalina en la espalda y lo obligué 
a continuar. No teníamos tiempo que perder con traidores arrepentidos. 

»Entonces un explorador de caballería informó de que había visto algo: 
grandes edificios, dijo con voz temblorosa, hogueras y centenares de 
personas. El guía estaba haciendo mucho ruido, evidentemente tratando de 
dar la alarma. Nadie podía haberle oído en aquella galerna, pero ya había 
hecho su trabajo y se había convertido en una molestia. Le cortamos el cuello. 
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»El tribuno me ordenó que me acercara a la caballería, detenida en un 
pliegue del terreno. Vimos esas piedras monstruosas y a una gran multitud 
que llenaba todo el espacio del terraplén y más allá. Las hogueras, azotadas 
por el viento, chispeaban y centelleaban en la herradura interior de los pilares. 
La multitud estaba en silencio, observando, concentrada en algo que para 
nosotros quedaba oculto tras las grandes rocas negras. 

»Nuestros preparativos fueron breves. La caballería y los auxiliares se 
dirigieron en silencio a sus posiciones alrededor del templo. El tribuno dejó 
en reserva a una centuria; las demás formaron en línea y desenvainaron las 
espadas. Cuando todo estuvo listo, sonaron las trompetas». 

Próculo hizo una pausa, se frotó la nariz y tosió. 

—Te lo cuento tal como ocurrió, legado, lo creas o no. En un abrir y 
cerrar de ojos se levantó el viento y nos golpeó como una ola, chillando como 
un millón de demonios. Fue aterrador. Los pilares del templo se tambalearon 
ante mis ojos, lo juro. Los fuegos se apagaron como velas. La multitud se 
agitó, y se oyó un largo gemido, que se convirtió en un grito de agonía más 
fuerte que la ventisca. 

»Bien, se había dado la señal. Yo no era más que un recluta, cegado por la 
nieve, ensordecido por el viento, y asustado. Los veteranos tampoco se 
sentían demasiado seguros, a juzgar por su lenguaje. Pero hace falta algo más 
que una tempestad para detener a la Valeria. Cruzamos el foso a la carrera, y 
las puntas de las espadas chocaron con la roca. Después de aquello, todo fue 
bien. Los primeros britanos murieron sin saber qué los mataba. 

»El resto fue pánico y matanza. Avanzábamos hacia el interior desde el 
terraplén circular, concentrando a la multitud con nuestros escudos y 
recortando los bordes exteriores con las espadas como si quitáramos las capas 
de una cebolla. Las mujeres y niños murieron con los demás; no teníamos 
órdenes respecto a hacer prisioneros. Apenas hubo resistencia hasta que 
alcanzamos el círculo de piedras interno. 

» A quí, en torno a estos enormes pilares, hubo un auténtico combate. Ellos 
formaron un anillo apretado, llenando los espacios entre las piedras con sus 
cuerpos, luchando como si estuvieran al borde del infierno. Desde el interior, 
por encima de las llamadas de las trompetas, el ruido del hierro y los gritos de 
guerra, pude oír cánticos de voces agudas y desesperadas. 

»La batalla acabó pronto y llegamos adentro, donde estamos ahora; 
supongo que podríamos llamarlo el santuario interior. Encontramos a 
sacerdotes vestidos con pieles de lobo, con las caras pintadas de azul y 
amarillo, apelotonados y todavía entonando la canción de su muerte. La 
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visión fue tan inesperada, tan irreal, que nuestros hombres se detuvieron. Solo 
entonces me di cuenta de que el viento se había detenido, de repente y por 
completo, y todo estaba en silencio. La nieve caía suavemente». 

Próculo pateó la piedra sobre la que estaba sentado. 

—Esto era un altar, legado. Hace diecisiete años aquí yacieron los cuerpos 
desnudos de un niño y una niña. Los habían cortado cuidadosamente, como a 
capones en un banquete, y decorado con sus propias lenguas, pechos, 
genitales y entrañas. Pero seguían vivos; sus ojos se movían, y sabían lo que 
ocurría. 

»El tribuno, un hombre joven, lo vio y sintió asco. Se enfureció y nos 
ordenó no matar a los sacerdotes. Nombró una guardia para vigilarlos y envió 
a los auxiliares a buscar leña, muy difícil de encontrar en esta llanura pelada. 
Cortaron estacas; cavamos agujeros y plantamos las estacas con cinco pies de 
separación entre Cada una, formando un círculo entre el anillo de piedra 
exterior y el terraplén. Luego atamos a los sacerdotes a las estacas, cincuenta 
y seis en total, y apilamos la leña a su alrededor. La noche había caído por 
completo cuando terminamos. 

»La leña estaba húmeda y verde, y ardía mal, de modo que nuestros porta 
antorchas tuvieron una tarea difícil para mantener los fuegos encendidos. Los 
sacerdotes murieron lentamente, ardiendo un poco cada vez, chamuscándose, 
gimiendo hasta que volvíamos a encender las hogueras y chillando cuando las 
llamas saltaban y los mordían. Los horrores del altar seguían vivos, y 
observando. Ninguno de nosotros se atrevió a tocarlos. 

»Por la mañana habían muerto todos. Trabajamos todo el día para derribar 
las piedras, pero eran muy pesadas y las bases estaban enterradas a gran 
profundidad. Solo pudimos derribar uno de los portalones. Es el que está ahí 
ahora». 

Me levanté con dificultad. Mis dedos estaban pegajosos donde habían 
tocado la piedra; me incliné y los sequé con la hierba. 

—-—¿Eran druidas, Próculo? 

—No puedo decirlo, pues no sé nada de las costumbres bárbaras —dijo el 
centurión—. El tribuno dijo que no lo eran; opinaba que eran sacerdotes de 
una religión antigua, más antigua que los druidas, tan antigua como la misma 
Britania. 

—Bueno, hemos acabado con ella. —Monté y contemplé los círculos de 
piedra, silenciosos, amenazadores, malignos—. Este lugar está maldito — 
añadí con violencia—. Está maldito y es indestructible. Si no podemos 
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derribar estos pilares, tendrán que quedarse aquí para siempre. Pero dos mil 
años vacíos no liberarán a sus fantasmas atormentados. Vámonos. 

La columna dio la vuelta. El polvo se levantó bajo nuestros pies, 
moviéndose al sol y ocultando el templo tras un tapiz en movimiento 
salpicado de oro. 


Un despacho de Pantera me hizo acudir a Calleva Atrebatum. Le envié un 
mensajero a él y otro a Vecio Valens, convocándolos a una reunión. Hice que 
mis funcionarios civiles regresaran a Camulodunum y reduje el cuartel 
general militar al mínimo esencial, dejando al personal superfluo en Calleva 
Atrebatum. Una mañana lluviosa a mediados de agosto me dirigí a Glevum, 
olfateando como un perro de caza el rastro de la guerra que se acercaba por el 
horizonte. 
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CAPÍTULO 6 


«Este tipo de estratagema debe usarse no solo contra aquellos a quienes consideramos simples, 
sino, con mayor motivo, cuando el ardid es de tal complejidad que parece haber sido sugerido por 
los dioses». 

SEXTO JULIO FRONTINO 


La sala principal del pretorio de la Augusta albergaba una larga mesa de 
roble, tres sillas, bancos, soportes de armadura y estanterías llenas de estuches 
cilíndricos de metal que contenían los archivos y documentos de la legión. 
Allí el legado decidía sobre los asuntos de su legión, atendía las quejas, 
despachaba con tribunos y centuriones y dispensaba justicia sumaria. La 
puerta, cerrada y vigilada por un centinela, tenía delante una entrada interior a 
la sala de los funcionarios, a la sazón vacía; las contraventanas estaban 
abiertas y dejaban ver el foro de la fortaleza; en el extremo opuesto, la luz 
pálida del amanecer luchaba por abrirse paso a través de los gruesos cristales. 
Papeles, mapas, tablillas y un ábaco abarrotaban la mesa donde me 
encontraba, tranquilo pero muy cansado, mientras observaba cómo se iban 
apagando las lámparas. Allí había pasado la noche solo, haciendo arreglos y 
comprobaciones y simplificando los intrincados detalles de una operación que 
había de despejar el terreno para las campañas más ambiciosas del año 
siguiente. 

Me había entregado a aquel proyecto, la reducción de los siluros, con 
bastantes reticencias, porque no acostumbro a exigir por la fuerza lo que 
puede obtenerse a través de la negociación. Pero los siluros, y en eso eran casi 
únicos entre las tribus que habíamos encontrado en Britania, no comprendían 
ninguno de los principios de la diplomacia, ignoraban los tratados según su 
conveniencia y eran traidores por sistema. Eran una raza distinta y más 
antigua que las tribus de nuestro lado del Sabrina: creo que eran 
supervivientes de aquellos pueblos oscuros que construyeron los grandes 
círculos de piedra cerca de Sorviodunum y que, derrotados por las sucesivas 
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invasiones, se retiraron enfurruñados a las montañas del oeste donde vivían. 
Su gobierno y organización tribal contenía ciertas peculiaridades únicas en 
Britania: aunque, como todas las tribus, estaban divididos en castas o clanes, 
cada uno de ellos gobernado por un jefe menor, que desde una fortaleza sobre 
una colina, ejercía su dominio sobre unos cuantos valles, su monarquía era 
hereditaria, tenía poderes supremos y se le rendía culto como a una deidad. Su 
antigua religión, oscura y misteriosa, había aceptado de mala gana a los 
druidas, que eran más tolerados que venerados; los sacerdotes de la hoz de 
oro tenían menos influencia entre los siluros que en ningún otro lugar de más 
allá de nuestras fronteras. 

Nuestros tratos con la tribu habían sido desafortunados. Ostorio Escápula 
los había derrotado en la batalla, pero de modo indefinido, y las revueltas 
subsiguientes habían malogrado todos sus esfuerzos por establecer puestos de 
avanzada en sus montañas. Escápula fue el primer gobernador que intentó la 
diplomacia, pero sus vacilantes negociaciones fracasaron bruscamente por el 
tema de los rehenes: en realidad, los siluros habían replicado lo mismo que 
los helvecios a Julio César cien años atrás: que estaban acostumbrados a 
tomar rehenes pero no a proporcionarlos. El sucesor de Escápula, Didio Galo, 
exhausto tras sus vanos esfuerzos por atraer a la tribu a una batalla decisiva, 
trató de conseguir la paz a través de sobornos. Los siluros aceptaron el oro de 
buena gana, accedieron a todo lo que les pidió Galo y continuaron enseguida 
las hostilidades con vigor redoblado. 

Con un pueblo tan salvaje e intratable, la persuasión y el soborno eran 
igualmente inútiles. La conquista sería larga y complicada. Pero yo pensaba 
que sería posible reducirlos golpeándoles en el corazón, en sus posesiones 
más preciadas y veneradas. Ninguna otra opción parecía posible. 

El extremo de la jabalina del centinela golpeó el suelo en señal de saludo; 
se abrió la puerta y entraron Vecio Valens, Penio Póstumo y Aufidio Pantera. 
Cuando estuvieron sentados, llamé al optio de guardia. 

—No dejes entrar a nadie y aleja a todo el mundo de las ventanas de esta 
habitación. 

Bebí una copa de vino y me froté los ojos doloridos. 

—Lo que vamos a tratar —empecé—, es secreto y no debe ser 
mencionado por ninguno de vosotros fuera de mi presencia. ¿Entendido? 

Asintieron con la cabeza. 

—La próxima primavera el ejército emprenderá una gran ofensiva cuyo 
alcance y dirección todavía no voy a revelaros. Nuestra preocupación 
inmediata es que los siluros, tal como están las cosas, puedan perjudicar esa 
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operación, ya sea por su participación directa o por una invasión de nuestras 
zonas ocupadas a través del Sabrina. 

»Mi objetivo es neutralizar a Siluria hasta que acabe la ofensiva de la 
primavera. Para hacerlo, me propongo organizar una expedición contra los 
siluros, de duración y objetivos estrictamente limitados, a principios del mes 
próximo. 

—-¿En esta estación? —intervino Valens. 

—Con una intención particular. Porque en esta estación los nativos han 
recogido sus cosechas y no tienen ninguna obligación que les impida ir a la 
guerra. Reaccionarán a la invasión romana con una movilización a gran escala 
que vaciará de guerreros todas las ciudades, pueblos, fuertes y valles. Me 
propongo enviar una legión al otro lado del Sabrina en Glevum, con la 
esperanza de atraer a toda la fuerza silura. 

—Significará luchar durante el invierno —dijo Póstumo. 

—Esperad —interrumpi—. La legión no será otra cosa que un imán, un 
cebo para atraerlos y retenerlos. No tendrá que avanzar más que unas pocas 
millas al otro lado de la frontera. Allí, en territorio siluro, la legión fortificará 
un Campamento, una base impenetrable desde donde pueda devastar los 
alrededores a un día de marcha. Los nativos acudirán a este ultraje como 
avispas a una fruta podrida. 

»Pero el golpe principal lo daremos en otra parte, con una fuerza pequeña 
que cruzará por mar el estuario del Sabrina, muy por debajo de Glevum, y se 
dirigirá a la capital de los siluros, Venta Silurum. La fortaleza debería estar 
casi desprotegida, pues su guarnición se estará enfrentando a la legión a 
muchas millas de distancia. Su tarea será capturar a los miembros de la 
nobleza y la familia real silura, a los que retendremos como rehenes a cambio 
del buen comportamiento de la tribu. 

»Para evitar que Glevum quede desguarnecida mientras nuestras fuerzas 
están en el campo, me propongo trasladar a una legión desde Viroconium 
hasta aquí hasta el final de la operación. Probablemente será una precaución 
superflua, pero nunca se sabe. Puede ser que, gracias a un golpe táctico 
genial, los siluros decidan ignorar una trampa tan obvia y atacar Glevum. 

»Estas son las grandes líneas de mi plan. ¿Qué os parece? ¿Valens? 

El legado meditó, tirándose de la barba. 

—¿Y si Venta Silurum está bien defendida? —dijo al fin. 

—Nos retiramos a nuestros barcos y el intento ha fracasado —contesté—. 
Es un riesgo que hay que asumir. ¿Póstumo? 
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—Venta Silurum es un lugar desconocido. ¿Cómo descubriremos sus 
defensas y accesos? 

—Y a he pensado en eso. Tendremos un guía que conoce bien el lugar. 

Hubo silencio durante unos momentos. Valens, sumido en sus 
pensamientos, jugueteaba con las cuentas del ábaco. 

—Entonces, ¿tengo vuestra aprobación en principio? 

—Sí —dijo Valens—. Es un plan atrevido y tan lleno de peligros como un 
perro con pulgas, pero no sé por qué no habría de funcionar. 

—-De acuerdo —dije bruscamente—. Entonces, aquí están los detalles. La 
Decimocuarta Legión, con un regimiento de caballería y dos cohortes de 
infantería se trasladará a Glevum y relevará a la Segunda Legión que, con 
todas sus tropas auxiliares, cruzará el Sabrina y establecerá un campamento 
fortificado en la llanura justo al pie de las colinas, desde donde devastará la 
zona y atraerán a toda la oposición posible. Dos mil hombres de la 
Decimocuarta Legión (tus mejores hombres, Valens) marcharán por Corinium 
hasta un punto del estuario, casi frente a Venta Silurum. Desde allí, tras algo 
de adiestramiento en maniobras de desembarco, serán transportados a las 
playas de Venta Silurum. Háblanos de los barcos, Pantera. 

—Puedo proporcionar veinticinco birremes y catorce embarcaciones 
auxiliares pequeñas para la operación. El viaje a través del estuario es corto; 
podemos meter a setenta hombres en cada birreme y a veinticinco en las 
auxiliares. Todos estos barcos se encuentran ahora fondeados en Isca y 
pueden hacer la travesía hasta el Sabrina en quince días. 

—Bien. Me alegro de que no hayas tenido que confiscar mercantes. 
Describe lo que has descubierto en tus reconocimientos. 

—A unas treinta millas por debajo de Corinium —continuó Pantera—, 
hay un río que desemboca en el estuario del Sabrina. Los nativos lo llaman 
«Avon». 

—Significa «río» en britano antiguo —gruñó Valens—. Casi todos los 
arroyos al oeste de la provincia llevan ese nombre. 

—¿ Y qué? —Pantera hizo un esfuerzo por dominar su impaciencia ante la 
interrupción—. Hay bajíos y bancos de arena cerca de la boca del río, y 
naturalmente, depende de las mareas, pero he encontrado un punto de 
embarque donde pueden fondear diez barcos al mismo tiempo con la marea 
alta. Toda la fuerza podría estar embarcada en cuestión de dos horas. 

—-¿Qué hay de la travesía? 

—El mar pierde profundidad enseguida a dos millas de la costa silura. 
Tendremos que viajar rumbo al norte hacia un promontorio que se adentra en 
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aguas más profundas. Es un viaje en línea recta de unas seis millas. 

—¿Y a qué distancia de Venta Silurum está ese promontorio? —preguntó 
Valens. 

—A cinco millas —dije—. Os hablaré de eso más tarde. ¿Qué nos dices 
de las mareas, Pantera? 

—Embarcaremos en el Avon con la marea alta, legado; permaneceremos 
frente a la costa durante la bajamar y emprenderemos la travesía cuando 
cambie la marea, de modo que podamos llegar a las playas de Venta Silurum 
con la siguiente pleamar. He probado esa playa con la marea alta: un birreme 
choca con la tierra a cincuenta yardas de la costa, en cuatro pies de agua. 

—Los hombres se mojarán pero no se ahogarán. ¿Cuánto dura el viaje? 

——Con viento favorable y mar tranquilo, usando remos y velas, menos de 
dos horas. Con viento contrario y mar revuelto, podrían ser seis. Recuerda que 
los barcos irán muy cargados. 

—Planearemos para el peor de los casos —dije—. Hemos de desembarcar 
frente a Venta Silurum tres horas antes de amanecer, para que los hombres 
puedan asaltar la fortaleza con la primera luz. Por tanto, debemos embarcar en 
la boca del Avon la tarde anterior, zarpar al oscurecer y cruzar durante la 
noche. Ahora, Pantera, con este cálculo de tiempo, ¿en qué fechas tendremos 
las mareas más favorables? 

—Entre el siete y el doce de septiembre, legado: dentro de tres semanas. 

—Bien, ahí lo tenéis —dije, volviéndome a Valens y Póstumo—. La 
Segunda Legión invadirá Siluria el último día de agosto y construirá su 
campamento. Tú, Valens, escogerás a tu fuerza de ataque, dos mil legionarios 
y cien exploradores de infantería, y partirás de inmediato hacia la boca del 
Avon. El resto de tu legión y auxiliares deben llegar a Glevum un día antes de 
que la legión marche. Pantera, los barcos se concentrarán en la boca del Avon 
el uno de septiembre. Hay muchas más cosas que acordar; pero enviad esas 
órdenes inmediatamente. ¿Comprendido? 

Valens sonrió de alegría. Me dirigí a la ventana y abrí las contraventanas. 
La luz del alba, fresca y gloriosa, inundó la sórdida habitación. 


2 


A mediodía, los correos ya estaban cabalgando hacia Viroconium e Ísca, 
donde se encontraba la flota. Valens partió poco después, jurando que se 
uniría a su legión en menos de treinta y seis horas. Pantera, que había llegado 
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a Glevum con dos birremes y un barco pequeño, embarcó rumbo a la boca del 
Avon, donde tenía intención de reunirse con sus barcos. El prefecto del 
campamento me importunaba constantemente para que le diera detalles sobre 
las órdenes de su legión; parecía nervioso y excesivamente inquieto, como si 
no pudiera soportar la responsabilidad del mando inminente en el campo de 
batalla. Me sentía irritado y aprensivo, y lamentaba que el legado de la 
Augusta, gravemente enfermo, estuviera incapacitado para dirigir a su legión. 

La preocupación principal de Póstumo era el número de oponentes con 
que se encontraría. Le expliqué que no anticipaba una resistencia fuerte a su 
marcha por territorio siluro, porque los nativos no estarían preparados para 
una invasión tan fuerte. Aquel era el motivo, le expliqué, de que la Segunda 
Legión tuviera que marchar en cuanto hubiera llegado la Gémina, para que los 
nativos no pudieran recibir ningún aviso ni alarmarse antes de tiempo por los 
masivos movimientos de tropas. 

—-Y cuando estéis ahí fuera, Póstumo —continué—, debéis cavar bien 
hondo y fortificar un campamento capaz de resistir un fuerte asedio al menos 
durante diez días. Lo cual no debería ser difícil contra un enemigo que, 
aunque fuerte en número, carece de armas de asedio y artillería. Recuerda que 
no sois más que un cebo para hacer salir de Venta Silurum al ejército tribal. 
Ni espero ni deseo que os enfrentéis a ellos en una batalla abierta. 

—Eso está muy claro, legado —dijo—. Pero ¿y la retirada? Si tu 
apreciación es correcta, me encontraré incomunicado con Glevum y rodeado 
durante días por una fuerza superior; tendré que abrirme paso luchando para 
regresar. 

—No lo creo, Póstumo. Si la misión contra Venta Silurum tiene éxito, la 
noticia desbandará a tu enemigo. Ya sabes lo que pueden hacer los rumores. 
Creerán que un gran ejército ha desembarcado en su retaguardia y está 
devastando el país. Se dispersarán para defender sus hogares, dejando, como 
mucho, una fuerza simbólica para contener a tu legión. Y no olvides que 
tengo a la Gémina en Glevum, preparada para sacarte de allí si te encuentras 
con problemas en el camino de regreso. 

Aquel dardo no consiguió herirle. Póstumo, todavía inquieto, partió para 
dar sus órdenes. Comprendí que no era un hombre capaz de tomar decisiones. 
Por un momento consideré acompañar a la Augusta yo mismo; luego descarté 
la idea. Con operaciones en tres lugares distintos requiriendo mi dirección, no 
podía permitirme quedar aislado en un campamento sitiado. 

Cinco días más tarde, tres cohortes de la Decimocuarta Legión entraron en 
Glevum, con Valens en cabeza. Me sorprendió verlo porque suponía que se 
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habría quedado en Viroconium para organizar la marcha del cuerpo principal. 
Mi sorpresa se convirtió en exasperación cuando descubrí que se proponía 
dirigir él mismo la expedición a Venta Silurum. Yo ya había designado a uno 
de sus tribunos, un oficial experimentado y eficiente, para aquel mando. 
Valens permaneció imperturbable ante mis protestas. 

—Esta puede ser la expedición más peligrosa y difícil de mi vida —me 
dijo en tono cáustico—. La reputación de mi legión y mi propio honor están 
en juego. Además, necesitas al mejor comandante de que puedas disponer. Y 
ese Soy yo. 

Acabé por ceder, secretamente complacido. Valens había traído a su 
Primera Cohorte, de mil hombres, todos ellos veteranos de más de veinte años 
de servicio, doce centurias escogidas y un centenar de vascones, bravos 
compañeros de mi desgraciada patrulla desde Viroconium. Para engañar a la 
inteligencia tribal habíamos fingido un refuerzo de la guarnición de Isca como 
razón oficial para el movimiento. En realidad, la vexillatio marcharía por 
Corinium hacia Aquae Sulis, y de allí desaparecería por encima de la 
escarpadura en dirección a la llanura costera cerca del Avon. Antes de partir 
al día siguiente invité a Valens a mis habitaciones —vivía en un ala de la casa 
del legado enfermo— y le presenté a un hombre clave en la operación. 

—Este —dije, señalando a un joven campesino britano que esperaba 
respetuosamente junto a la puerta—, es Vepomulo de los dobunos, tu guía y 
asesor sobre las defensas de Venta Silurum. Habla latín bastante bien. 

—«¿De dónde lo has sacado? —dijo Valens, observando al hombre con 
desconfianza. 

—Hace algunos meses, cuando se me ocurrió esta operación —le expliqué 
pacientemente—, comprendí que no podíamos pasearnos por Siluria en la 
oscuridad sin la ayuda de alguien que conociera el país. Ordené a mis agentes 
de inteligencia en territorio dobuno que encontraran a un nativo amistoso 
familiarizado con la zona de Venta Silurum. Tras una larga búsqueda, me 
trajeron a Vepomulo, que fue capturado hace tres años en un ataque siluro y 
trabajó como esclavo en Venta Silurum, donde permaneció durante dos años 
antes de escapar y regresar a la provincia. Conoce Venta Silurum y sus 
alrededores tan bien como los de su propio pueblo, y no tiene ningún aprecio 
por los siluros. Mataron a su esposa y a sus hijos. 

— Muy bien —dijo Valens—. ¿Qué tiene que decirnos? 

Entramos en la sala del tribunal, donde había un centinela de guardia. 
Ordené al soldado que se alejara y mostré a Valens un mapa en relieve, 
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delicadamente modelado por Vepomulo con tierra húmeda, de la costa e 
interiores de Venta Silurum. 

—Estudia esto —le dije a Valens—, y escucha atentamente sus 
explicaciones. Vepomulo te acompañará a la boca del Avon, y más tarde, 
cuando hayas revelado el proyecto a tus hombres, reconstruirá este mapa y un 
modelo de la fortaleza de Venta Silurum, para que muestres a tus centuriones 
lo que les espera. 

Valens pasó tres horas con Vepomulo, absorbiendo cada detalle de la 
información que este tenía que impartirle. A continuación, mientras el britano 
lo observaba en silencio, se inclinó sobre el modelo, con la barbilla apoyada 
en la mano, meditando y trazando sus planes. Finalmente acudió a buscarme y 
se declaró satisfecho. 

—Esta operación no es, después de todo, tan fantástica como pensaba — 
declaró con franqueza—. El terreno es difícil, pero hay un camino claro del 
mar a la ciudad. Las defensas son formidables, pero tan extensas que se 
necesita una guarnición muy fuerte para hacerlas impenetrables. Espero que 
Póstumo consiga hacer salir a la guarnición y mantenerla ocupada en otra 
parte. 

—Hará las dos cosas —le aseguré. Señalé al dobuno con un gesto—. 
Protege a Vepomulo como si fuera tu amante: su tarea no habrá terminado 
con la toma de Venta Silurum. Sus dos años de cautiverio le familiarizaron 
con los rostros de toda la familia real silura y la nobleza del palacio; sabrá 
reconocer a los rehenes que buscamos. 

Valens y su fuerza partieron a la mañana siguiente. Pasé tres días más en 
Glevum supervisando los preparativos de Póstumo, y luego seguí a Valens 
hacia la boca del Avon. Lo encontré en un campo fortificado que dominaba el 
estuario, reunido con sus tribunos, centuriones y optios, y estudiando una 
réplica ampliada del mapa en relieve de Vepomulo. Escuché con aprobación. 
El plan de Valens era simple, claro y meticuloso hasta el último detalle, pero 
flexible y adaptable ante cualquier contingencia previsible. Todos los 
oficiales tenían que conocer su papel a la perfección, no solo en la misión 
primaria, sino también en las distintas alternativas para enfrentarse a 
accidentes y reveses. Aquello era planificación militar a gran escala. 

Era el veintisiete de agosto. La flota de invasión había llegado y 
permanecía anclada en el río. Todas las noches traíamos a la costa unos 
cuantos birremes y barcos pequeños para que los hombres practicaran las 
maniobras de desembarco. Marcharon durante largas horas campo a través en 
la oscuridad, aprendiendo por experiencia el arte del movimiento silencioso. 
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Descubrieron que el hierro hace ruido al chocar contra el hierro o la piedra, de 
modo que retiraron los clavos de las botas, recubrieron las tiras metálicas y 
las vainas con lana y transportaron las jabalinas del revés. Cualquier tropezón 
o susurro atraía la rápida respuesta de la vara de un centurión. Valens no 
quería correr riesgos. 

Perfeccionamos las comunicaciones. Seleccioné a jinetes fuertes y buenos 
caballos entre mi guardia personal y los instalé en una cadena de etapas cortas 
que pasaban por Aquae Sulis y Corinium, de modo que un despacho pudiera 
llegar en veinticuatro horas de la boca del Avon a Glevum. Valens podría 
embarcar en cualquier momento entre el siete y el doce de septiembre, ambas 
fechas inclusive; la fecha definitiva dependería del tiempo favorable. Tenía 
que enviar un mensaje cuando zarpara y otro inmediatamente después de su 
regreso. 

Volví a Glevum. El día después de mi llegada el resto de la Decimocuarta 
Legión y tres unidades auxiliares entraron por la Puerta Decumana. Durante 
breve tiempo, la fortaleza estuvo muy llena. Al amanecer, la Segunda Legión 
cruzó el Sabrina, con dos regimientos de caballería, el Primero de Tracios y el 
Segundo de Panonios, y cuatro cohortes, la Primera de Morinos, la Primera de 
Betasios, la Tercera de Bracarios y la Segunda de Panonios, un total de ocho 
mil quinientos hombres. 

Largas columnas de polvo se elevaron tras la vanguardia de la caballería 
mientras esta se desplegaba en la orilla opuesta; la luz grisácea de un alba 
triste centelleó en cascos y jabalinas; la larga columna, como una pitón rojiza 
y manchada, empezó a retorcerse por la llanura. El débil coro de un himno de 
marcha competía en desventaja con los chillidos de los ejes de las carretas al 
avanzar por caminos abruptos. Los últimos exploradores de la retaguardia se 
volvieron, levantaron las lanzas en señal de despedida y desaparecieron entre 
los árboles. 

Abandoné la muralla, regresé al cuartel general y me senté en el despacho 
vacío, contemplando sin verlas las estanterías llenas de cilindros polvorientos. 
Era el principio de la espera. Mi papel había acabado. Mis fuerzas iban a 
entrar en batalla en frentes muy distintos, contra todos los peligros de una 
mala coordinación, un viaje por mar, un territorio desconocido y un enemigo 
impredecible. ¿Se le habría ocurrido a un general alguna vez un plan tan 
absurdo? 
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Un mensajero de Póstumo, escoltado por una sección de caballería, llegó a 
Glevum al mediodía siguiente. La sorpresa había sido completa: no habían 
encontrado resistencia durante la marcha y habían acampado sin 
interferencias. Se proponía pasar el día reforzando las fortificaciones. Otros 
dos jinetes llegaron en días sucesivos, informando de ataques victoriosos en la 
vecindad y de la destrucción de pueblos y fuertes en las colinas. El último 
mensaje decía que la resistencia tribal se estaba incrementando y que el 
campamento empezaba a estar rodeado. Desde entonces recibí solo informes 
breves diarios por paloma mensajera. Aquel medio de comunicación, 
conocido desde la antigiiedad y utilizado con éxito cien años atrás por 
Décimo Bruto en el sitio de Mutina, había sido sugerido por Póstumo, que 
entrenaba los pájaros él mismo. Yo me había mostrado escéptico, pero al 
comprender que en cuestión de pocos días todas las comunicaciones normales 
con Glevum se habrían cortado por completo, no había objetado al 
experimento. Ante mi sorpresa y satisfacción, las palomas proporcionaron una 
información escasa pero suficiente de los asuntos de la legión durante toda la 
operación. 

Al amanecer del día siete, el primero de los seis asignados para la travesía 
de Valens, los diminutos pergaminos de las palomas me habían informado de 
que Póstumo estaba rodeado por unos treinta mil guerreros siluros. No 
teníamos información precisa del total de su fuerza, y solo podíamos basar 
nuestros cálculos en los números que habían intervenido en las batallas de 
Ostorio en su campaña contra Caradoc, y aquellos cálculos eran aún más 
inciertos porque en aquella batalla también había luchado en el lado britano 
un gran contingente ordovico, indistinguible de sus aliados siluros. Sin 
embargo, treinta mil hombres eran una fuerza considerable para una sola 
tribu: la mayor parte de poblados, y esperaba que también Venta Silurum, 
debían haber quedado vacíos de hombres. 

Póstumo, en sus breves mensajes, no parecía excesivamente inquieto por 
la concentración de enemigos ni por los ataques diarios, e incluso nocturnos, 
contra su campamento. En realidad, según descubrí más tarde, disfrutó de su 
papel pasivo, tan adecuado a su temperamento. El campamento de la Augusta 
estaba bien situado y era tan fuerte como la habilidad de los ingenieros y 
nuestra maquinaria habían podido construirlo; los hombres tenían pocas 
dificultades para repeler los ataques más decididos. Estaban apoyados por los 
«asnos salvajes» de la artillería de la legión, un tipo de aparato que Póstumo 
prefería a las ballestas. El «asno salvaje» era menos pesado, podía disparar 
más rápidamente y era, tal vez, más apropiado para repeler ataques masivos a 
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corta distancia. Su desventaja, en mi opinión, era que el mecanismo era poco 
fiable, y con frecuencia estallaba sin aviso previo al ser disparado, haciendo 
que las astillas y las tablas partidas mataran y mutilaran a los artilleros. 
Póstumo tuvo suerte: durante el asedio solo un «asno salvaje» les propinó la 
coz que le había ganado aquel sobrenombre. 

Y la guarnición no permaneció completamente pasiva. Tres salidas bien 
calculadas, dos al amanecer y una al anochecer, proporcionaron espacio a los 
defensores e infligieron cuantiosas pérdidas a los nativos. Yo había prohibido 
los ataques a gran escala. La Segunda Legión, con la moral totalmente 
recuperada desde el invierno por una serie de ataques exitosos, hubiera sido 
probablemente capaz de derrotar al ejercito siluro en una batalla abierta. 
Aquel, sin embargo, no era entonces mi objetivo. En primer lugar, pensando 
en la campaña de Mona de la primavera siguiente, no quería arriesgarme a 
perder demasiados hombres; en segundo lugar, cualquier cosa que no fuera 
una aniquilación total, algo muy improbable, dejaría a los siluros libres para 
reagruparse y emprender una campaña prolongada en sus propias montañas. 
Además, tampoco me habría asegurado su obediencia durante el año 
siguiente. Póstumo tenía la orden de contener a los nativos, no de 
desperdigarlos; y debo reconocerle todo el mérito de haber cumplido muy 
bien con su deber. 

El nueve de septiembre no me había llegado ningún mensaje de Valens. 
Empezaba a estar inquieto. El tiempo durante aquellos días fue tormentoso; 
me pasaba el tiempo en las murallas de Glevum, recogiéndome la capa bajo la 
lluvia y observando tristemente el paso de las nubes por el cielo. Imaginaba, 
con dolorosa claridad, la tempestad confinando a los barcos de Pantera en su 
refugio de la boca del Avon. Ciertamente, eso era lo que estaba ocurriendo. 
Pero el día nueve amaneció claro y tranquilo, y el tiempo se mantuvo apacible 
durante todo aquel día y el siguiente. Recuperé la esperanza. Dos días más 
tarde, un jinete exhausto sobre un caballo a punto de reventar saludó a la 
guardia de la puerta y me presentó el informe de Valens sobre su misión. 


4 


El mensaje de Valens solo ofrecía una narración muy sucinta de lo ocurrido 
en Venta Silurum, y he compilado la historia que sigue a partir de la 
descripción del legado a su regreso. El siete de septiembre, hombres y barcos 
estaban preparados para zarpar; pero el mismo viento que castigaba las 
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empalizadas de Glevum azotaba el estuario del Sabrina de extremo a extremo, 
empujando olas cubiertas de espuma contra la boca del Avon y obligando a 
los barcos a refugiarse río arriba. El día ocho, el viento soplaba con la misma 
fuerza. Valens, mordiéndose las uñas de impaciencia en el fuerte, hizo 
algunos comentarios sarcásticos a Pantera sobre los marineros asustados por 
el viento; en respuesta, el comandante lo llevó a un saliente de tierra y le 
mostró las olas que atronaban en dirección a la costa. 

—Incluso con este tiempo, podría llevaros a las playas de Venta Silurum 
—dijo—. La galerna sopla del sur y es favorable. Si crees que tus legionarios 
pueden llegar a tierra a través de cincuenta yardas de aguas turbulentas, estoy 
dispuesto a intentarlo. 

Valens contempló las olas, de seis pies de altura, y se disculpó. Los 
hombres, tensos en espera de la batalla, se consumían en el fuerte mientras 
sus tiendas de cuero eran aplanadas por la galerna y sus jergones de paja se 
empapaban bajo la lluvia. Los barcos, alineados en mitad de la corriente, se 
perdían de vista en la curva del río, con las velas recogidas, las vergas 
sesgadas y los remos en el interior, tirando de los cables del ancla. Así 
transcurrieron dos días y una noche. 

A medianoche del día ocho el viento empezó a amainar; el nueve 
amaneció tranquilo y soleado, con el mar aún agitado tras la tormenta. 
Pantera, tras una discusión técnica con sus pilotos, informó a Valens de que 
creía que la calma duraría al menos veinticuatro horas más. Tras oír aquella 
afirmación, Valens regresó a toda prisa al fuerte y, en los altares junto a los 
estandartes, donde habían levantado una tienda de augurios y consagrado el 
suelo, oyó los auspicios frente a todos sus soldados. No hace falta decir que 
yo le había proporcionado a tres de mis augures personales. Sus pollos, bien 
entrenados, salieron velozmente de la jaula y tragaron con voracidad todo el 
grano esparcido; y un cuervo errante que apareció a la izquierda, graznando 
vigorosamente, añadió una confirmación fortuita a aquellos auspicios 
favorables. El tenso silencio que siempre reina en las ceremonias augúrales se 
rompió por un conato de aplauso. La reunión se dispersó, los centuriones 
ladraron sus órdenes, y a mediodía había empezado el embarque. 

La marea estaba alta. Los barcos, de diez en diez, se acercaban a la línea 
de estacas clavadas en el barro por los hombres de Pantera, y eran amarrados. 
Los soldados subían a bordo. Dos tercios de la dotación de infantes de marina 
permanecieron en tierra para hacer espacio para los legionarios y defender la 
fortaleza de la boca del Avon durante la ausencia de Valens. Este había 
pretendido que desembarrara toda la infantería de marina, pero Pantera, 
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insistiendo en que debían dejar una fuerza mínima en cada uno de los barcos 
para repeler posibles ataques mientras la flota permanecía anclada frente a la 
costa silura, se había negado en rotundo. Sin duda tenía razón, pero los barcos 
estaban muy llenos. 

Cuando todos los hombres de cada galera habían subido a bordo, el barco 
navegaba río abajo y echaba el ancla frente a la costa. La marea había 
empezado a bajar rápidamente antes de que hubieran embarcado los últimos 
hombres; uno o dos barcos quedaron encallados en bancos de barro y tuvieron 
que ser remolcados. Pero al anochecer el embarque había concluido y toda la 
flota, treinta y nueve barcos grandes y pequeños, había fondeado en el 
estuario, balanceándose en un oleaje cada vez más suave. 

Valens, cuya experiencia militar no incluía ningún ataque por mar, 
pensaba en la travesía con cierta aprensión. Los barcos, confortables y sólidos 
cuando estaban anclados a las estacas, le parecieron de pronto pequeños y 
frágiles en el mar abierto. Él iba en el barco insignia de Pantera, una birreme 
de media cubierta con cincuenta remos por banda. Antes de que la marea 
cambiara de nuevo al oscurecer, tuvo tiempo de inspeccionar toda la galera, 
desde el espolón cubierto de bronce y la cabeza dorada de jabalí que rugía en 
la proa, hasta el adorno en forma de cola de pez que se curvaba sobre la caseta 
del timonel en la popa. Frente al único mástil había una torre de combate de 
madera atestada de legionarios que también abarrotaban toda la cubierta 
excepto los lugares donde el manejo del ancla, velas y timones exigían 
espacio para trabajar. Debajo, los remeros descansaban en los bancos de dos 
niveles donde los remos formaban barreras múltiples perpendiculares al 
barco. Cuando Valens, en su recorrido de inspección, tropezó y trató de 
esquivar remos y bancos, descubrió, por los comentarios humorísticos sobre 
sus piruetas, que la disciplina en la flota era mucho menos estricta que en la 
legión. 

Los comentarios hirientes del legado en aquel sentido provocaron ciertas 
explicaciones de Pantera que lo dejaron atónito. Descubrió que hasta 
doscientos hombres podían vivir en el reducido espacio de aquellas galeras de 
guerra. El grueso de la tripulación lo formaban los remeros que eran, por así 
decirlo, la clase ecuestre de aquella extraña sociedad, donde los marineros, 
cuyo número era comparativamente reducido, y que calculaban el rumbo, 
pilotaban y maniobraban el barco, eran los senadores. La casta más baja era la 
de los infantes de marina, unos setenta por birreme, que defendían el barco en 
el puerto y repelían los abordajes en alta mar. Los infantes llevaban un 
armamento muy parecido al de nuestros auxiliares, con cascos de hierro, 
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coseletes de cuero, escudos redondos y espadas. Los marineros iban sin 
armadura ni armas, a excepción de una daga, pero cada remero tenía una 
espada envainada atada a su banco. 

—Los remeros forman parte de la fuerza de combate del barco —-dijo 
Pantera en respuesta a una pregunta de Valens—. Los infantes son demasiado 
pocos para vencer a un adversario poderoso después de haberlo ensartado con 
el espolón, o para rechazar un contraataque fuerte desde sus cubiertas. 

—«¿Y no pierdes capacidad de maniobra cuando envías a los remeros al 
combate? 

Pantera, que estudiaba con atención la fuerza de la marea contra el cable 
de su ancla, se inclinó por encima de la amurada. 

—De hecho, no —contestó con aire ausente—. Cuando los barcos están 
trabados, los remeros son temporalmente inútiles. Normalmente solo hemos 
de llamar a cubierta a los del banco superior, dejando veinticinco remos por 
banda. La marea está a punto de cambiar —añadió. 

Se dirigieron a popa, abriéndose paso entre soldados apretujados, algunos 
de los cuales habían empezado a sufrir a consecuencia del movimiento del 
barco anclado y se habían mareado miserablemente, entre las burlas de la 
tripulación. 

—Los hombres de mar se unirán siempre contra los soldados —observó 
Pantera secamente—. En todas las tripulaciones, los remeros lanzan pullas a 
los marineros, y todos se meten con los infantes, pero las diferencias son más 
imaginarias que reales. Cada uno sabe que depende de los demás para trabajar 
o luchar en el barco, y todos están resentidos por el mayor prestigio del 
ejército. 

—¿Dónde los reclutáis? 

—Casi todos en la costa gala: Bélgica y la Galia Lugdunense. —Pantera 
contempló el cielo, que se oscurecía rápidamente por el este, donde unas 
pocas estrellas centelleaban como perlas. Hacia el mar, unas cuantas nubes 
oscurecían los estandartes rojos del final del ocaso—. Los oficiales de un 
barco suelen ser romanos, a veces griegos. —Echó un vistazo por la borda—. 
Va a cambiar. Es el momento de formar. 

Sonó un silbato. Los remeros tendidos bajo la cubierta, que habían estado 
discutiendo, jugando o durmiendo, entraron en acción y tomaron los remos, 
desatando las correas que los mantenían sujetos cuando estaban a bordo. El 
silbato volvió a sonar; los remos salieron del barco simultáneamente y 
quedaron en suspensión sobre el agua, rectos y firmes como las espadas de 
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una legión. Otros barcos repitieron la señal hasta que Pantera, que observaba 
en la escasa luz, vio que todos estaban listos. 

—Levad el ancla. 

El maestro remero volvió a soplar su silbato. Una hilera de marineros 
tiraron rítmicamente del cable del ancla, haciéndolo pasar por el escobén. El 
maestro remero lo observaba atentamente, con el silbato en los labios, listo 
para ordenar un golpe de remos si el gancho se encallaba. Por todo el estuario, 
las tripulaciones cantaban al unísono mientras los barcos levaban anclas. 

—Preparaos para izar la linterna. 

Una linterna enorme, de la altura de medio escudo, fue encendida y 
enganchada a una driza del mastelero. 

—Izad. 

La linterna ascendió a sacudidas. Sonó el silbato. Cien remos golpearon el 
agua al mismo tiempo. El birreme se estremeció y se irguió. El silbato adoptó 
un ritmo constante, una nota baja que ascendía de repente a un chillido salvaje 
y que marcaba el ritmo a los remeros. En torno a cada barco, los remos 
batieron el agua hasta convertirla en espuma. La flota avanzó hacia el mar. 

Cuando la costa se perdió de vista en la popa entre la niebla del 
anochecer, la linterna bajó y volvió a subir dos veces. El silbato y los remos 
se detuvieron. El birreme se movía suavemente, perdiendo velocidad. 

—Ahora ocuparemos nuestros puestos —explicó Pantera. 

Las apretujadas líneas de popa se mezclaron y separaron mientras los 
barcos ocupaban sus posiciones de crucero. De la aparente confusión surgió 
un dibujo: cuatro cheurones, espaciados con precisión como una bandada de 
gansos salvajes, que cubrían una milla de mar de delante a atrás. Los birremes 
se situaron en el extremo y el centro, con los barcos pequeños guardando las 
alas. Una linterna ascendió al mástil de la punta de cada cheurón. Los remos 
se elevaban y hundían; la flota estaba en marcha. 

Había oscurecido casi por completo; solo quedaba un pálido resplandor en 
el cielo del oeste. Jirones de nubes rotas oscurecían las estrellas y provocaban 
las blasfemias del piloto. Las olas, inquietas y coronadas de crestas blancas, 
tiraban de los remos. Las maldiciones de los remeros podían oírse desde 
cubierta. 

—Brisa constante de popa —dijo Pantera—. Mar moderada. Tenemos 
tiempo de sobra. Maestro, avisa al barco mensajero. Que ordene al escuadrón 
que se prepare para izar velas y dejar descansar a los remos inferiores. 

El mensajero de la flota, un barco pequeño con la cubierta abierta y un 
solo banco de remos, viró velozmente y desapareció en la oscuridad. Muy 
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pronto, Valens pudo oír avisos de las flotillas de retaguardia mientras las 
órdenes pasaban de barco a barco. Finalmente, el mensajero regresó, ocupó su 
posición en proa e informó, con gritos estentóreos, de que las órdenes habían 
sido dadas y entendidas. 

—A delante. 

La linterna descendió y volvió a subir. Los marineros, ya colgados de la 
verga a cuarenta pies por encima de la cubierta, desplegaron la gran vela, la 
soltaron suavemente sobre las drizas y fijaron las escotas. El silbato tocó una 
nota diferente y se interrumpió; el golpear de los remos se detuvo. El banco 
inferior metió los remos en el barco; el superior, siguiendo las órdenes del 
silbato, continuó con sus sempiternos movimientos de sumergir, tirar y 
levantar. 

Pantera se volvió a Valens, que permanecía en silencio junto al timonel. 

—Ya estamos preparados para la noche, a menos que el tiempo cambie. 
¿Por qué no vas al camarote y descansas un poco, Valens? No hay nada que 
puedas hacer durante las próximas cuatro horas. 

—-¿Descansar con este estruendo? Solo es una excusa para quitarme de en 
medio. No te culpo. No me había sentido tan inútil desde que era un recluta. 

Pasó con dificultad por encima de las hileras de legionarios cubiertos con 
sus Capas y entró en el diminuto camarote bajo el castillo de popa, un 
privilegio del que solo disfrutaban los barcos insignias, un cajón diminuto no 
mucho mayor que un ataúd. Allí, tras quitarse el casco y la espada, se tumbó 
de espaldas sobre el estrecho jergón, apretando rodillas y codos para no notar 
tanto el movimiento del barco. Una cortina de cuero le separaba de los 
remeros. Cincuenta remos crujían al unísono contra los escálamos; el silbato 
aullaba como un fantasma atormentado; el maderamen gemía, y las olas 
golpeaban los tablones junto a su cabeza. Valens se tapó los oídos con la 
capa, blasfemó vigorosamente y se durmió. 


—-El comandante informa de que se ha avistado tierra, legado. 

El oficial de servicio le entregó el casco y la vaina; Valens salió al 
exterior, todavía medio dormido. Tras el bochorno del camarote, la noche le 
pareció helada. La luna, recién aparecida, lanzaba un resplandor lívido sobre 
las abarrotadas cubiertas. Los centuriones despertaban a grifos a sus hombres, 
que se ponían en pie tiritando y gruñendo, buscando a tientas sus escudos y 
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jabalinas en la semioscuridad. Valens observó que se habían recogido las 
velas y que la linterna ya no brillaba en el mástil. Los remos se movían 
lentamente, al ritmo de la cantinela ahogada del maestro remero; su silbato 
estaba en silencio. Valens ascendió a la popa y encontró a Pantera hablando 
en voz baja con el piloto. 

—Hemos hecho que el barco sea tan invisible e inaudible como hemos 
podido —dijo. Hemos apagado las linternas al salir la luna, a medio camino a 
través del Sabrina. Allí está la costa silura. 

Valens siguió la dirección de su brazo y distinguió un bulto oscuro en el 
vago horizonte. 

—Nuestros vigías no han visto luces en tierra, lo que es una buena señal. 
A veces los nativos encienden fuegos para dar la alarma. 

La masa compacta de legionarios se agitó mientras los hombres buscaban 
sus lugares asignados. Un tintineo metálico provocó los reproches susurrados 
de un centurión. Los soldados entregaron capas y pañuelos, pulcramente 
atados, a sus jefes de sección; aquellas prendas solo obstaculizarían sus 
esfuerzos contra el oleaje. Un optio las amontonó cuidadosamente junto al 
mástil, y un infante de marina se hizo cargo de ellas. 

—Te entrego ochenta y cuatro capas —gruñó el optio—. Mantenlas secas 
y que tus manos de ladrón no se les acerquen. Te cortaré la nariz si falta una 
sola cuando regrese. 

—Si es que regresas, soldado —se burló el marinero—. ¡Sois un 
escuadrón suicida! No volveré a ver tu fea cara... 

— Silencio, ahí! —espetó Valens. Miró hacia popa. El ocasional reflejo 
de la luna sobre los remos delataba a las flotillas que los seguían. Por lo 
demás, con las velas plegadas, eran casi invisibles. 

—No es fácil que el enemigo pueda vernos a esta distancia —gruñó—. 
Más cerca de tierra, será diferente. Supongo que no ha habido cambios en el 
plan de desembarco, ¿verdad? 

—Ninguno —repuso Pantera—. Nuestra flotilla se acercará a tierra hasta 
que las proas toquen el fondo. Cuando tus hombres hayan saltado, 
retrocederemos, viraremos y dejaremos el camino libre para las otras flotillas. 
Como te he dicho, tuvimos problemas para encontrar una playa libre de rocas 
y bancos de arena. Esta solo mide unos centenares de yardas de largo, de 
modo que toda la escuadra no puede desembarcar a la vez. No te preocupes; 
todavía faltan tres horas para el amanecer. 

—-Debes conocer muy bien esta costa. 
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—Es lógico —rio Pantera—. He cruzado dos veces de día y seis por la 
noche desde que Paulino me ordenó que empezara los reconocimientos. 
Podría llegar a tierra con los ojos vendados. 

Las galeras avanzaban despacio, con el ritmo de los remos mucho más 
lento, mientras los sondadores de proa anunciaban las profundidades en voz 
baja. Pronto Valens pudo oír el rumor del oleaje y ver un hilo de espuma 
blanca y plateada. Más allá, las colinas se elevaban para ser tragadas por un 
cielo sombrío. 

—Y a no falta mucho —murmuró Pantera. 

—Volveremos antes de oscurecer —dijo Valens—. Manteneos cerca para 
recogernos a medida que vayamos llegando. 

—Que los dioses os acompañen. 

Valens dejó la popa y se abrió paso a través de los legionarios que se 
apretujaban, tensos y silenciosos, junto a las amuradas, observando con 
inquietud las playas iluminadas por la luna. Llegó a la proa, donde estaban el 
estandarte de la centuria y su escolta. La voz del sondador contenía un tono de 
advertencia. 

——¿Están listos tus hombres? —preguntó. 

La respuesta del centurión se perdió en el ruido de los remos al levantarse. 
El birreme avanzó un poco más. Las olas corrían junto al casco y lo 
empujaban hacia la costa. Con un chapoteo repentino, los remos se hundieron 
para rectificar el rumbo, y la quilla rozó suavemente contra los guijarros. 

Valens miró hacia el agua. El mar parecía frío y amenazador; las olas 
atronaban, altas y rápidas. Si Pantera había calculado mal la fuerza del reflujo, 
un hombre armado podría ahogarse horriblemente en aquella negrura 
revuelta. Se volvió al portaestandarte. 

— ¡Allá vamos! —gruñó, y saltó por la borda. 

Minutos más tarde estaba en la playa, jadeando y escupiendo agua de mar. 
Los soldados salían de entre las rompientes y recogían los estandartes. Los 
centuriones y optios hacían recuentos, maldecían y abroncaban a los 
rezagados. Sin esperar a los últimos hombres, la primera oleada avanzó 
trescientos pasos hacia el interior mientras se desplegaba, formando una 
pantalla para cubrir el desembarco y protegerlo de las posibles sorpresas. 

La primera flotilla retrocedió y presentó los costados a la costa, con el 
maderamen y las cuerdas crujiendo mientras los timoneles tiraban de las 
gigantescas piezas que controlaban los timones gemelos. Los barcos se 
dirigieron en procesión hacia la izquierda, descubriendo de inmediato las 
proas del segundo cheurón, que se acercaba a tierra. Valens, con cierto 
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regocijo, revivió las sensaciones de los pasajeros en aquel momento; luego se 
volvió hacia el tribuno, el centurión y los oficiales de su pequeña dotación. 

—¿Dónde está Vepomulo? 

El britano, temblando de frío, se adelantó con aire desdichado. 

—-Ve con la avanzadilla y asegúrate de la ruta desde la playa —le ordenó 
Valens—. Tú, centurión, acompáñalo. 

Llegaron más hombres del mar, se agruparon y marcharon hacia el 
interior. Pasó el tiempo. La luna descendía hacia el horizonte y la oscuridad se 
incrementó. Valens, mirando ansiosamente hacia el mar, creyó distinguir un 
débil resplandor en el cielo oriental. 

—;¡Aprisa! —gritó a los hombres jadeantes que aún chapoteaban en la 
arena. 

Vepomulo regresó, habiendo entrado en calor con el paseo, más seguro y 
confiado. La última flotilla desembarcó su cargamento, trayendo consigo a un 
centurión con una historia desgraciada. Tres barcos, que llevaban casi a 
doscientos hombres, habían embarrancado en los bajíos en mitad de la 
travesía. Valens, blasfemando ante aquella reducción de su fuerza, corrió por 
la playa hacia las centurias, cada una bajo su estandarte, y dio la orden de 
marcha. Vepomulo, atendido de cerca por un centurión, iba en cabeza con una 
reducida cuadrilla de vascones. Dos centurias, que se quedarían para guardar 
la cabeza de playa y cubrir el reembarque de las vexillatios, estaban ya 
cavando el foso de su campamento, manejando picos y palas con rapidez y 
sigilo. 

Durante la primera milla, la marcha fue una pesadilla. La arena firme de 
las playas cedió rápidamente el paso a extensas marismas donde los hombres 
se hundían hasta los muslos a cada paso. El ritmo de avance se redujo; los 
legionarios, empapados en el desembarco y helados hasta los huesos, 
empezaron a sudar y jadear a causa del esfuerzo. La oscuridad, en aquella 
hora que precedía al alba, era absoluta; un hombre que se separara de las filas 
solo podía recuperar la orientación gracias a los ruidos del esfuerzo de sus 
compañeros. El mar había adquirido un tono de cobre sucio en el este antes de 
que alcanzaran un terreno más firme y encontraran el curso principal de un 
riachuelo que se dividía en múltiples canales a través de las marismas. 
Siguieron el riachuelo hacia el interior. 

Al cabo de un rato la vanguardia se detuvo, y la columna hizo un alto, 
mientras algunas filas chocaban con las de delante entre un diluvio de 
imprecaciones ahogadas. Vepomulo regresó de la cabeza de la columna y 
encontró a Valens. 
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—El grupo que hará de señuelo nos dejará aquí, noble Valens — 
murmuró. 

Valens se volvió al centurión que estaba a su lado. 

—-¿Crees que podrás encontrar el camino? 

—Si el modelo de arcilla que usamos en la boca del Avon no mentía, no 
tendré ningún problema —repuso el centurión—. Sigo este riachuelo, 
manteniéndolo a mi izquierda, durante cinco mil pasos. Entonces llegaré al 
pie del fuerte siluro en la cima de la colina, a plena vista desde la cumbre si el 
sol ya ha salido y los centinelas están alerta. Si no, esperaré en campo abierto 
hasta ser visto. 

—Correcto —dijo Valens—. ¿Y luego? 

—Finjo un ataque contra el fuerte, por la pendiente más pronunciada del 
sur, haciendo un ruido lo bastante fuerte para que me oigáis a una milla de 
distancia. 

— Vete —dijo Valens—. Que los dioses te acompañen. 

El centurión tomó a su pequeño destacamento, tres centurias y treinta 
vascones, y lo guio hacia la oscuridad. La columna abandonó el riachuelo y se 
dirigió en línea recta hacia las distantes colinas que, como nubes de tormenta 
en un cielo sin estrellas, se adivinaban en lugar de verse. Los ojos 
acostumbrados a la oscuridad empezaban a distinguir el entorno inmediato: 
bosquecillos interrumpidos por claros abiertos para el cultivo, donde los 
rastrojos revelaban las cosechas recién recogidas. 

El camino empezó a ascender suavemente, el terreno se volvió rocoso y 
las borrosas siluetas de los árboles se hicieron menos frecuentes. Los hombres 
se movían más aprisa, silenciosos y concentrados, mientras el mundo se 
volvía gris a su alrededor. La pendiente se hizo más pronunciada; la masa 
oscura de la montaña avanzaba como una sombra gigantesca. Marchaban 
hacia arriba, siguiendo una pequeña hondonada en la ladera que, cubierta de 
rocas y algunos árboles, los ocultaría a todos los ojos excepto a aquellos (y 
Valens rezó devotamente porque no hubiera ninguno) que estuvieran en la 
pendiente, directamente frente a ellos. 

Finalmente, Vepomulo se acercó al legado, que avanzaba a la cabeza de la 
centuria delantera. 

—Si ordenas que la columna se detenga, señor —dijo—, puedo mostrarte 
Venta Silurum. 
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Las centurias se detuvieron en la hondonada. Los hombres, con las gargantas 
secas por la sal del mar y los esfuerzos de la marcha, bebieron ávidamente de 
los charcos de lluvia entre las rocas. Vepomulo, Valens y sus oficiales 
treparon cautelosamente hacia un bosquecillo en la cresta. Vepomulo señaló. 

Un bulto vagamente definido se elevaba en la distancia. Bajo aquella luz, 
no podía observarse ningún detalle. Valens chasqueó la lengua con 
impaciencia. 

—Desde aquí no se ve nada —espetó—. ¿A qué distancia estamos? ¿Cuál 
es el camino? 

—El fuerte está casi a una milla, señor —dijo Vepomulo—. Seguiremos 
por la ladera hasta otra hondonada parecida a esta. Si llegamos hasta allí sin 
ser vistos, seremos invisibles desde las murallas y solo estaremos a quinientos 
pasos. 

Valens miró al cielo. 

—Hemos de darnos prisa, pues. Centurión, trae aquí a la columna. 
¡Moved las piernas! 

La ladera por la que ascendían estaba cubierta de arbustos y árboles 
enanos. El avance era difícil; las filas tendían a deshacerse mientras cada 
hombre buscaba su propia ruta a través de los arbustos, pero ya había luz 
suficiente para ver el terreno y elegir un camino. Valens marcó un paso 
rápido, con la mandíbula apretada. La retaguardia avanzaba a la carrera. El 
montículo distante de Venta Silurum se fue acercando y haciéndose más claro 
en la creciente luz. Entonces Vepomulo señaló su objetivo; un entrante 
cubierto de arbustos en la ladera de la colina, un escondite muy útil para 
reunir a los hombres. Valens siguió avanzando, con la cabeza baja, 
sintiéndose totalmente expuesto a los ojos hostiles que pudieran observarlos 
desde las alturas, esperando oír en cualquier momento los cuernos dando la 
señal de alarma. Por fin, la cresta redondeada lo ocultó a la vista de Venta 
Silurum; se volvió, jadeando, para ver llegar a sus hombres, haciéndoles señas 
urgentes de que se acercaran por la pendiente. En la fortaleza no se oía ningún 
ruido. 

Llamó a sus centuriones y trepó cautelosamente; permanecieron 
escondidos entre los arbustos y observaron la ciudad que debían ocupar. Los 
rayos pálidos de un sol oculto ponían toques de color al gris metálico del 
amanecer. Vieron la fortaleza al otro lado de una estrecha meseta: un 
formidable fuerte de murallas de piedra, con foso y empalizada. Por encima 
de la empalizada asomaba un dibujo irregular de tejados redondos, y unas 
pocas columnas de humo demostraban que algunos de los habitantes ya 
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estaban en movimiento. Cantó un gallo, un sonido lejano pero claro en la 
quietud. Vepomulo señaló un grupo de tejados largos y rectangulares, y 
susurró que aquellas eran las viviendas reales. 

En voz baja y de modo sucinto, Valens enumeró todos los rasgos, visibles 
ya, que habían estudiado con intensidad y memorizado en los modelos. Venta 
Silurum se encontraba al extremo de un saliente con pendientes muy 
pronunciadas en tres lados; el cuarto descendía suavemente hacia un istmo de 
terreno alto que conectaba el saliente con la colina. Por aquella garganta 
habían llegado los romanos en su último avance precipitado, acercándose así 
a la fortaleza por su única parte vulnerable. En aquel lado estaba la única 
puerta de Venta Silurum, una estructura enorme flanqueada por torres de 
madera y protegida por muros de piedra que bloqueaban el acceso. Había 
centinelas vigilando; las lanzas centelleaban en las torres de la puerta, y 
cabezas cubiertas con cascos asomaban en los puestos de guardia situados a 
intervalos regulares a lo largo de la empalizada. 

Con precipitación frenética, y siempre pendiente de oír las trompetas 
romanas desde la llanura rodeada de colinas, Valens dio sus órdenes. Hizo 
algunos ajustes menores —sobre todo debido a la pérdida de las tres valiosas 
centurias que en aquel momento se encontraban sobre un banco de arena en 
algún lugar del estuario del Sabrina— en el plan general del asalto que se 
había discutido y acordado durante las reuniones diarias junto al río Avon. 
Tenía con él a seis centurias de veteranos y cuatro cohortes, con una fuerza 
total de unos mil doscientos hombres. Dejó a dos centurias de reserva fuera de 
la fortaleza, preparadas para prestar ayuda donde se necesitara o cubrir la 
retirada. El resto asaltaría la empalizada por los dos lados del camino de 
entrada. Cuando las murallas hubieran sido tomadas, Valens, con tres 
centurias de veteranos, atacaría directamente las casas de la familia real, 
donde esperaba encontrar a los rehenes que buscaba. El resto de los hombres 
debía acabar con los defensores, crear confusión y hacer todo el daño posible. 

Los centuriones regresaron con sus hombres, y, con una urgencia aún más 
inquietante por ser completamente silenciosa, los hicieron formar en posición 
de asalto. Los legionarios se agazaparon entre los arbustos, sin ver nada más 
que la cresta mellada de la meseta, sin oír nada más qué la respiración 
acelerada de sus compañeros y el canto agudo de los pájaros, y sin percibir 
nada más que la tensión previa a la batalla, los labios agrietados y las bocas 
secas. 

Valens, consciente del pánico creciente, se demoró en la cresta. Ningún 
sonido le llegaba del vacío sin rostro de la llanura inferior. ¿Dónde estaba el 


Página 141 


destacamento del centurión, el señuelo que debía atraer a la guarnición de la 
fortaleza a las murallas del sur, y retener su atención hasta que les cayera 
encima el verdadero ataque? ¿Se habría extraviado el destacamento? Para los 
ojos febriles de Valens, la luz del sol bañaba por completo las colinas, y el día 
estaba ya muy avanzado. Si el centurión había seguido sus órdenes, ya 
deberían haberlo visto. En realidad, como el propio legado reconoció más 
tarde, las largas horas de oscuridad habían agudizado su visión nocturna y la 
ansiedad le había alterado hasta tal punto que los primeros destellos del alba 
le parecieron tan intensos como la luz del mediodía. Y es que las tinieblas de 
la noche justo empezaban a desaparecer, y la llanura del valle estaba envuelta 
en niebla. 

Pero aquellas reflexiones llegaron más tarde, y en aquel momento estaba 
atormentado por la duda. ¿Habría tenido éxito la estratagema? ¿Estaban los 
guerreros siluros realmente luchando contra Póstumo, atrapados en un asedio 
sin esperanzas? ¿Se habrían quedado en Venta Silurum solo los ancianos y los 
guardias de palacio, como él esperaba y deseaba? ¿O se encontraría con una 
guarnición fuerte y alerta, capaz de arrojar al foso a sus grupos de asalto y 
perseguir al resto de sus hombres hasta el mar? 

El legado suspiró. La espada le molestaba; la vaina le había dejado la 
cadera en carne viva durante la marcha. Tiró salvajemente de la correa y 
continuó su escrutinio de las murallas negras y rocosas. 

Un movimiento repentino centelleó tras la empalizada. Un centinela saltó 
de una torre de vigilancia y desapareció de la vista, con la lanza levantada. 
Una fuerte conmoción inquietó a los vigilantes de las torres de la puerta. 
Sonaron gritos débiles en el fino aire de la mañana, que reverberaron en las 
colinas. Y, al mismo tiempo, debilitadas por la distancia pero inconfundibles, 
sonaron las trompetas de guerra romanas en la llanura. 

Valens esperó y observó. Los cuernos desgarraron el silencio. Figuras 
entrevistas saltaron de las torres y desaparecieron en el interior del fuerte. El 
estruendo llegaba a sus oídos como los bramidos de un rebaño distante. 
Cuidadosamente, inspeccionó las torres, puestos de vigilancia y la 
empalizada, sobre el amplio arco de muralla de piedra que defendía la 
estrecha meseta por donde debía atacar. No vio vigilantes ni movimiento por 
ninguna parte. Las murallas estaban desiertas. 

Valens se volvió a las expectantes centurias, desenvainó la espada y la 
mantuvo en alto. 
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Ninguna trompeta dio la señal. En completo silencio, las centurias salieron de 
la hondonada y ascendieron al trote por la suave pendiente, mientras las 
columnas se dirigían a sus objetivos como los dedos de un puño al abrirse. 
Los vascones avanzaron en vanguardia, dirigiéndose a la puerta y blandiendo 
las hondas cargadas. Entraron en el foso, encontraron asideros en las paredes 
y treparon a las murallas. Un rápido empujón de sus compañeros lanzó a los 
líderes al otro lado de la empalizada. 

Resultó que la muralla junto a la puerta no estaba totalmente desierta. 
Unos cuantos muchachos, dejados allí como centinelas involuntarios, gritaron 
de pánico antes de ser aplastados. Las centurias se derramaron por encima de 
la muralla, con las jabalinas preparadas, buscando blancos sin éxito. Una 
sección destacada para tal propósito desatrancó las pesadas puertas de roble, 
cubiertas de planchas de hierro y tachones de bronce y las abrió de par en par. 
Valens y sus veteranos las cruzaron. 

Los hombres se detuvieron un instante para estudiar los alrededores. El 
gran óvalo amurallado de Venta Silurum, de doscientas yardas de extremo a 
extremo, se extendía a sus pies. Cabañas redondas de techo de paja, algunos 
graneros y cobertizos destartalados se levantaban pegados a la muralla, y 
había una zona con un corral vallado que albergaba ganado vacuno y ovejas. 
Los animales aún no habían sido soltados para ir a los pastos del valle. En un 
claro central había una casa baja y alargada, de paredes de piedra, con 
ventanas solo en los dos extremos, y un edifico más pequeño y cuadrado que 
sobresalía del otro en ángulo recto. Una frágil empalizada, que servía más 
para impedir el paso del ganado que de hombres armados, rodeaba todo el 
conjunto. Aquel edificio escuálido era el «palacio» del rey de Siluria, el 
hombre que comandaba a treinta mil guerreros y que había desafiado a las 
legiones de Roma durante diecisiete años. 

El lugar estaba lleno de movimiento. Entre las cabañas corrían mujeres y 
chicos, niños y ancianos; algún guerrero rezagado corría hacia la muralla más 
alejada, lanza en mano y sin dirigir una sola mirada a la oleada de hierro que 
se había derramado en silencio por encima de las defensas a su espalda. En la 
muralla opuesta, gritando y soplando los cuernos, corriendo y blandiendo las 
armas, la guarnición de Venta Silurum se preparaba para repeler al minúsculo 
destacamento del centurión que ascendía hacia ellos por la pendiente. 

Las centurias saltaron de la muralla y entraron en el recinto, matando a su 
paso. Los siluros de la empalizada oyeron los gritos, trataron de dar la vuelta 
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y se arremolinaron en confusión durante breves momentos, antes de que 
volaran las jabalinas y las espadas golpearan. Entonces todo se redujo a 
estocadas y paradas, protegerse y atacar, y los britanos murieron en sus 
murallas, y en las empinadas pendientes donde fueron arrojados, y en las 
cabañas donde se ocultaron. 

Valens y su guardia personal, junto con Vepomulo y el centurión que lo 
acompañaba, siguieron a las centurias de veteranos, que se dirigieron en línea 
recta al palacio. Derribaron la frágil empalizada. Dos centurias, según la 
maniobra ensayada, rodearon rápidamente el recinto. La tercera corrió a la 
entrada del edificio principal y, en un callejón entre dos casas, se encontró 
con cinco guerreros de la guardia real, cinco bárbaros enloquecidos buscando 
la muerte. 

Los britanos defendieron el estrecho pasaje igual que, muchos años atrás, 
los famosos Tres habían defendido el puente del Tíber. Cuatro veces los 
escudos chocaron y resonaron, y las espadas y lanzas giraron y se 
entrecruzaron, y cuatro veces los veteranos de la Gémina retrocedieron, 
heridos y sangrando, mientras los moribundos se retorcían en el suelo rocoso. 
Entonces el centurión, un gigante de barba negra cuyos músculos se 
flexionaban en brazos y muslos como cuerdas al tensarse, emitió un gruñido 
exasperado, lanzó la jabalina y echó a correr. Un breve movimiento y varios 
golpes, y el camino quedó expedito. 

—Ejercicios de espada extra para todos vosotros, inútiles —gritó a sus 
hombres—. ¡Vamos! 

Corrieron hacia la puerta. Valens levantó la voz en un grito de 
advertencia. 

—i¡No matéis a nadie más! —Empujó a Vepomulo hacia delante—. Ve y 
trae a tus rehenes. Que tus hombres le acompañen, centurión. 

Sacaron a cuarenta prisioneros, hombres y mujeres de todas las edades, 
del edificio de paredes de piedra. Las centurias los rodearon, formaron y se 
dirigieron con ellos a la puerta. Pasaron a través de un caos total. Hombres, 
mujeres, niños, ganado, caballos y perros corrían en un ataque de pánico 
ciego. Una centuria se cruzó en su camino, arrasando la empalizada, 
arrojando antorchas encendidas al interior de las cabañas y dejando un rastro 
de bultos ensangrentados a su paso. Un britano de ojos enloquecidos arrojó 
una lanza, se volvió y huyó. Los cascos asomaban entre las cabañas donde los 
legionarios lanzaban a los fugitivos a su muerte. El humo se elevaba 
perezosamente; los estandartes de llamas, pálidos al sol del alba, se agitaban 
impacientes sobre la paja. 
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Valens no vio que se combatiera en ninguna parte. El saqueo había 
comenzado. 

Trepó a una torre de vigilancia y observó cómo sus órdenes se cumplían 
meticulosamente. Los soldados mataron a todas las criaturas vivas, humanas o 
animales. Pronto todos los siluros estuvieron muertos, y los gritos de agonía 
cesaron; pero matar ganado es una tarea laboriosa, y los mugidos de los 
animales ensartados formaron un extraño cántico fúnebre para la muerte de 
Venta Silurum. 

—Siete días de entrenamiento, una travesía por mar y una marcha 
nocturna de cinco millas, todo para luchar durante media hora —-murmuró 
para sí el legado—. Así es la guerra. 

Un grito de alegría procedente del palacio en llamas interrumpió sus 
reflexiones. Un grupo de incendiarios de la Primera Cohorte, todos ellos 
expertos saqueadores, había descubierto el escondite de un tesoro bajo el 
suelo de piedra del palacio. Trabajando como esclavos bajo el tejado 
tambaleante, chamuscados por las chispas y la lluvia de ascuas, sacaron oro, 
plata, brazaletes, broches, sacos de cuero llenos de monedas, perlas y joyas, y 
transportaron el botín hasta la puerta. 

—No hay tiempo para contarlo ahora —dijo Valens. Levantó los ojos 
hacia las colinas distantes, donde tres columnas de humo separadas se 
elevaban sombríamente en el cielo sin nubes—. Ya han dado la alarma. 
Tendremos a los abejorros encima si no nos movemos rápido. 

Los cuernos llamaron; sus notas flotaron como joyas líquidas por encima 
del crepitar de una ciudad en llamas. Los legionarios despojaron a los 
muertos, amontonaron los cadáveres en las cabañas ardientes y prepararon 
camillas para los heridos. La fuerza se reunió, contó a las víctimas y recibió 
rápidamente las órdenes para la marcha de regreso. Los sollozantes 
prisioneros, empujados sin piedad por unos guardias muy poco comprensivos, 
tropezaban lastimosamente en sus esfuerzos por mantener el paso de los 
legionarios. Unos cuantos niños, demasiado pequeños para caminar, fueron 
izados a hombros cubiertos de hierro donde, olvidando pronto sus terrores, 
empezaron a ronronear y juguetear con las crestas de los cascos y las jabalinas 
ensangrentadas. 

Antes de que la columna se adentrara en el valle, Valens miró hacia atrás. 
Un palio de humo flotaba sobre Venta Silurum y abrazaba el saliente como si 
no quisiera revelar el caos de su interior. El legado se pasó una mano por la 
cara y se tiró de la barba. Tenía un sabor agrio y metálico en la lengua, como 
de sangre coagulada. Carraspeó y escupió. 
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—Paulino estará complacido —comentó Valens, sin dirigirse a nadie en 
particular. 


Póstumo tenía órdenes de levantar el campamento el doce de septiembre; 
aquella misma tarde, su legión entró en Glevum. Yo tenía a la Gémina en 
estado de alerta, preparada para apoyarlo si la retirada presentaba problemas; 
pero Póstumo dijo que el enemigo había desaparecido dos días atrás, dejando 
solo pequeños destacamentos para observar sus movimientos. Poco después 
llegó la fuerza de Valens, con todos los prisioneros intactos a excepción de un 
anciano que había muerto en el mar. Puse a los cautivos bajo custodia en un 
barracón y pregunté a Vepomulo por sus identidades. Era un buen botín. 
Habíamos capturado a la reina de Siluria y a todos sus hijos, junto con la 
madre del rey, su tío y otros parientes reales y nobles importantes. Sin duda, 
los siluros los daban ya por muertos y estaban trazando sus planes para 
tomarse una venganza terrible. 

Los desilusioné enseguida. 

Uno de los consejeros, un hombre poco importante, recibió un caballo y 
fue transportado al otro lado del Sabrina, con instrucciones de regresar al cabo 
de siete días con el rey de Siluria, sus jefes y una pequeña escolta. Llegaron 
furiosos y desconfiados, temiendo una traición, listos para galopar hacia las 
colinas ante el menor indicio de una trampa. Perdimos dos días enteros 
mientras los emisarios iban y venían en sus esfuerzos por concertar un 
encuentro en circunstancias que no pusieran en peligro la seguridad del rey. 
Finalmente, harto de tantas vacilaciones, tomé a una tropa de mi guardia 
personal, crucé el Sabrina y entré en el campamento britano. Cuando se calmó 
la consternación provocada por nuestra llegada, tomamos asiento, en un 
ambiente relativamente cordial, para empezar unas negociaciones complejas y 
prolongadas. 

Les dicté mis términos, que no eran excesivos. Durante un año a partir de 
aquella fecha, los siluros se abstendrían de cualquier acción hostil contra 
Roma. A cambio, las fuerzas romanas restringirían sus patrullas a una línea 
trazada a cinco millas al oeste del Sabrina, y no enviarían grupos de asalto al 
otro lado del río. Repetí, de forma muy firme y precisa, que prestar ayuda a 
cualquier tribu en guerra contra Roma sería considerado un acto hostil; si 
encontrábamos a siluros luchando en las filas de nuestros enemigos, el pacto 
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se consideraría nulo. Entretanto, nuestros prisioneros serían alojados y 
atendidos como correspondía a su alto rango, y los devolveríamos, sanos y 
salvos, al cabo de un año. Si el tratado se rompía, morirían al instante. 

Las discusiones continuaron durante horas, con Vepomulo haciendo de 
intérprete, un papel del que disfrutó enormemente, recordando las 
degradaciones sufridas durante su cautiverio. Yo sabía que los siluros estaban 
en una posición desesperada: si valoraban a los miembros de su familia real, a 
los que adoraban como a dioses, no tenían otra opción que acceder. Y el 
despiadado exterminio llevado a cabo por Valens en Venta Silurum, una 
masacre sin un solo superviviente, los había hecho flaquear más que cualquier 
revés que les hubiéramos infligido en diecisiete años de guerra. 

Finalmente, accedieron. Al atardecer, una triste procesión emprendió el 
regreso hacia las fortalezas de las montañas, que se erguían como las murallas 
de un mundo perdido. 

Resumí los resultados de la expedición en un despacho a Nerón. Con el 
coste total de siete legionarios y quince auxiliares muertos, habíamos 
inmovilizado, durante un año, a nuestros enemigos más intratables. La 
amenaza a mi flanco sur durante la campaña planeada para la primavera 
siguiente se había desvanecido. En realidad, las consecuencias de la 
destrucción de Venta Silurum llegaron más allá de lo que podía haber 
imaginado. El desastre pareció acabar con el ánimo de los siluros. Desde 
entonces (ahora hace ocho años) la tribu ha permanecido bastante tranquila, y 
mis sucesores en Britania han disfrutado de relativa paz en la frontera del 
Sabrina. 

Recomendé a Valens para una Corona de Oro y a Vepomulo para la 
ciudadanía; ambas recompensas fueron concedidas. Para mí hubo 
compensaciones menos tangibles. Burro me pidió una descripción detallada 
de la planificación y ejecución de la expedición por mar y, con los 
comentarios apropiados, incluyó mi disertación en un manual oficial que editó 
como guía para comandantes militares y navales. El panfleto fue muy bien 
recibido y, a pequeña escala, se ha convertido en un clásico. Y Sexto 
Frontino, que, mientras escribo, está preparando un manual de estratagemas 
militares, me ha dicho que quiere incluir mi pequeña operación junto a las 
genialidades de Alejandro, Alcibíades, Mario y otros generales famosos. 

El éxito atrae a la fama; el fracaso engendra olvido. Podíamos haber 
fracasado fácilmente. 
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CAPÍTULO 7 


«A cuántos desmanes no habrá persuadido la religión». 
LUCRECIO 


La toma de Venta Silurum no había sido sino el prólogo de una campaña para 
la que todavía faltaban seis meses. Tenía otros preparativos que hacer. Con 
este propósito, acompañé a Valens de regreso a Viroconium y, poco después, 
volví a visitar Deva. En aquella ocasión hicimos una expedición más 
completa, y descubrimos un poblado nativo sobre una colina junto a la orilla, 
no lejos del fuerte en ruinas. Sus habitantes eran cornovios que se ganaban la 
vida en parte con la agricultura y en parte pescando en el río y su estuario. 
Eran expertos navegantes en aquellas aguas. 

Nuestro grupo, una patrulla montada formada por la caballería de mi 
guardia personal y la Primera de Tungrios de Viroconium, incluía a un piloto 
y unos cuantos marineros, proporcionados por Pantera, y a un destacamento 
de ingenieros de la Vigésima Legión. Acampamos en Deva durante tres días. 
Los marineros recorrieron el río en los frágiles botes pesqueros de los nativos; 
los ingenieros examinaron la madera disponible en los bosques de los 
alrededores y reconocieron las orillas en busca de sitios apropiados para 
instalar astilleros y embarcaderos. Los informes de ambos grupos mostraron 
que mi proyecto era factible. Regresamos a Viroconium, donde di 
instrucciones a Valens. 

—Quiero que instales un fuerte en Deva inmediatamente —le dije—. 
Como el lugar está en territorio amistoso, hemos de informar de nuestras 
intenciones a los jefes cornovios; no queremos ofenderlos de forma 
innecesaria. Si has de incluir algún terreno cultivado en la zona fortificada, 
ocúpate de que se pague una compensación apropiada por las cosechas. 

»Los setantios del otro lado del río no deberían causarte problemas; tengo 
entendido que pagan tributo a los brigantes y por tanto, en cierto modo, son 
nuestros aliados. Los deceanglos de las colinas del oeste son otra historia. 
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Pueden reaccionar mal ante un puesto militar tan cerca de sus fronteras. Pero 
sabemos que no son numerosos ni muy truculentos. Probablemente sufriréis 
algún ataque, pero sin demasiada fuerza. 

—Ostorio atravesó el territorio de los deceanglos hace dos años sin 
enfrentarse a nada más serio que una escaramuza —dijo Valens—. Pero 
llevaba consigo un ejército, lo cual es muy diferente. ¿Será Deva un puesto 
fronterizo normal, o tienes algún papel especial en mente? 

—La guarnición llevará a cabo las tareas de guardia de costumbre, por 
supuesto, pero esa no es tu única tarea. Durante el invierno tendrás que 
construir barcazas de fondo plano capaces de transportar a una legión. 

Los cabellos grises de las cejas de Valens ascendieron por su frente. 

—¿Barcazas? ¿Para qué? 

—Te lo diré más tarde. Ahora, los detalles. Tus fortificaciones deben 
cubrir una zona de la orilla donde puedan trabajar los carpinteros. Han de 
albergar la fuerza suficiente para repeler posibles ataques contra la fortaleza y 
el astillero. Con mil soldados de infantería y un regimiento de caballería 
debería bastar. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Designa a las unidades entre los miembros de tu guarnición. También 
necesitarás un grupo de ingenieros y arquitectos navales. He escrito a Pantera; 
nos enviará a media docena de constructores de barcos. 

—Los necesitaremos. Nunca he tenido que construir una flota. ¿Cuántas 
barcazas necesitas? 

——Cada una debería llevar a treinta hombres armados. Eso da un total de 
ciento setenta barcazas para una legión. Nos hará falta una reserva. Digamos 
doscientas barcazas, que deben estar listas a finales de marzo. 

—Eso está mejor —dijo Valens con alivio—. Seis meses. Tiempo de 
sobra. ¿Quieres poner al mando a alguien en especial? 

—No. Designa a un tribuno competente. Recuerda, Valens —añadí muy 
serio—. Las barcazas deben estar listas sin falta cuando las necesite. No te 
equivoques en eso. 

—No temas. Yo mismo estaré encima de Deva. Si eso es todo, será mejor 
que me vaya y empiece a organizar el destacamento enseguida. 

Partieron al día siguiente. Poco después, les hice una visita de inspección, 
y encontré que en Deva había tanta actividad como en un nido de hormigas 
pisoteado. Exploradores montados de la Caballería de Próculo rodeaban el 
lugar a distancia prudencial, y diez soldados —una fuerza de choque móvil— 
esperaban armados junto a sus caballos. En medio de aquellas medidas de 
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seguridad, la Primera de Tungrios, una cohorte miliar, trabajaba con picos, 
palas y hachas. Bajo los ojos implacables de sus centuriones, los auxiliares 
añadían un segundo y un tercer foso a las defensas del campamento 
construido a su llegada. Soldados sudorosos, vestidos solo con las calzas, 
cortaban arbustos de espino para llenar el foso exterior, derribaban árboles 
para los revestimientos y para cortar estacas que, una vez afiladas y 
endurecidas con fuego, plantaban con la punta hacia arriba en la escarpa. Más 
allá de los fosos, habían limpiado de árboles y arbustos un amplio espacio 
donde estaban excavando «lirios», un filtro de agujeros disimulados, cada uno 
de ellos con una estaca afilada en el fondo, réplica de las trampas de Valens 
en Viroconium. 

A ambos lados del fuerte las defensas llegaban hasta el borde del agua, 
incluyendo un dique seco donde construiríamos nuestras barcazas. Torres de 
combate compactas, construidas de madera sobre cimientos de tierra, 
protegían aquel espacio. En el interior del fuerte, los carpinteros construían 
barracones de madera para sustituir las hileras de tiendas de cuero. Los 
tejados de paja podrían reemplazarse más tarde con tejas; entretanto, los 
grupos de trabajo excavaban grandes depósitos de agua junto a los barracones 
como protección contra las flechas incendiarias. 

El granero era el único edificio construido de piedra y argamasa, y tenía 
un suelo elevado sobre pilares para proteger su contenido de la humedad y las 
alimañas. Se habían transportado de Viroconium carretas con provisiones de 
grano para tres meses. Los nativos nos proporcionarían más grano, a cambio 
del cual, siendo súbditos romanos, recibirían dinero en efectivo de inmediato 
o créditos en reducciones de impuestos, hasta que el fuerte estuviera 
abastecido para un año. 

Entre las murallas, los soldados estaban apilando troncos talados en los 
bosques. Siguiendo las instrucciones de los ingenieros de Pantera, aserraban 
los troncos y construían los esqueletos de los primeros barcos. Cuando la 
guarnición hubiera terminado con las fortificaciones, todos los soldados que 
no estuvieran de guardia, de patrulla o buscando alimento tomarían parte en 
aquel trabajo, hasta que todo el astillero estuviera lleno de barcazas. Incluso 
para un soldado romano, acostumbrado a construir carreteras, puentes oO 
máquinas de asedio durante un día de marcha, aquella era una tarea poco 
usual. Sin embargo, la novedad podía ayudar a aliviar el tedio del invierno en 
un puesto a cincuenta millas del «lujo» relativo de Viroconium, donde los 
baños de la fortaleza y las tabernas y mujeres del poblado nativo ayudaban a 
superar las incomodidades y la monotonía. Allí, como en un centenar de otros 
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puestos auxiliares, los días cortos, oscuros y empapados de lluvia deprimían a 
los hombres acostumbrados a climas más alegres en el Mare Nostrum. Por 
esta razón, siempre he intentado guarnecer mis puestos con germanos, galos 
del norte o similares, hombres acostumbrados a un clima severo, parecido al 
de Britania. Para los tungrios, por ejemplo, las condiciones del invierno en 
Deva no debían ser peores que las de su Bélgica natal. 


2 


Tuve que regresar a Camulodunum el trece de octubre con motivo del 
aniversario del acceso al trono del Príncipe. La celebración, que empezó al 
alba con plegarias y sacrificios en el Templo de la Victoria, continuó hasta el 
ocaso con una multitud de ceremonias, durante las cuales todos los 
ciudadanos y nativos de la colonia repitieron el juramento de fidelidad al 
Príncipe. Aquella era una ocasión apropiada para consagrar mi estatua de 
Nerón. Fiel a su palabra, había enviado un escultor y materiales de Roma; el 
producto, una imagen a gran tamaño en mármol coloreado, apenas justificaba 
la molestia y los gastos, pues los honorarios del artista fueron exorbitantes. 

Me dirigí a Londinium en cuanto me lo permitió la acumulación de 
papeleo y asuntos legales. Poco después de mi llegada, celebré una audiencia 
a la que acudió a presentarme sus respetos un joven tribuno recién llegado de 
Rutupiae, de camino a ocupar su puesto en la Decimocuarta Legión. Era Julio 
Agrícola, el joven que me había recomendado Burro. Tras un intercambio de 
cortesías, Agrícola me entregó un rollo sellado en un estuche de piel de 
ciervo. 

—El prefecto pretoriano me ordenó que te entregara esto personalmente, 
legado. 

Tomé el rollo con un escalofrío interno. Si se había utilizado a un 
mensajero de confianza y no el Correo Imperial, significaba que la carta 
contendría asuntos muy confidenciales, por no decir peligrosos. Tras la 
audiencia, a solas en mi habitación, rompí los sellos. Burro había escrito: 

«Presenté al Príncipe tu propuesta para la inmediata anexión del reino 
iceno. No la aprobó. Como sabes, en los asuntos extranjeros suele decantarse 
por la paz: no desea guerras, insurrecciones ni escaramuzas en las fronteras, 
aparte de las operaciones emprendidas deliberadamente con un objetivo 
concreto. Corbulo ha concluido su guerra en Armenia; el templo de Jano está 
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cerrado y Nerón espera que continúe así hasta que marches contra Mona la 
próxima primavera. 

»En este contexto, tu sugerencia, aunque está de acuerdo con la política 
oficial de que tarde o temprano deberemos anexionarnos el territorio, fue 
recibida con frialdad. El Príncipe no es favorable a la existencia de esos 
reinos aliados en el interior de nuestras fronteras. Sin embargo, sostiene que 
el momento adecuado para la anexión será a la muerte de Prasutago, y no 
antes. No solo tendremos entonces un pretexto legal, sino que, al no haber un 
heredero varón para el trono, los icenos quedarán sin un líder que pueda 
aglutinar la oposición contra nosotros. Debes admitir que este es un 
argumento de peso contra la acción inmediata. 

»Respecto a los trinovantes, el Príncipe no es tan cauto. Las sospechas 
que expresas en tus informes de inteligencia respecto a la deslealtad e intriga 
que se están fraguando entre ellos, pese a carecer de pruebas, le han 
enfurecido, porque los trinovantes estuvieron entre los primeros pueblos de 
Britania en someterse a nuestro gobierno. Ha decidido cobrarles las 
donaciones hechas a la tribu por el divino Claudio con el pretexto de que solo 
eran préstamos. Recordarás que cuando estabas en Roma, comentamos con 
Claudio de Esmirna la posibilidad de tomar medidas similares contra los 
icenos al anexionarnos el reino; entonces nadie comentó que los trinovantes 
fueran a sufrir el mismo destino. 

»No sé cómo te afectará todo esto. Imagino que es difícil que los 
trinovantes se rebelen, tras haber vivido casi veinte años bajo nuestro 
gobierno. Me he ocupado de que las órdenes de Nerón al procurador sufran 
algún retraso en la redacción, de modo que esta carta debería preceder a sus 
instrucciones y advertirte con algo de tiempo. Posiblemente, sería una buena 
idea proporcionar a Cato oficiales con fuertes escoltas para cuando vaya a 
cobrar las donaciones. 

»Otras consecuencias del edicto, que Nerón no se ha molestado en 
mantener en secreto, pueden ser más serias. Los banqueros romanos con 
dinero invertido en Britania deben saber ya lo que se prepara. Estoy seguro de 
que sus mensajeros privados ya están corriendo a través de la Galia con 
instrucciones a sus agentes en Londinium y Camulodunum de cobrar todos 
los préstamos importantes a los trinovantes. Séneca está muy implicado. Creo 
que está alarmado por sus inversiones britanas y que se esforzará por 
conseguir que el Príncipe le diga si esas medidas se extenderán a otras tribus. 
Podría conseguirlo. Si es así, los resultados, en lo que respecta a los icenos, 
podrían ser desastrosos». 
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Desastrosos, desde luego. Revelar a los financieros romanos nuestras 
intenciones para con los i¡cenos podía provocar una Cadena de 
acontecimientos que culminaran en una rebelión muy difícil de sofocar. Los 
intereses financieros públicos y privados convertirían los caminos hacia 
Britania en una carrera de obstáculos, y los banqueros caerían sobre la tribu 
como una bandada de buitres, cada uno tratando de arrancar su propio bocado 
de las entrañas aún vivas. El dinero se había gastado mucho tiempo atrás. Por 
lo tanto, llegarían inevitablemente las confiscaciones de propiedad, ganado, 
trigo, tierra y esclavos. Los icenos eran un pueblo fiero e independiente, como 
ya habíamos tenido ocasión de comprobar. Nada parecía más improbable que 
la idea de que se sometieran dócilmente al pillaje legalizado. La única 
alternativa era la rebelión abierta. ¿Podía llevarme a las legiones a Mona con 
aquella daga a mi espalda? Seguí leyendo: 

«Por Roma circulan rumores nocivos sobre los asuntos de Britania. Los 
chismosos dicen que la mano de obra esclava en las minas y granjas del 
gobierno es tan escasa que la producción se resiente; también se comenta que 
durante todo el verano no has hecho un solo movimiento contra el enemigo, 
no has obtenido victorias ni hecho prisioneros. No es difícil adivinar la fuente 
de estas calumnias: Cato no te tiene ningún aprecio y envía informes 
maliciosos a su protector, Séneca. El Príncipe, que conoce y apoya tus planes, 
no debería verse afectado por tales comentarios. Sin embargo, Séneca es 
persuasivo y tiene mucha influencia sobre él; hasta tal punto que ha 
conseguido convencer a Nerón de que el provechoso tratado de las minas de 
Anavio se debió en gran parte a las habilidades diplomáticas de Cato. 

»Solo te cuento estas cosas para mostrarte de qué lado soplan los vientos 
en la ciudad. No te desanimes. Todo irá bien cuando tus legiones arrasen 
Ordovicia la próxima primavera: la afluencia de plomo, cobre y esclavos que 
resultarán de tus conquistas no podrá atribuirse a nadie más que a ti». 

Abatido, releí el último párrafo. La insinuación de Burro estaba clara. 
Nerón quería resultados: cualquier aplazamiento de la campaña planeada 
podría tener, para mí, consecuencias muy desdichadas. Bien, que así fuera. 
Ocurriera lo que ocurriera en la provincia, emprendería la marcha desde 
Viroconium en abril. 
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La calzada hacia Calleva Atrebatum, extendida como el filo de una espada 
sobre la tierra cubierta de nieve, estaba oculta tras una cortina de cellisca. 
Ráfagas de viento repentinas creaban furiosos remolinos entre la nieve y 
arrancaban las últimas hojas de los árboles empapados. Los bosques se 
movían y se sacudían como flotas sin velas empujadas por una tormenta. 
Avanzábamos con la cabeza baja y el rostro azotado por las agujas oblicuas. 
Mantenía una difícil conversación con Agrícola, a veces gritando por encima 
del viento, pues había ordenado al joven tribuno que se dirigiera a 
Viroconium por la ruta más larga; su compañía aliviaría la fatiga de un viaje 
largo y frío. Además, podría beneficiarme de la frescura de sus percepciones. 
Yo llevaba diez meses en Britania, diez meses tan llenos de trabajo agotador y 
viajes constantes que mis propias apreciaciones, a causa de la excesiva 
familiaridad con aquel país tan peculiar, corrían el riesgo de sesgarse. 
Recuerdo que sus primeras impresiones fueron sorprendentemente similares a 
las mías. 

—Me parece extraño —dijo—, encontrar ciudades sin murallas en una 
provincia pacificada tan recientemente. Muy distinto que en la Galia. 
Supongo que el mérito es de la firmeza de nuestra administración aquí. 

Sacudí la cabeza, y las gotas de lluvia volaron en todas direcciones. 

—No es mérito de nadie. Esas ciudades abiertas son una amenaza y una 
invitación al pillaje para cualquier britano rebelde resentido y con un puñado 
de seguidores. 

Agrícola pareció sorprendido. 

—Entonces, ¿eso no es producto de nuestra política? 

—No. Un tribuno estúpido me dijo lo contrario cuando llegué. Mis 
secretarios buscaron en los registros y no encontraron ningún edicto, ninguna 
señal de mada que pudiera explicar lo inexplicable. Simplemente, se ha 
permitido que las ciudades crezcan de ese modo. 

—Naturalmente —meditó Agrícola—, la mayoría eran antes fortalezas 
tribales. Tal vez sea preferible mantener en segundo plano cualquier cosa, 
aunque sean fosos y empalizadas, que pueda recordar a los nativos sus 
antiguos hábitos guerreros. 

—Tonterías, muchacho. No hablarás así cuando lleves aquí algo más de 
tiempo y hayas captado el ambiente del país. Todos los britanos son salvajes 
de corazón. En las zonas ocupadas, hemos conseguido recubrir su barbarie 
natural con una delgada capa de comportamiento romano. Pero el barniz ya se 
está agrietando en algunas partes. 
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Levanté el brazo; el trompeta de mi guardia personal dio la señal, la 
columna se puso al trote y continuó avanzando. 

Calleva Atrebatum hizo que Agrícola enarcara las cejas, pues se había 
convertido en una ciudad con defensas. Eran toscas; solo consistían en un 
terraplén construido con la tierra sacada del foso circundante, y las puertas 
eran meras aberturas sin murallas. Tampoco estaban acabadas: los montículos 
de tierra eran irregulares y sin apisonar, y los fosos carecían de revestimiento. 
Grupos de trabajadores, nativos y auxiliares britanos, todavía trabajaban con 
palas y cestas. 

—Esto es obra mía, Agrícola —dije—. Esta ciudad, con el consentimiento 
del Príncipe, por supuesto, es mi creación. Y por eso... —Extendí la mano 
hacia las murallas en un gesto expresivo. 

Nos recibió Epático, con sus magistrados y consejeros. Nos dirigimos al 
ayuntamiento, ya Casi terminado, para los discursos de bienvenida y el 
intercambio de cumplidos. La nueva Calleva Atrebatum se elevaba a nuestro 
alrededor. Siluetas firmes sostenidas por pilares y tejados de ángulos limpios 
cubiertos de tejas rosadas se erguían orgullosamente entre las toscas cabañas 
nativas, ignorando a sus vecinas como nobles entre la chusma. Mi propia 
mansión había sido acondicionada por mi personal doméstico, enviado desde 
Londinium. Los terrenos, limpios y desprovistos de escombros, tenían el 
aspecto desolado de los jardines en invierno. Un calor agradable, testimonio 
de un hipocausto hábilmente diseñado, me saludó al entrar; los muros, recién 
pintados de colores alegres, y los mosaicos, de intrincados diseños en rojo, 
verde y dorado, desafiaban al gris de la niebla. 

Había mucho que hacer en Calleva Atrebatum, pero allí no sufrí de 
aquella molesta sensación de urgencia que dominaba mi trabajo en 
Camulodunum y otras ciudades. Posiblemente la misma ciudad, preciosa a 
mis ojos aunque a medio construir, y rodeada de bosques hermosos aun en 
aquella estación, ayudaba a tranquilizar mis nervios. Los atrébates también 
colaboraban; eran un pueblo lento en sus movimientos e ideas, amistoso y de 
risa fácil. Era el único lugar de Britania donde podía imaginarme que los 
romanos no solo éramos respetados sino casi apreciados. 

Aplacé todos los asuntos oficiales durante varios días. Recorrí la ciudad 
con unos cuantos lictores, aprobando o arreglando planos de construcción, 
hablando con arquitectos y albañiles, animando a los capataces en las 
murallas. Salí a cazar jabalíes con Frontino, Agrícola y otros, usando los 
enormes perros de caza britanos para hacer salir a nuestras presas del bosque 
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hacia el brezal abierto al oeste de la ciudad, donde perseguíamos a las grandes 
bestias hasta ensartarlas con nuestras lanzas. 


4 


Continué dedicando a los asuntos oficiales el tiempo mínimo imprescindible. 
Tras recibir, al amanecer, las peticiones y visitantes usuales, me ocupaba 
rápidamente de informes, réplicas, resúmenes y otros papeles hasta el 
mediodía. Entonces, ignorando las muecas de desesperación de mis 
secretarios, hacía a un lado pergaminos, tablillas y mapas y pasaba el resto del 
día según me apetecía, paseando o cabalgando por los alrededores de Calleva 
Atrebatum, cazando jabalíes o supervisando la decoración del interior de mi 
casa. Agrícola me describió un proceso recién inventado, muy de moda en 
Roma, para teñir el mármol de modo artificial consiguiendo estatuas 
coloreadas. El escultor que Nerón había enviado desde Italia todavía se 
encontraba entre mi personal; le encargué varias figuras y grupos con lo que 
quedaba del mármol de Liguria importado para la estatua del Príncipe en 
Camulodunum. 

Agrícola también había traído de Roma un manual recién publicado sobre 
arquería montada, escrito por G. Plinio Segundo. Aunque no era más que una 
codificación de los métodos empleados por nuestros auxiliares tracios, podía 
servir como guía útil para los prefectos con arqueros a caballo bajo su mando, 
por lo cual ordené que lo reprodujeran. Estimulados por las instrucciones 
engañosamente fáciles de Plinio, también nosotros practicamos la arquería al 
galope, usando dianas de jabalina como blancos. Los resultados aumentaron 
considerablemente mi respeto por la destreza de los tracios en aquel arte. 

Los despachos de Roma me sacaron de mi ociosidad como un jarro de 
agua fría. La copia de una carta de Nerón, que me enviaban para mi 
información, ordenaba a Deciano Cato cobrar las donaciones de los 
trinovantes. Al día siguiente recibí un mensaje de rutina de Cato solicitando 
escoltas militares para sus agentes. Había un destacamento de unos doscientos 
legionarios veteranos, cedidos de varias unidades, estacionado 
permanentemente en Londinium para aquella clase de tareas. Normalmente 
me limitaba a firmar en el mensaje del procurador y enviarlo al centurión al 
mando, que asignaba las escoltas necesarias. En aquella ocasión no di mi 
autorización y, en lugar de ello, escribí a Cato: 
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«He recibido una copia del edicto del Príncipe relativo a las donaciones 
hechas por el divino Claudio a los trinovantes. Es posible, según mi 
información, que haya repercusiones desagradables en cuanto esta 
información se conozca. No temo una reacción violenta de la tribu, pero, para 
estar seguros, voy a ordenar a un destacamento de Lindum que marche de 
inmediato hacia Camulodunum, donde su presencia debería recordar a los 
nativos la lealtad que deben al Príncipe. 

»Estoy seguro de que coincidirás conmigo en que se trata de una 
precaución prudente, y en que será mejor aplazar dos semanas el envío de tus 
recaudadores. No necesito recordarte que entretanto nadie, aparte de nosotros, 
ha de saber lo que va a ocurrir». 

A continuación envié un mensaje urgente a Cerialis ordenándole que 
enviara una cohorte de la Hispana, un regimiento de caballería y una cohorte 
auxiliar a Camulodunum sin más dilación. Consideré regresar a la capital yo 
mismo pero decidí no hacerlo: si Cato mantenía la boca cerrada, no podía 
ocurrir nada en los siguientes quince días. Si, por el contrario, un simple 
susurro llegaba a oídos de los prestamistas, estos caerían sobre el territorio en 
bandadas para cobrar sus préstamos, dejando poca cosa para los agentes del 
gobierno. Por ello, el procurador, sujeto bajo el yugo de un edicto imperial, no 
tenía más remedio que comprender que no podía hacer favores a sus amigos 
financieros de Londinium sin complicar inmensamente su propia tarea. Todo 
debería ir bien hasta que el destacamento de Lindum llegara a Camulodunum 
y Cato enviara a sus agentes. A menos, por supuesto, que hubiera habido 
alguna filtración en Roma. 

Me cogí de la barbilla, recordando la última carta de Burro. La posible 
indiscreción en Roma solo saldría a la luz si había complicaciones con los 
trinovantes. Escribí una tercera carta, a Aurelio Baso en Camulodunum. 

«Se avecinan medidas financieras que pueden inquietar a los trinovantes. 
Durante al menos quince días, no deben sospechar que se prepara nada fuera 
de lo normal. Utiliza tu autoridad como oficial del censo para restringir 
movimientos por el territorio a todo el mundo, excepto soldados y 
funcionarios del gobierno. En particular, prohíbe la entrada a mercaderes, 
banqueros y sus agentes. Controla con firmeza el pulso de la tribu. Envíame 
informes diarios por mensajero urgente. Esto es alto secreto». 

Aquellas actividades me devolvieron a la vorágine de los asuntos 
oficiales. Empecé a asistir a los juicios en el nuevo ayuntamiento y tenía a mis 
secretarios encantados leyendo, dictando y firmando documentos durante 
ocho horas al día. Las cohortes britanas sufrieron inspecciones muy exigentes; 
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confirmé los planes para una nueva calzada que uniría Calleva Atrebatum con 
la Vía Media; convencí a una embajada de los regni de que renunciaran al 
peaje y los derechos de aduana en Portus y Anderitum. Y mi chambelán me 
informó de un caso de sedición entre mi personal doméstico. 

Era un liberto competente, con una gran barriga y sin imaginación, por lo 
que escogió el final de un día agotador para pedirme audiencia. 

—Bien, ¿qué pasa? —gruñí. 

—Un asunto relacionado con tu casa, señor. He descubierto a dos 
sirvientes conspirando contra el Estado. 

—;¡Sirvientes! Por Apolo, ¿no puedes ocuparte tú mismo de ellos? ¿Por 
qué me molestas por trivialidades? 

—Señor, no me atrevería a menos que las circunstancias fueran 
excepcionales. —Hizo una pausa—. Una de ellas es Verecunda. 

—Verecunda... 

La mujer era hispana, bailarina y actriz. Quinto Veranio la había traído a 
Britania con su grupo de actores en los días anteriores al edicto que prohibía a 
los gobernadores ofrecer espectáculos en sus provincias. Al quedarse en la 
ruina tras morir Veranio en Britania sin mencionarla en su testamento, se 
había unido a mi personal doméstico. Una visita a mi lecho me había revelado 
que era una hábil conocedora de los entresijos del amor: sus sutilezas 
excéntricas me habían intrigado, fascinado y finalmente fatigado. Era una 
hermosa vaina para la tumescencia masculina, pero no podía imaginarla como 
a una intrigante política. 

—¿Y el otro? 

—Lucio, el gladiador. 

—-¿Quién es? 

—Como Verecunda, pertenecía al legado Veranio. Se unió a nuestro 
personal al mismo tiempo. 

—Sí, lo recuerdo. 

Era un galo de Aquitania. Una vez lo había llamado para que resolviera, 
con una demostración, una discusión de sobremesa sobre los méritos relativos 
de las paradas verticales y laterales ante un golpe de lanza. 

—-¿Qué han estado haciendo? 

El chambelán se removió inquieto. 

—Señor, son miembros de una sociedad secreta religiosa. 

—¡Que las Sombras te lleven! ¡Eso no es un crimen! ¿Qué sociedad? 
¿Qué religión? 

—Se hacen llamar cristianos. Adoran a un dios llamado Cristo. 
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—«¿Y por qué no? La provincia tiene un millar de dioses. Mientras no sean 
druidas... 

—Ahí está el problema, señor. Como los druidas, se niegan a obedecer al 
Príncipe. 

Medité. Aquello sonaba más serio. Tal vez valdría la pena investigarlo. 
Mandé llamar a mi jefe de informadores. 

—Dos de mis empleados —le dije—, son sospechosos de pertenecer a una 
sociedad antirromana que practica el culto a un dios misterioso. Examínalos, 
descubre la verdad e infórmame. No torturéis a la mujer; podéis tratar al 
hombre como queráis. 

Me olvidé del incidente hasta que, unos días después, me presentó los 
resultados de sus investigaciones. 

—Existe una sociedad secreta en Londinium a la que pertenecen tus dos 
sirvientes, legado. Sus miembros se hacen llamar cristianos. Por lo que he 
podido averiguar, sus actividades son sobre todo religiosas. Parecen ser de 
religión judía, excepto por el hecho de que, además del dios hebreo, también 
adoran a un tal Cristo. 

—-¿Cuál es la naturaleza de ese Cristo? 

—Según dicen, fue un criminal ejecutado por nosotros en Judea hace unos 
treinta años. 

—;¡ Qué extraordinario! ¿Por qué adoran a un delincuente? 

—-Dicen que era el hijo del dios judío. 

—:¡Una locura! Pero no importa; ¿has encontrado indicios de traición en 
esa asociación? 

—Sí, legado. La religión no ha recibido el permiso del Estado como 
requiere la ley de asociaciones; sus miembros se reúnen con más frecuencia 
que una vez al mes, lo que está prohibido por la misma ley; y se niegan a 
reconocer la divinidad del César. 

—¡Bien! De modo que tenemos a una banda de delincuentes sediciosos 
operando en la mayor ciudad de la provincia, reclutando adeptos bajo nuestras 
propias narices, y nos enteramos ahora de ello. ¿Cuánto tiempo hace que 
existe esa sociedad? 

—No mucho, legado. La asociación fue fundada en Londinium hace un 
año o dos por algunos navegantes del Este. Son pocos, algo más de cincuenta. 

—-¿Qué clase de gente son? 

—Las clases más bajas, legado, los hombres y mujeres más pobres, 
esclavos y delincuentes. No hay romanos entre ellos. 

—¿Te lo dijo Verecunda? —pregunté. 
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—No, legado. Ella no dijo nada, y tú prohibiste... —Hizo un gesto 
expresivo—. El hombre, Lucio, confesó bajo presión todo lo que te he dicho. 

—-¿Sabes algo más sobre esos cristianos? 

El inquisidor vaciló. 

—Los dos acusados no admitieron nada más. Pero desde que empecé las 
investigaciones, he oído rumores. 

—-¿Por ejemplo? 

—Se dice que practican la magia, que cometen sacrilegios contra nuestros 
dioses romanos y que sus ceremonias incluyen ritos de canibalismo e incesto. 

—;¡Canibalismo! 

—Se dice que consumen la carne cruda de niños asesinados. Pero estos 
asuntos —añadió apresuradamente—, no los he verificado. 

—No, pero yo lo haré —dije muy serio—. Esta secta debe ser erradicada 
sin piedad. Mantén a los prisioneros confinados, pero cuida de que no 
mueran: han de ser llevados a juicio. 

Llamé a mis secretarios y empecé a comprobar los archivos en busca de 
edictos relativos a los cristianos. Los registros de Calleva Atrebatum no 
revelaron nada, y los secretarios juraron que el tema no se mencionaba en los 
archivos provinciales. Sin —embargo, envié un mensaje urgente a 
Camulodunum para que se buscara entre los documentos de allí, y ordené a 
nuestros agentes de inteligencia en Londinium que arrestaran a los miembros 
de la secta. 

La persecución, de manera sorprendente, los condujo al suroeste del país, 
al territorio de los durotriges. En una llanura remota y pantanosa a unas veinte 
millas al sur de Aquae Sulis los agentes localizaron un cuartel general del 
culto, un pequeño poblado en una isla entre pantanos donde los cristianos 
vivían en miserables cabañas de juncos. La isla, llamada en lengua céltica 
Ynys-Witrin, o Isla de Cristal, había sido evacuada a toda prisa antes de que 
nuestros hombres hubieran podido desembarcar. La secta se dispersó, y 
algunos de sus miembros se refugiaron no muy lejos, en un peculiar pueblo 
junto a un lago cuyos habitantes vivían en cabañas construidas sobre 
plataformas de juncos. Los nativos, cuando nuestros hombres fueron a buscar 
a los fugitivos, se mostraron muy poco amistosos; negaron todo conocimiento 
de que hubiera forasteros entre ellos y obstruyeron la inspección de sus 
extrañas viviendas. La escolta de nuestros agentes era pequeña; no podían 
persistir sin correr peligro. Destruyeron las miserables cabañas de la Isla de 
Cristal y se marcharon. 
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De este modo, como descubrí mucho después, se nos escapó de entre las 
manos un tal José de Arimatea que acababa de desembarcar con doce 
discípulos y había asumido el mando de los cristianos en Britania. Mi 
información sobre él es escasa y poco fiable, producto de los chismes de las 
casas de baños y del tipo de inteligencia clasificada como «sin confirmar». Al 
parecer, José había conocido personalmente a Cristo y había tenido algo que 
ver con su entierro. Siempre pensé que era una lástima que el hombre se nos 
hubiera escapado, porque él, mejor que nadie, me hubiera podido explicar los 
misterios de su extraña religión, las retorcidas creencias que les llevaron a 
exaltar a la divinidad a un criminal ejecutado, y la arrogante negativa de los 
cristianos a reconocer la existencia de otros dioses más antiguos y mucho más 
respetables. José ha desaparecido desde entonces, porque nunca volvimos a 
encontrarle —de hecho, nunca lo intentamos— y hasta puede que haya vuelto 
a reunir a la secta en su miserable isla. 

Furioso por mi ignorancia sobre un asunto de tanto peligro potencial para 
el Estado, hablé de ello con Agrícola. Tenía mucha información. 

— «Cristianos, legado? Se han convertido en una auténtica molestia en 
Roma en estos últimos años. ¿Recuerdas a Pomponia Grecina, la esposa de 
Aulo Plaucio, que fue juzgada hace cuatro años por un tribunal de familia por 
lo que llamaban supersticiones extranjeras? La pobre desgraciada estaba 
involucrada con los cristianos. Desde luego, era culpable, pero la absolvieron 
porque el tribunal no pudo encontrar ninguna diferencia entre el cristianismo 
y el judaísmo. Esta última, por supuesto, no es una religión prohibida. 

—Bien, ¿hay alguna diferencia? 

—No mucha —dijo Agrícola encogiéndose de hombros—, aunque los 
judíos odian a los cristianos por haber añadido otro dios, y además un 
delincuente ejecutado, a su propia religión. 

—iJudíos! Ya nos dan bastantes problemas. Hay muchas cosas de este 
asunto que no entiendo, Agrícola. ¿Por qué iban a convertir en dios a un 
hombre condenado por un funcionario romano? Supongo que eso solo ya es 
un desafío a nuestra autoridad. 

—Posiblemente, legado. Nadie sabe gran cosa sobre ellos, aparte de que 
son la escoria de Roma (Pomponia era una excepción) y que no reconocen a 
otro dios que el suyo, ni siquiera al César. 

—Podrían ser una amenaza. Esclavos y ese tipo de chusma provocando 
agitación contra el Estado. ¿Están preocupadas las autoridades en Roma? 

—Creo que los magistrados empiezan a vigilarlos. No queremos otro 
Espartaco. 
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—Exacto. Y deben estar bien organizados para tener ya Células en 
Britania. Hierbas ponzoñosas: serán erradicadas. 

Los archivos de Camulodunum no arrojaron ninguna información. Pensé 
en escribir a Roma pidiendo consejo pero, tras considerarlo mejor, decidí que 
el asunto era demasiado trivial para la atención del Príncipe. Además, 
mientras esperaba la respuesta, la secta de Londinium podía dispersarse y 
escapar. 

De hecho, alguien les avisó de mis intenciones, porque solo siete de ellos 
fueron arrestados y traídos a Calleva Atrebatum para ser juzgados durante la 
primera semana de diciembre. 

Habíamos perdido a José, pero entre aquel grupo habíamos capturado a un 
tal Aristóbulo que era, por decirlo así, su mano derecha. Aristóbulo se mostró 
muy franco sobre sí mismo y sus objetivos en la provincia. Un cristiano, 
según me dijo mi informante, pocas veces necesitaba persuasión para hablar 
sobre sí mismo, su conversión y su fe, pero ni con los tormentos más 
rigurosos se conseguía que delatara a otros cristianos. Aristóbulo, según dijo, 
era pupilo de uno de los discípulos de Cristo, un tocayo mío, que lo había 
entrenado como misionero y lo había enviado a Britania. La misión del 
hombre, en realidad, era convertir a nuestros súbditos al cristianismo; con lo 
cual les negaba automáticamente la creencia, o al menos la aceptación, de la 
divinidad del César. Era un traidor confeso, un agitador y una amenaza. Antes 
de que empezara el juicio, ya había decidido matarlo. 

Los cargos contra los acusados eran de asociación ilícita, traición, magia, 
conspiración y sacrilegio. "Todos admitieron el primer cargo; el segundo lo 
negaron de hecho, aunque no de ley; los demás, para mi disgusto, no pudieron 
probarse. Ciertos testigos hostiles, encontrados por mis agentes, solo pudieron 
afirmar que los cristianos se reunían en secreto antes del amanecer para cantar 
himnos a Cristo como dios. Participaban en comidas comunitarias; lo que 
consumían, en ambientes tan pobres, no era ni siquiera carne, mucho menos 
cadáveres de niños. Los prisioneros asintieron cuando nuestros espías 
afirmaron que los cristianos juraban no cometer fraude ni adulterio, no robar, 
no mentir y no revelar secretos. 

Bajo el interrogatorio, se mostraron seguros, casi orgullosos. Respondían 
con aire sincero, sin acobardarse, pese a sus bajos orígenes y ocupaciones 
serviles. Al parecer, tenían una fe perfecta en sus dioses y su religión. 
Transmitían una sensación de fuerte unidad, derivada de ciertas aspiraciones 
comunes para el presente y el futuro, en esta vida o en la otra. Fue muy 
decepcionante. 
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Tras oír todas las pruebas de la acusación y la defensa me dirigí a los 
prisioneros. 

—Se os ha encontrado culpables de violar la ley de asociaciones del 
divino Augusto, por haber formado una sociedad sin autorización y haber 
celebrado reuniones con demasiada frecuencia. 

»Debéis entender que no pretendo perseguiros: no me importan en 
absoluto vuestras creencias. Roma apoya a muchas religiones y a miles de 
dioses. Uno más o menos no tiene ninguna importancia. Pero exigimos que 
todas las creencias se unan en una lealtad común a un dios supremo, el César. 
Vosotros la rechazáis. 

»Por tanto, también sois culpables de traición al abjurar o negaros a creer 
en la divinidad del Príncipe. 

Miré a Verecunda, que tenía la cara pálida y los ojos bajos, y continué: 

—Estoy dispuesto a ser clemente. Con la condición de que repitáis una 
invocación a los dioses de Roma, adoréis la imagen del Príncipe, le hagáis las 
ofrendas adecuadas y maldigáis públicamente a vuestro dios, Cristo, seréis 
perdonados. De lo contrario... 

Los ojos de los prisioneros estaban fijos en mí; no vi ningún miedo en 
ellos. Aristóbulo, casi sin mover los labios, dijo en voz baja: 

—Valor, hermanos. Él nos está mirando. Su misericordia eterna nos 
protege. 

Hubo un largo silencio. De repente, me sentí muy cansado de todo aquel 
asunto. ¿Qué sentido tendría matar a aquellos desgraciados? Además, Cato 
necesitaba esclavos. 

—Muy bien —dije—. Para ti, Aristóbulo, y tu traición, no puedo 
encontrar una recompensa más apropiada que la muerte sufrida por ese dios 
tuyo tan poco recomendable. Serás azotado y crucificado. Los demás estáis 
condenados a trabajar como esclavos mientras viváis en las minas del 
Príncipe en Anavio. Llevaos a los prisioneros. 

Meses después, supe que Verecunda la actriz y Lucio el gladiador habían 
escapado juntos de la caravana de esclavos en algún lugar cerca de Ratae 
Corieltauvorum. Nunca fueron capturados. 


La obligación de asistir a las celebraciones del cumpleaños del Príncipe me 
llevó de nuevo a Camulodunum antes del quince de diciembre. Me alegré de 
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regresar: los trinovantes me mortificaban como un dolor de muelas, aunque 
los informes diarios de Baso no contenían nada inquietante. El destacamento 
de Cerialis había acampado fuera de la colonia, y los hombres del procurador 
estaban recogiendo su cosecha financiera. Baso, cuando me reuní con él, 
estaba desconcertado por la falta de reacción a las exigencias de Cato. 

—Los nativos se quejan, legado —dijo—, lo que era de esperar. Algunos 
nobles trinovantes se están quedando arruinados con este asunto. Los 
banqueros también nos rodean como tiburones hambrientos. Pero no puedo 
encontrar indicios de sedición abierta, ninguna palabra o acción que pueda 
interpretarse como un signo de resistencia organizada. 

—Debemos tenerlos más controlados de lo que pensábamos —repuse—. 
O es posible que la presencia de mil quinientos soldados haya surtido su 
efecto. 

—O eso, o están teniendo cuidado de que una acción prematura no 
malogre alguna artimaña secreta que estén preparando. 

—Tonterías, Baso. Recuerdo tus miedos; todavía no tienen fundamentos 
visibles. De hecho, la evidencia demuestra lo contrario. ¿No ha habido 
negativas a pagar? ¿Ningún disturbio? 

—Nada, legado. Unos cuantos jefes menores con posesiones escasas y 
poco que perder han huido a territorio iceno, cruzando la frontera. Los 
perseguiremos, por supuesto, en cuanto hayas solicitado su extradición a 
Prasutago. 

Aquello parecía ser todo; mi ansiedad era tan infundada como las 
premoniciones de Baso. Cato, que estaba en Camulodunum para supervisar el 
cobro de las donaciones, también estaba satisfecho. 

—Un golpe de genio por parte del Tesoro —declaró—. No solo estamos 
consiguiendo varios millones en efectivo, sino mucha tierra, ganado y 
esclavos confiscados a los deudores que no han podido pagar en efectivo. Las 
propiedades personales del Príncipe en Britania aumentarán 
considerablemente. 

Por un momento, me sentí inquieto. Un britano privado de su dinero podía 
restaurar su fortuna gracias al trabajo duro; pero si le quitábamos las tierras y 
la casa, eliminábamos la raíz de su existencia. Los revolucionarios se fraguan 
con ese tipo de material. Ordenaría a Baso que siguiera el rastro de los 
desposeídos. 

A medida que transcurrían los días, los informes de inteligencia 
empezaron a mencionar más huidas al otro lado de la frontera. Prasutago, al 
que presionamos para que extraditara a los fugitivos, prometió por carta 
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repatriar a cualquier trinovante que tratara de refugiarse en su corte y 
concedió salvoconductos para los destacamentos militares que los perseguían. 
Sin embargo, los fugitivos conseguían eludir a nuestros soldados; los icenos 
de pueblos, campos y bosques negaban cualquier conocimiento de su 
paradero. Prasutago, ante mi sugerencia de que su gente los estaba 
protegiendo, me respondió con cartas dolidas y evasivas que me resultaron 
muy exasperantes. 

Poco antes de las Saturnales, el procurador informó de que todas las 
donaciones habían sido recuperadas. Hice que los hombres de Cerialis 
regresaran a Lindum, y me adapté a la rutina diaria de la administración, 
cuidando de mi salud en el calor y lujo relativos de la capital en previsión de 
los viajes que tendría que hacer por las gélidas profundidades del invierno 
britano. 

En enero, Agrícola llegó de Viroconium con despachos especiales de 
Valens. Estos contenían un informe sobre los resultados de sus experimentos 
sobre la guerra en las montañas. Había desarrollado un sistema de guardias 
móviles y estáticas que, aunque era lento y tedioso de manejar, parecía 
prometer al menos una reducción de las costosas emboscadas comunes en ese 
tipo de combate. Agrícola, en su breve estancia con la Decimocuarta Legión, 
había comprendido por completo los principios de aquella táctica, y la había 
visto funcionar con éxito en terreno muy difícil al otro lado de la frontera. 
Tras un estudio cuidadoso y una larga conversación con el tribuno, aprobé los 
métodos de Valens, le ordené que los pusiera en práctica con la guarnición de 
Viroconium y le prometí probarlos personalmente en mi siguiente visita a la 
frontera en febrero. 

Valens también me hablaba de un serio recrudecimiento del culto druídico 
en su zona. Aquella información procedía sobre todo de sus espías nativos; 
era difícil encontrar pruebas concretas. Las patrullas enviadas a localidades 
donde se sabía que se celebraban encuentros solían hacer el viaje en vano. Sin 
embargo, había conseguido capturar a una docena de sospechosos, que, bajo 
tortura, admitieron haber participado en los ritos prohibidos. Aquellos 
hombres estaban retenidos en la prisión de la fortaleza y esperaban mi juicio 
por un cargo capital. De sus declaraciones parecía desprenderse que había 
sacerdotes druídicos cruzando la frontera desde territorio ordovico, con la 
intención de restaurar la antigua fe entre nuestros cornovios. 

La noticia coincidía con los vagos informes de mis espías. Había señales 
de una recuperación del culto druídico desde el territorio cornovio hasta los 
bosques oscuros de Coritania. La historia variaba poco: sacerdotes errantes de 
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las montañas del oeste, que transitaban por caminos ocultos de pueblo en 
pueblo y persuadían a congregaciones pequeñas y tímidas a tomar parte en 
ritos de sacrificios salvajes en los bosques. Los puestos de carretera en la Vía 
Media, que tenían órdenes de estar especialmente alerta en sus patrullas, no 
habían capturado a nadie. 

Pero los agentes gubernamentales —britanos de nuestro distrito, con 
algunos de los cuales había hablado personalmente— estaban seguros de sus 
afirmaciones. O lo habían estado al principio, unos seis meses atrás. 
Entretanto, varios espías habían desaparecido sin dejar rastro, y los informes 
del resto se redujeron considerablemente. Tuve que rendirme ante el hecho 
desconcertante de que aquellos druidas, proscritos y perseguidos durante casi 
veinte años a través de toda la provincia, todavía conservaban cierto poder 
místico sobre el pueblo; un poder suficiente para hacerle vencer el miedo a los 
terribles castigos que podía infligir la justicia romana. 

Desplegué un mapa de Britania, pedí los archivos secretos y marqué las 
localidades donde se había informado de actividad druídica desde el mes de 
junio. Aunque apenas había un solo territorio libre de sospecha —incluso los 
cantiacos estaban involucrados— las marcas del mapa se extendían hacia el 
este como dedos tentativos desde el territorio entre Viroconium y Deva. Los 
ordovicos eran sin duda su núcleo. Aparte de la repentina renovación del 
prosclitismo, aquello no era sorprendente: el druidismo era la religión 
principal de las tribus de las montañas, y Mona el centro sagrado del culto. 

Despedí al secretario y miré a Agrícola. 

—Y bien, tribuno, ¿cuál es tu opinión? 

—El origen del problema parece estar fuera de nuestro alcance, legado. 
Aparte de invadir Ordovicia... 

Por un momento, me sentí tentado. Mis intenciones para la primavera no 
eran conocidas por nadie más que el Príncipe, Burro y yo mismo. Muchas 
veces había sentido la necesidad de una mente independiente e inquisitiva que 
estudiara el plan de la campaña y apoyara o criticara mis valoraciones. Aquel 
joven atractivo, amistoso pero discreto y digno de confianza, era el 
depositario natural de mis confidencias. Lo apreciaba inmensamente. Quince 
días pasados en su compañía en Londinium y Calleva Atrebatum habían 
revelado un intelecto agudo y un gran sentido común, pese a que sus 
cualidades militares no habían sido aún probadas. ¿Podía confiar en él? Sin 
duda. Pero yo no era una chiquilla idiota que fuera contando sus secretos. Con 
aquella decisión, tomé otra. 

—Agrícola, estoy considerando asignarte a mi personal. ¿Te complacería? 
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—Sería un honor, legado. —Vaciló—. ¿Puedo recordarte que llevo menos 
de un mes sirviendo en la legión y que no tengo ninguna experiencia en 
combate? 

Contemplé la preocupación escrita claramente en su rostro. 

—Lo sé. Naturalmente, preferirías aprender tu oficio con las tropas en el 
servicio activo. No tienes por qué preocuparte. Puedo prometerte toda la 
guerra que quieras, y muy pronto. Descubrirás que mi cuartel general no es 
una sala de banquetes. 

—No, legado. —Se sonrojó—. No había imaginado nada parecido. 
Acepto con gratitud. 

—Excelente. He decidido que deberías ser mi asistente personal, 
compartiendo mi alojamiento en los barracones y mi tienda en el campo. 
Tendrás mucho trabajo, algo de responsabilidad y mi plena confianza en 
todos los asuntos, oficiales o privados. 

Agrícola no dijo nada. Le brillaban los ojos. Sonreí. 

—Los dos somos de clase senatorial. Puedes llamarme por mi nombre 
cuando estemos solos. Ahora, respecto a esos permisos demorados en la 
cuarta cohorte... 

Así fue cómo me adjudiqué un compañero, el primero y el último que 
tuve en Britania; y nunca lamenté mi decisión. 


A finales de enero convoqué la reunión anual del Consejo Provincial. Por 
fortuna, las ceremonias fueron mucho menos prolongadas que las del año 
anterior. Había que escoger a un nuevo presidente y conseguí, con grandes 
dificultades, que Epático fuera elegido para un segundo mandato. 

El resentimiento por los precios del trigo se había mitigado en parte por 
un leve ascenso de las tarifas romanas y en parte por la supresión, durante mis 
viajes por los puestos militares, de los tratos fraudulentos en las 
confiscaciones de grano. Había descubierto que era habitual que los 
centuriones a cargo de las raciones usaran jarras de medir que contenían 
mucho más peso en grano que el que indicaban las marcas. Además, era muy 
corriente que los funcionarios, tanto militares como civiles, confiscaran cereal 
en épocas en que, aunque los graneros del ejército estaban bien 
aprovisionados, los granjeros no tenían nada. Tras varias discusiones y 
amenazas, los romanos encontraban una solución altamente provechosa para 


Página 167 


ellos: el ejército proporcionaría el grano, se lo vendería a los nativos y luego 
volvería a aceptarlo como pago del tributo. El grano, naturalmente, nunca se 
movía de los graneros durante una transacción que raras veces se registraba 
en los libros de cuentas. 

También había intentado, sin infringir demasiado la autoridad del 
procurador, asegurarme de que las entregas de grano se llevaran a cabo en el 
punto de recolección más próximo. Muchos infortunados granjeros, debido a 
alguna reticencia anterior a entregar lo exigido, habían sido obligados durante 
años a entregar el trigo en puestos situados a muchas millas de sus hogares. 

No veía ninguna posibilidad de poderme ocupar de la justicia y la 
administración local en cuanto hubiera empezado la campaña contra los 
ordovicos; de modo que se hizo necesario, a principios de febrero, hacer un 
recorrido prolongado por la provincia, visitando la mayor parte de lugares 
importantes. Fue un viaje cuyos detalles prefiero olvidar. El clima de Britania 
me mostró su peor cara durante Cada uno de los días pasados en aquellas 
calzadas largas y rectas. El frío intenso nos oprimía el cuerpo como una garra 
de hierro; fuimos azotados y empapados por la lluvia, la cellisca y la nieve, 
cortados por vientos que atravesaban la lana, el metal y el cuero y nos helaban 
hasta las entrañas. Los breves descansos en entornos razonablemente 
civilizados apenas compensaban las noches pasadas tratando de ahuyentar el 
frío y los insectos en los puestos de carretera O albergues, desolados y mal 
Calentados. La suerte de los soldados destinados en aquellos puestos aislados 
era muy poco envidiable. Solo las patrullas de rutina, confinadas a las 
calzadas por el omnipresente barro, aliviaban el tedio de los días oscuros y 
llenos de niebla, seguidos por noches terribles en barracones sin calentar. Los 
hipocaustos eran raros; las casas de baños, casi desconocidas. Los rigores del 
invierno britano me revelaron las carencias, en lo relativo al bienestar de 
nuestras tropas, de la administración militar romana. 

Pasamos por Londinium, donde me entrevisté con Aufidio Pantera y 
acordé con él la composición, fuerza y disponibilidad de una escuadra 
operativa. No le revelé el escenario de las operaciones. De allí seguimos hacia 
Calleva Atrebatum, Venta Belgarum y finalmente Isca, donde me encontré 
con la extraña tribu de los dumnones. Vivían tan aislados por lo remoto del 
lugar donde habitaban que, aunque técnicamente estaban bajo nuestro 
dominio, eran más independientes que los icenos o los regni. Eran un pueblo 
extraño y altanero: supervivientes de muchas invasiones desde los albores del 
tiempo, apenas parecían darse cuenta de nuestra existencia en la provincia, 
indiferentes pero no hostiles. Con aquella actitud, tal como estaban las cosas, 
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tuve que conformarme. Era improbable que se rebelaran durante aquel verano 
crítico contra un yugo que apenas reconocían. 

Desde Isca me dirigí hacia el norte, a Aquae Sulis, arrastrando a mi 
guardia y a mi personal medio helados por las inhóspitas tierras altas a través 
de Corinium y finalmente hasta Glevum. El legado de la Segunda Legión 
había muerto de su enfermedad poco antes de mi llegada, dejando a Penio 
Póstumo al mando. Escribí a Roma pidiendo un nuevo comandante, sabiendo 
muy bien que era imposible que llegara ningún sustituto antes del verano. 

Glevum estaba tranquila. Desde el golpe de Valens en Venta Silurum, 
nuestras patrullas apenas habían visto a ningún siluro: la fortaleza tenía el aire 
relajado de un puesto pacífico en una zona ocupada. Aunque desconfiaba un 
poco del efecto de la inactividad prolongada sobre la moral de nuestros 
hombres, ordené a Póstumo que siguiera una política estricta de no 
provocación. 

Desde allí seguimos la cadena de puestos de vigilancia de la calzada 
fronteriza, pensando con placer en la comodidad de los cuarteles de invierno 
en Viroconium. En la fortaleza me esperaba un despacho de Camulodunum. 
Lo leí; cualquier idea de relajación se desvaneció como una niebla de verano. 

Prasutago, rey de los icenos, había muerto. 
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CAPÍTULO 8 


«Ya suena el clarín; por toda la hueste ha corrido el santo y seña». 
VIRGILIO 


Era el dos de marzo. El rey había muerto poco después de que yo empezara 
mi viaje por el sur de Britania, casi un mes atrás. Arrugué los despachos en mi 
mano y me dirigí furioso al cuartel general, maldiciendo la estupidez del 
secretariado de Camulodunum, que había clasificado aquella noticia como 
rutinaria y me la había enviado a Viroconium para esperar mi llegada. Sabían 
perfectamente que los mensajes urgentes tenían que encontrarme, sin falta, 
dondequiera que estuviera. Una petición de permiso de un tribuno importante, 
recordé airado, había sido considerada de bastante trascendencia para 
seguirme hasta Isca. Al parecer, la muerte de un rey aliado no era, a sus ojos, 
un asunto de importancia. Me prometí a mí mismo un gran reajuste en la 
escala de prioridades del secretariado de Camulodunum. 

Entretanto, ¿cómo afectaba a mis planes aquel nuevo factor? Recorrí 
inquieto mi habitación meditando sobre el problema, mientras un sirviente, 
desatándome el coselete, se afanaba ansiosamente a mi alrededor. Con toda 
certeza, Cato debía haber mencionado la muerte de Prasutago en sus 
despachos a Roma. El Correo Imperial tardaba unos treinta días entre Roma y 
Rutupiae; por lo tanto, Nerón lo sabría antes de mediados de marzo. 

Vi las implicaciones en toda su crudeza y arrojé el casco a un rincón. Las 
órdenes del Príncipe para la anexión de Icenia podían llegar a Camulodunum 
a mediados de abril, cuando yo esperaba estar a medio camino de Mona. 

Dirigí una blasfemia al infortunado esclavo y me arranqué el coselete. 
¿Aguardaría el Príncipe a que los ordovicos hubieran sido sometidos? Lo 
dudaba mucho. Burro, conocedor de mis dificultades, trataría de persuadirle; 
pero Burro, a juzgar por el tono de su última carta, parecía estar perdiendo su 
capacidad de convencer a Nerón. Roma necesitaba dinero desesperadamente; 
Nerón saltaría a por una oportunidad como la herencia de Prasutago como un 
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sapo a por una mosca. De cualquier modo, confiar en la paciencia del Príncipe 
sería peligroso; tenía que basar mis planes en las suposiciones peores y no 
engañarme a mí mismo con falacias optimistas. 

Me dejé caer sobre la cama, crucé las manos detrás de la cabeza y 
contemplé las vigas del techo. Los esclavos me quitaron las botas y me 
masajearon las piernas. Para mediados de abril, entonces, Cato y sus buitres 
podrían estar saqueando a los icenos, asistidos vigorosamente por los agentes 
de Séneca y una veintena de banqueros codiciosos. Todas las posesiones 
reales, el tesoro, la tierra, el ganado y los esclavos serían confiscados. Las 
donaciones de Claudio y los préstamos privados serían reclamados. Muchas 
de aquellas deudas no podrían pagarse con dinero: habría que confiscar 
propiedades para cobrarlas. 

Pedí una jarra de vino, me la bebí de un trago y continué mi observación a 
ciegas de las vigas. Los trinovantes habían sufrido últimamente del mismo 
modo sin resentimiento aparente. Sí; pero llevaban mucho tiempo 
acostumbrados a la sumisión, y no tenían rey ni familia real cuyo expolio y 
desposesión pudiera concentrar sus iras. Los icenos, por el contrario, eran 
independientes, belicosos y, como casi todas las tribus britanas, consideraban 
a su jefe como poco menos que a un dios. ¿Era probable que se rebelaran? Tal 
vez no. Lo habían intentado una vez y habían sido totalmente derrotados. 

Eché a los esclavos, me envolví en una capa y volví a recorrer el cuarto. 
Era estúpido suponer un escenario que no fuera el peor posible. Con toda 
certeza, se rebelarían. ¿Debía por tanto aplazar la campaña ordovica hasta que 
toda la propiedad de los icenos estuviera en las cajas, graneros, almacenes y 
establos del procurador, hasta que el reino se hubiera anexionado 
formalmente y hubiera guarniciones fortificadas garantizando la sumisión del 
pueblo? El proceso podía llevar todo el verano, y era posible que se llevara a 
cabo sin un solo conato de revolución, mientras las legiones permanecían 
ociosas en aquellas fronteras que me habían encargado adelantar, y mientras 
el bálsamo financiero necesario para la vacilante economía del Estado, la 
riqueza mineral de Ordovicia, continuaba sin explotar durante al menos un 
año más. Recordé la advertencia indirecta de Burro e hice una mueca irónica; 
nada mejor para asegurarme las iras del Príncipe. 

Por tanto, la campaña debía seguir adelante, tanto si los icenos se 
rebelaban como si no. Detuve mi paseo y miré por una ventana hacia el 
edificio del pretorio. Estaban cambiando la guardia en los estandartes. La 
masa de insignias centelleantes rodeaba los altares como las joyas en una 
diadema. Un centurión ladró una orden; las jabalinas golpearon el suelo. 
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Me volví. La decisión estaba tomada, una decisión que provocaría los 
combates más terribles que los ejércitos romanos habían visto en medio siglo. 


2 


Tenía que asegurarme de que, si realmente había problemas en el este, una 
posible insurrección pudiera ser aplastada de forma rápida y definitiva. Llamé 
a un secretario de confianza y dicté una carta a Petilio Cerialis: 

«Tengo cierta aprensión respecto a la seguridad de los territorios poblados 
por los trinovantes y los icenos. Durante la próxima primavera y verano, 
nuestras legiones en el oeste estarán inmersas en operaciones en sus fronteras, 
operaciones que los disturbios en las zomas ocupadas podrían interrumpir. 
Como medida de precaución, por tanto, quiero que envíes a una vexillatio 
fuerte a Camulodunum. La dotación no debe salir de Lindum antes del uno de 
abril. Envía a todos los hombres de los que puedas prescindir en la fortaleza: 
en cualquier caso, la fuerza de la vexillatio no debe ser inferior a cinco 
cohortes de legionarios, un regimiento de caballería y dos cohortes auxiliares. 

»Comprendo que perder a cuatro mil hombres reducirá a la mitad la 
fuerza de tu guarnición, y que el equilibrio táctico entre legionarios y 
auxiliares no será el ideal, ni en la vexillatio ni en la guarnición. Por 
desgracia, eso es inevitable. No puedo prescindir de ningún hombre en 
Glevum o Viroconium. Tendrás el consuelo de saber que, en tu propia 
frontera, Brigantia está tranquila y mantiene sus buenas relaciones con 
nosotros. 

»Esto es una advertencia. Más adelante te enviaré las directrices de tu 
misión concreta en Camulodunum. Por el momento, solo puedo decirte esto: 
la rebelión es posible. Si crees que la situación en Lindum es lo bastante 
segura, puedes comandar tú mismo el destacamento». 

Aquella última frase era algo más que un cumplido a las tendencias 
belicosas de Cerialis. Con su mano dirigiendo las operaciones, yo podría estar 
seguro de que, si la acción contra los icenos se hacía necesaria, las medidas 
serían instantáneas, rigurosas e implacables. Sellé la carta y se la entregué a 
Manio Segundo que, desde que se había añadido a mi personal después del 
escándalo de los sobornos en la Vigésima Legión, había ascendido al puesto 
de asistente personal. 

—A Lindum, por correo especial —le dije—. Busca al prefecto Aurelio 
Baso y envíamelo. 


Página 173 


Baso, tras un trabajo de casi un año, había terminado su censo del distrito 
de Camulodunum y había recibido permiso para retomar el mando de la 
Segunda de Astures en Viroconium. Entró y me saludó. 

—Saludos, legado. 

—Saludos, Baso. Espero que hayas encontrado a tu cohorte en buenas 
condiciones después de tu larga ausencia. 

—Tan bien como siempre. —Sonrió—. Bajo la dirección del legado 
Valens, no podía ser de otro modo. 

—Me alegro de oírlo. Siéntate, Baso. —Hice una seña a mi asistente—. 
Segundo, trae vino para el prefecto; luego déjanos, y ocúpate de que no nos 
molesten. 

Cuando Baso hubo derramado su libación, dije: 

—-¿Cuánto hace que saliste de Camulodunum? 

—Siete días, legado. Acabo de llegar. 

—-¿Sabías, entonces, que Prasutago había muerto? 

—Lo sabía. Murió más de diez días antes de mi partida. 

—Baso, durante la misión especial encubierta por tus actividades en el 
censo, prácticamente asumiste el control de nuestro sistema de inteligencia en 
toda la zona de los alrededores de Camulodunum. Además, de vez en cuando, 
informaste de corrientes subterráneas en el reino iceno. ¿Hasta qué punto 
cubría Icenia tu red de seguridad? 

Baso movió su tahalí y jugueteó pensativo con la empuñadura de su 
espada. 

—<Cubrir» no es la palabra exacta, legado. Gran parte del país son 
bosques o pantanos; la gente todavía vive en fuertes, en comunidades muy 
pequeñas donde los extranjeros son detectados enseguida. Introducir agentes 
era difícil, a veces imposible. Muchos desaparecieron, y nunca supimos cómo 
ni por qué. Solo desde la capital, Venta Icenorum, recibíamos informes con 
alguna frecuencia. 

—Comprendo. ¿Aún tenemos agentes en Venta Icenorum? 

—SÍ. 

—Bien. Ahora, Baso, quiero que me resumas la situación política en 
Icenia, tal como tú la entendías, inmediatamente antes y después de la muerte 
de Prasutago. 

Baso frunció el ceño. Miró hacia la puerta, ordenando sus ideas. 

—El rey —empezó—, llevaba un mes en cama antes de morir. La nación 
sabía que pronto se uniría a las Sombras. Las cláusulas de su testamento se 
conocían desde hacía algún tiempo; todos sabían que la mitad de sus 
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posesiones serían para el Príncipe, y, a cambio, Roma aseguraría la herencia 
de su familia. Es así, ¿verdad? 

—Esos son los hechos —repuse impasible. 

—No hay heredero varón —continuó Baso—. La intención en el reino es 
que la reina Boudica actúe como regente hasta que su hija mayor llegue a la 
mayoría de edad, y se case con un noble que será escogido por sus habilidades 
políticas y militares. La pareja, entonces, fundará una nueva dinastía real. 

Escuché con interés. Mis informes no habían mencionado nada de todo 
aquello. 

—Prasutago era un amigo de Roma. Boudica —dijo con aire de seguridad 
—, no lo es. ¿La has visto? 

Recordé a la consorte de Prasutago, musculosa y de rasgos toscos, a la que 
había visto en mi primera reunión del Consejo Provincial, e hice una mueca. 

—La he visto. 

—No trata de disimular su desprecio por lo que llama la degeneración 
lujosa y afeminada de la civilización romana. Lo que es más importante, 
dirige y protege a un grupo de nobles con ideas similares. Instigó las 
respuestas evasivas del rey a tus peticiones de extradición de los deudores 
trinovantes fugitivos; unas respuestas que nunca se habrían enviado si 
Prasutago hubiera estado sano y en posesión de sus facultades. —Hizo una 
pausa—. Eso es lo que me dijeron mis agentes. También me pasaron ciertos 
rumores. 

Serví más vino. Baso desenvainó la espada y la volvió a envainar. 

—Se dice que Boudica esconde a sacerdotes druidas en islas ocultas entre 
los pantanos, y que participa en secreto en sus ritos. Con la ayuda de los 
sacerdotes, se comunica con los elementos desleales de las zonas ocupadas: 
trinovantes en particular, y catuvellaunos. Cuando Prasutago vivía, trataba de 
frenar tales actividades, hasta el punto de discutir violentamente con la reina. 
Ahora que ha muerto... 

—¿Todo esto se ha demostrado? 

—Es indemostrable, legado. Pero en las misiones de espionaje no se 
pueden ignorar los rumores, especialmente cuando han persistido durante un 
año o más. 

—Te doy la razón. Suponiendo, entonces, que Boudica nos odie, ¿tiene 
bastante influencia sobre los icenos como para incitarlos a una rebelión 
abierta? 

—No, creo que no —dijo Baso sacudiendo la cabeza—. Es una mujer con 
una personalidad considerable; no debemos subestimarla. Pero los icenos no 
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han olvidado que los derrotamos, y solo con los auxiliares. No tienen ningún 
deseo de probar la fuerza de una legión. Además, a excepción de la guardia 
real, están desarmados. O eso esperamos. 

—«¿A qué te refieres? 

Baso se encogió de hombros. 

—Cada Casa, Cabaña O barraca de Icenia probablemente guarda una 
espada O lanza enterrada o escondida entre la paja del tejado. Todos los 
nobles y hombres importantes conducen carros de guerra; casi todos los 
granjeros tienen caballos. Podrían reunir un ejército, con caballería, infantería 
y Carros, en cuestión de tres días. 

—-¿Con qué fuerza? 

——Creemos que los hombres en edad militar son unos cuarenta mil. No 
hacemos censos en Icenia, como sabes. —El prefecto pareció sorprendido—. 
Pero eso sería suponiendo una insurrección a escala nacional, de lo cual no 
hay ninguna posibilidad. Espero que eso te haya quedado claro. 

— Muy claro, Baso. —Mientras él hablaba, había estado pensando, y, en 
aquel momento, tomé la decisión—. Escucha atentamente. 

Le relaté toda la compleja historia de nuestras relaciones con los icenos, 
de los planes de Nerón para la anexión y de la peligrosa serie de 
acontecimientos desencadenada por la muerte de Prasutago. Le dije, sin ser 
más específico, que las legiones de Viroconium y Glevum estarían 
comprometidas en operaciones durante la primavera y el verano; y que había 
ordenado a Cerialis que reforzara Camulodunum. 

—La esencia de estas precauciones —concluí—, es que deberíamos 
actuar en cuanto la rebelión sea abierta, o incluso antes. Los icenos no deben 
tener tiempo de reunir a un ejército, ni mucho menos de cruzar sus propias 
fronteras. Han de ser destruidos mucho antes de haberse concentrado: 
recuerda que solo tenemos a cuatro mil hombres para detenerlos. 

Baso me escuchaba, estupefacto y horrorizado. 

—Para conseguirlo, necesitamos saber las intenciones de los icenos casi 
antes que ellos mismos. Tú, Baso, conoces a fondo nuestro sistema de 
inteligencia en la zona. Debes regresar inmediatamente a Camulodunum. Usa 
todo tu ingenio para penetrar en el círculo de Boudica. No escatimes en 
esfuerzos, dinero Oo vidas. La seguridad de la provincia puede depender de tu 
éxito. 

Aunque la noche era fría y unas ráfagas gélidas agitaban las colgaduras 
sobre la puerta y la ventana, el prefecto se secó el sudor de la frente antes de 
volverse a poner el casco. 
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—Parto inmediatamente, legado. —Hizo una pausa, mientras recogía la 
capa y la espada—. Solo soy un humilde soldado. Criticar a mis superiores en 
Roma, que formulan y dirigen la política en las fronteras imperiales, sería casi 
una traición. Pero tengo que decir que los dioses los han vuelto locos. ¿Es que 
no saben nada de Britania? 

Salió. Suspiré, llamé a los sirvientes y me preparé para acostarme. Baso, 
desde su perspectiva limitada, no podía Opinar de otra forma; no sabía nada 
del cáncer económico que había llevado a Roma a adoptar remedios tan 
peligrosos. Respecto a mí, había tomado todas las precauciones posibles, para 
proteger mis espaldas indefensas de la daga mortífera de la insurrección. 
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Empecé los preparativos para la guerra. Las órdenes enviadas a Rutupiae 
indicaban a Aufidio Pantera que debía tener sus barcos concentrados en Deva 
para el uno de abril. No pude adelantar más la fecha: no se podía esperar que 
las galeras recorrieran las ochocientas millas de océano turbulento entre 
Gesoriacum y Deva en plena temporada de galernas. Pantera, temiendo 
pérdidas irreparables por tormentas y naufragios, se había mostrado muy 
reticente a zarpar antes del final de marzo. Cuando me planteó sus objeciones 
durante nuestra reunión en Londinium, le respondí bruscamente que la flota 
tenía que estar preparada para enfrentarse al mal tiempo, el único enemigo de 
consideración con que se encontraría en aguas britanas. 

Se había pasado el verano anterior reconociendo la ruta en torno a Mona 
hasta Deva, y no tendría que navegar por aguas desconocidas. Como 
precaución, había incrementado la fuerza operativa de la flota para 
proporcionar reservas en caso de desastre, y yo le había prometido que 
dispondría de todo un mes para hacer el viaje. Ambas precauciones, según se 
vio después, resultaron necesarias y afortunadas. 

Envié advertencias secretas a Póstumo en Glevum y a Frontino en Calleva 
Atrebatum. Les pedí que concentraran a ciertas unidades auxiliares en 
Viroconium para el uno de abril. De Glevum escogí a dos regimientos de 
caballería, el Primero de Panonios y la Caballería del Indo, y a dos cohortes, 
la Primera de Morinos y la Tercera de Bracarios. Frontino debía traer a sus 
dos cohortes miliares de caballería e infantería britanas. Era algo reticente a 
emplear fuerzas nativas tan cerca de sus hogares —nuestros problemas en 
Panonia cincuenta y cinco años atrás habían demostrado cuán peligrosa podía 
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resultar aquella práctica—, pero tres factores me habían decidido a incluirlas 
en el ejército de campo. Aunque había comunicado a Roma que las cohortes 
estaban listas para el servicio, mo habían recibido orden de traslado al 
continente, y, por el momento, permanecían ociosas en Calleva Atrebatum; 
las usaríamos solamente contra sus enemigos hereditarios, las tribus de las 
colinas del oeste; y los compromisos de Cerialis en Icenia me impedían 
llevarme a mil quinientos auxiliares de Lindum, como había planeado 
originalmente. 

En Viroconium movilicé a la Decimocuarta Legión Gémina y a cuatro 
cohortes de la Vigésima Legión Valeria; tres regimientos de caballería, el 
Primero de Vetones, el Segundo de Astures y el Primero de Tungrios; una 
cohorte militar mixta, la Primera de Várdulos Leales; y tres cohortes de 
infantería, la Sexta de Tracios, la Segunda de Vascones y la Primera de 
Frisiavones. Aquellas unidades, junto con las que había convocado en 
Glevum, Calleva Atrebatum y la Primera de Tungrios de Deva, formaban un 
ejército contra los ordovicos de ocho mil legionarios, casi cuatro mil jinetes y 
cinco mil soldados de infantería auxiliar: un total de diecisiete mil hombres. 

Viroconium, que se quedaría solo con una cohorte auxiliar, seis de 
legionarios y un regimiento de caballería, sería la única fortaleza seriamente 
debilitada cuando el ejército partiera. Lo consideraba de poca importancia: los 
ordovicos, ocupados con una invasión, tendrían muy pocos hombres para 
lanzar ataques fuera del teatro de operaciones. 

Por supuesto, cuando mis órdenes pasaron a los comandantes de cohortes 
y regimientos, y de ahí a los centuriones, fue imposible mantener por más 
tiempo el secreto de la campaña de primavera. La fortaleza despertó de su 
letargo invernal como un león sacudiéndose el sueño; aunque la nieve aún 
salpicaba las colinas y cubría los picos distantes, los hombres se movían con 
animación en las labores de rutina y se ejercitaban y marchaban con un vigor 
renovado por la expectativa de la batalla. Por todas partes se especulaba sobre 
nuestros objetivos; algunos sostenían que se trataba de una operación 
combinada con la guarnición de Glevum contra los siluros; otros juraban que 
íbamos a conquistar Brigantia. Las apuestas en las casas de baños eran 
frenéticas, y los rumores volaban en las tabernas y burdeles de Viroconium. 
Era consciente de que tanto los ordovicos como los deceanglos sabrían ya que 
se avecinaba una guerra; pero estaba igual de seguro de que no tenían ni idea 
de dónde caería el golpe. 

Pasaba largas horas con mi personal, calculando las necesidades de 
provisiones y transporte, comprobando resultados y dando órdenes 
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administrativas. En aquella estación, no podíamos confiar en conseguir grano 
ni pastos del enemigo en las colinas áridas de Ordovicia. Sus insignificantes 
graneros tribales, esparcidos por un centenar de fuertes, estarían casi vacíos al 
final del invierno. Por tanto, tendríamos que llevar con nosotros raciones 
suficientes para aguantar hasta que la lucha terminara, el territorio estuviera 
consolidado y nuestras líneas de comunicación abiertas a las caravanas de 
aprovisionamiento. Raciones para catorce días a la espalda de cada hombre y 
una reserva para cuarenta días más en la caravana de intendencia eran el 
mínimo necesario. 

El peso estimado de las provisiones de reserva dividido entre la capacidad 
de carga media de una carreta nos daba el número de vehículos necesarios 
para alimentar a hombres y caballos. Además, teníamos que llevar artillería, 
tiendas, equipamiento de ingeniería, herramientas para los armeros, equipo 
médico, recambios de espadas y jabalinas, botas, ropa, armaduras, el equipaje 
de los oficiales y un centenar de artículos más. Cada cohorte tenía asignado 
un número suficiente de carretas para llevar las reservas de equipamiento 
imprescindibles; pero las provisiones requeridas para una Campaña 
prolongada estaban fuera del alcance de la capacidad de transporte de cada 
unidad. De modo que todos los comandantes, tras recibir mi lista de reservas 
de todo tipo que su unidad tendría que llevar, tuvieron que encargarse de 
organizar el transporte adicional. Mi personal examinó detalladamente todo el 
cargamento, hasta los bultos del último asno, y redujo el peso en todo lo 
posible. Los nuevos totales revelaron el número de carretas que debíamos 
comprar, requisar u ordenar construir a nuestros carpinteros y carreteros. 

Viroconium vibraba del amanecer al ocaso. Los armeros martilleaban y 
sudaban en sus forjas, construyendo y reparando armas y armaduras. Las 
piedras de amolar cantaban con su armonía estridente, afilando al máximo 
espadas y jabalinas. Los carpinteros cortaban y aserraban madera para 
convertirla en ejes, radios y yugos. Las tiendas de cuero y alas de mariposa 
fueron sacadas de los almacenes y engrasadas, alquitranadas, reparadas y 
empaquetadas. Los artilleros desmontaban ballestas y catapultas, y retiraban 
los enormes bultos de las murallas para cargarlos en carretas especialmente 
diseñadas para soportar su peso. Largas filas de nativos, cargados de trigo, 
cruzaban diariamente las puertas para llenar nuestros graneros, y sus rostros 
reflejaban malhumor, porque las confiscaciones en aquella estación de 
escasez eran impopulares. Los hombres construían corrales para albergar a los 
animales de tiro de la caravana de intendencia, bueyes y mulas, también 
confiscados a los habitantes locales. Las apretadas hileras de carretas se 


Página 179 


alargaban como sombras nocturnas en la zona de intendencia. Y cada día, 
hora tras hora, los centuriones obligaban a sus hombres a hacer marchas y 
contramarchas hasta que el recluta más novato dominó perfectamente todas 
las maniobras exigidas para la preparación de una batalla. 

Al cabo de una semana, cuando estuve seguro de que los preparativos 
avanzaban al ritmo deseado, tomé a mi guardia de caballería y cabalgué hacia 
Deva. Valens me había dicho que las barcazas estaban listas, y quería probar 
su navegabilidad. El astillero estaba lleno. Hice que cada barcaza, una caja 
rectangular de treinta pies de largo y diez de ancho, fuera transportada a la 
orilla del río sobre troncos rodantes y metida en el agua. Treinta tungrios 
totalmente armados subieron a bordo, haciendo que el bote se hundiera unas 
seis pulgadas, y, provistos de remos y largas pértigas, lo hicieron maniobrar 
torpemente arriba y abajo. 

Aquella inspección nos llevó dos días. Yo mismo subí a bordo de todas 
las barcazas y descubrí que casi todas dejaban entrar algo de agua durante el 
breve viaje. Por razones de seguridad, no podía explicar que aquellos botes, 
sin carga, tendrían que hacer un viaje por mar de setenta millas que duraría 
una semana o más. Me conformé con abroncar a los constructores de barcos y 
centuriones, dándoles órdenes de hervir alquitrán y calafatear las juntas tan 
herméticamente que no pudiera filtrarse ni una gota de agua. Aquella tarea, y 
las pruebas subsiguientes, nos llevó cuatro días más; finalmente, quedé 
convencido de que la flotilla era tan impermeable como podían conseguirlo 
las manos humanas. 

El fuerte había sido atacado en algunas ocasiones durante el invierno. Tras 
uno o dos ataques experimentales, fácilmente rechazados sin grandes pérdidas 
en ninguno de los bandos, los deceanglos habían lanzado un ataque nocturno 
contra las murallas del astillero. Los nativos habían conseguido arrasar las 
torres de combate de una de las alas, penetrar en el astillero y dañar unas 
cuantas barcazas antes de que un ataque desde el fuerte expulsara a los 
supervivientes tras una confusa batalla en la oscuridad. Las víctimas de 
aquella acción breve e intensa habían sido numerosas: el tribuno al mando, 
furioso por sus pérdidas, reforzó las defensas del puesto y preparó represalias. 

Estaba seguro de que los nativos, animados por su éxito, repetirían el 
ataque. Al oscurecer, noche tras noche, preparó una emboscada en una 
hondonada que el enemigo solía utilizar para acercarse. Finalmente, su 
paciencia fue recompensada: atacó y destruyó un fuerte grupo de ataque, y 
persiguió a los supervivientes hasta el río a la luz de la luna menguante. 
Desde entonces, Deva estuvo en paz. 
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La llegada de abril trajo a Viroconium a las cohortes que había seleccionado 
en Glevum y Calleva Atrebatum. Desde Lindum recibimos una visita 
inesperada y mucho menos bienvenida: una embajada de brigantes, escoltada 
por dos tropas de la Caballería de Claso, que cruzó las puertas al trote y pidió 
una audiencia urgente. El comandante de la escolta me entregó un mensaje de 
Cerialis que casi me hizo llorar de frustración. 

«Venucio ha reaparecido. Ha estado escondido en el norte, entre una tribu 
llamada los selgovae, donde construyó un fuerte y reclutó una banda de 
guerreros. Ahora se ha dirigido al sur, ha entrado en territorio brigante y está 
construyendo un fuerte en la llanura a cuarenta millas de Eboracum. Sus 
partidarios en la corte de Cartimandua han huido para unirse a él. 

»Cartimandua envió a Vellocato a Lindum para pedir ayuda. Está muy 
asustada. Vellocato quiere a la Novena Legión en Eboracum de inmediato. Le 
dije que solo el gobernador podía ordenar que las tropas romanas cruzaran la 
frontera. Insistió en ir a buscarte. 

»Mi idea es que esta es la excusa que necesitábamos para una anexión 
pacífica. Estoy listo para marchar en cuanto des la orden. Supongo que 
destinarás otra fuerza para defender Camulodunum si crees que la situación 
allí sigue siendo precaria». 

Era muy típico de Cerialis, pensé con irritación, seguir persiguiendo su 
propia fantasía imposible más allá de toda realidad militar o política. Tiré la 
carta a un lado y llamé a la embajada brigante. 

Vellocato, al plantear su caso, lo hizo con su reserva e impertinencia 
habituales. Estaba claro que la posibilidad de que Venucio recuperara el trono 
le aterrorizaba. No me sorprendía: el famoso guerrero se tomaría una 
venganza terrible contra aquel joven que se había apoderado de su reino y su 
consorte. Cuando hubo terminado, traté de aclarar algunos puntos. 

—-¿Cuántos hombres tiene Venucio? 

—No lo sabemos con exactitud, noble Paulino. Algunos dicen que ha 
atraído a más de veinte mil saqueadores de entre los selgovae y los votadinos, 
prometiéndoles recompensas y botín. 

—Pero tiene que saber que no podrá saquear su propio reino —gruñí con 
incredulidad—. Un jefe desposeído oculto entre extranjeros difícilmente 
podría persuadir a tantos hombres para que se le unieran, por grande que fuera 
su reputación. Tu estimación me parece muy exagerada. ¿Cuánto tiempo lleva 
Venucio en Brigantia? 
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—-Desde la luna nueva, noble Paulino. 

Catorce días. 

—¿Ha tratado de acercarse a Eboracum? 

—Sus grupos de aprovisionamiento han llegado hasta un día de marcha. 
El ejército permanece en su fuerte. 

—-¿Qué precauciones habéis tomado? 

—Hemos reunido a nuestros guerreros en Isurium Brigantum. Nos será 
difícil mantenerlos armados, noble Paulino; hay que sembrar los campos y 
atender al ganado. Muchos hombres están ya inquietos y pidiendo permiso a 
los jefes para regresar a casa. 

Estudié al joven con desagrado. 

—-¿Por qué quieres nuestra ayuda? —le pregunté—. ¿Por qué la reina no 
dirige a su ejército de inmediato contra Venucio, antes de que sus hombres 
regresen a las granjas? Supongo que sus fuerzas son más numerosas que los 
mercenarios que haya podido reunir Venucio. 

Vellocato se sonrojó, bajó los ojos y murmuró algo ininteligible. Un 
anciano jefe a su lado habló con vigor: 

—La reina no puede confiar en la lealtad de los brigantes en la batalla 
contra un famoso guerrero que había sido su rey. Esta, noble Paulino, es la 
verdad. Si Venucio marcha contra Eboracum, la reina estará perdida. 

—Justo lo que había pensado —asentií—. Ahora, escuchad mi decisión. 
Por el momento, ningún soldado romano entrará en territorio brigante. 
Deberéis mantener a vuestro ejército preparado, sea por la fuerza o con 
sobornos, hasta que Venucio ataque Eboracum o, lo que es más probable, 
hasta que sus hombres se cansen de esperar y se dispersen. Si se dirigiera al 
sur con todas sus fuerzas, informaréis al momento al legado Petilio Cerialis en 
Lindum, que acudirá en vuestra ayuda con todos sus recursos. Aseguraos de 
que Venucio sepa que el ejército de Cartimandua estará apoyado por ocho mil 
soldados romanos. 

»Sin embargo, si la autoridad de la reina es insuficiente para mantener en 
el campo a sus propios soldados, no podréis esperar ninguna asistencia de 
Roma. Eso es todo». 

Pero no fue todo, porque Vellocato y sus compañeros, con argumentos 
densos y complicados, trataron por todos los medios de conseguir refuerzos 
inmediatos. Finalmente, perdí la paciencia y, con la brusca afirmación de que 
nuestro ejército no estaba en Britania para sostener a una nación incapaz de 
luchar por su propia supervivencia, despedí a la embajada. A continuación 
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escribí a Cerialis, informándole de la condición que había impuesto a 
Vellocato, y añadí: 

«Te enfrentas ahora a la complicada posibilidad de tener que luchar en 
dos frentes, pues la amenaza en la zona de Camulodunum no ha disminuido 
en absoluto. Por descontado, no puedes pensar en dividir tus fuerzas hasta 
haber visto el rumbo que toma la situación. 

»Por tanto, mis órdenes anteriores quedan canceladas: por el momento, no 
enviarás ningún destacamento a Camulodunum. 

»Las tormentas que se preparan al norte y al sur de tu ciudad son 
igualmente amenazadoras. No puedo asignarte prioridades concretas. Si 
Venucio ataca a Cartimandua, la derrotará sin remedio sin nuestra ayuda; y 
tendremos a un enemigo implacable en nuestras fronteras que, en la euforia de 
la victoria, puede decidir atacar la provincia. Por otra parte, si los icenos y 
trinovantes se rebelan y no son aplastados de inmediato, pueden dejar en 
ruinas a media Britania. 

»Las cacerolas están en el fuego: pueden entrar en ebullición de modo 
sucesivo, simultáneo, o no hervir en absoluto. La información temprana sobre 
el desarrollo de los acontecimientos en ambos frentes es esencial. Mantén el 
contacto con Cartimandua, y ordenaré a Aurelio Baso que te envíe informes 
desde Camulodunum cada pocos días. 

»Mis ejércitos estarán pronto comprometidos, de modo que no puedes 
esperar ayuda inmediata. Cualquier vexillatio enviada desde mi zona tardaría, 
según mis cálculos, al menos diez días en llegar a cualquier punto de la 
Britania oriental. Si te encuentras en una situación desesperada, por supuesto 
te enviaré refuerzos. Debemos esperar que las cosas no lleguen a tal 
extremo». 

Que nadie piense que no me daba cuenta de los terribles peligros de mi 
decisión. Con demasiada frecuencia, mis amigos de tiempos posteriores me 
han insistido en que aquel fue el punto donde debí alterar todos mis planes: 
debí abandonar la campaña contra Ordovicia para dirigir a mis hombres 
contra Venucio, dejando que Cerialis se ocupara de icenos y trinovantes. 

A eso solo puedo responder que ningún gobernador está autorizado a 
hacer la guerra más allá de sus fronteras sin la orden del Príncipe, que, en 
Britania, se tarda dos meses en solicitar y obtener. Por otra parte, si 
consideraba la amenaza brigante como una emergencia que ponía en peligro 
la seguridad de la provincia y me dirigía de inmediato a Eboracum —-porque 
no estaba obligado a tener el permiso de Nerón para actuar en defensa propia 
—, podíamos tardar hasta después del verano en derrotar a Venucio, y 
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entonces sería ya peligrosamente tarde para retomar la campaña contra los 
ordovicos, que tendría que ser aplazada otro año. Y si, entretanto, los icenos 
no se rebelaban, sería acusado por Nerón de inacción, cobardía e incapacidad 
de cumplir la misión para la que me había enviado a Britania, con las 
consecuencias ineluctables de ser llamado a Roma y caer en desgracia, o algo 
peor. 

Considero preferible que la reputación de un hombre perezca en la 
hoguera de la resolución a dejar que se asfixie en la ciénaga de la pasividad. 


Abril llegó entre un torbellino de viento y lluvia. No había recibido ningún 
mensaje de Deva informando de la llegada de la flota. Estaba inquieto, 
imaginando desastres terribles en el mar: las galernas habían sido demasiado 
frecuentes en los últimos días. Los hombres estaban nerviosos; se encontraban 
preparados mental y materialmente para la guerra, y se irritaban por un retraso 
cuyas causas no podía permitir que supieran. 

El día cuatro de abril, un soldado fatigado a lomos de un caballo casi 
reventado me entregó una breve nota de Pantera anunciando su desembarco. 
No perdí el tiempo. En cuestión de una hora, los tribunos, prefectos y 
centuriones veteranos se habían reunido en el cuartel general para escuchar 
mis órdenes. 

—El Príncipe —empecé—, me ha encargado el exterminio de los druidas 
de Britania. —Había decidido que los hombres entenderían más fácilmente 
aquel motivo ostensible para luchar que las tortuosas compulsiones 
económicas que realmente empujaban a nuestro ejército hacia el este—. El 
repugnante contagio de esa religión surge de las colinas. Hacia allí 
marcharemos. 

»Los enemigos a quienes nos enfrentaremos son los deceanglos y 
ordovicos. Los soldados romanos lucharon y derrotaron a las dos tribus hace 
doce años; algunos de vosotros ya habéis hundido vuestras espadas en sus 
cuerpos. Los nativos no conocen nuestras intenciones; como siempre, tardarán 
en unirse contra nosotros. En cualquier caso, su fuerza numérica no es grande: 
la dificultad del terreno os dará más problemas que su habilidad en la batalla. 

»Nuestra conquista ha de ser definitiva y permanente. Nos dirigiremos a 
Deva, y de allí al territorio enemigo, construyendo una calzada mientras 
avanzamos. Nuestro avance será lento, probablemente no más de cinco millas 
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al día. Cerca de Deva hay una flota de galeras y otros barcos cuyo propósito 
levantará preguntas en vuestras mentes. Perdonadme si no os doy la 
información en este momento: un general no confía sus planes ni a su 
almohada. 

Les detallé la orden de marcha y las decisiones administrativas, 
terminando con una advertencia: 

—No tendremos piedad con los druidas; los exterminaremos como a 
alimañas. Pero recordad que cuando hayamos vencido, convertiremos a estos 
pueblos en nuestros súbditos, y espero que los civilicemos. De modo que, en 
la batalla, matad cuando debáis y perdonad cuando podáis; queremos 
esclavos, no cadáveres. Ni permitáis a vuestros hombres que saqueen o 
destruyan las comunidades que no ofrezcan resistencia. Las tribus, después de 
la conquista, pagarán tributo, y los soldados recibirán su parte. 

Partimos al amanecer del día siguiente por la calzada de Deva que había 
construido Valens. No esperaba ninguna oposición antes de haber pasado 
Deva, y lo que me preocupaba en aquel momento era que las tropas se 
acostumbraran a la rutina del campo, y descubrir los eslabones débiles en 
nuestra Caravana de intendencia. Destaqué una pequeña avanzadilla —-la 
Primera de Morinos con un destacamento de ingenieros, dos centurias de 
legionarios y dos tropas de caballería— cuya misión principal era reconocer 
los vados y, al final del día, seleccionar y marcar el lugar de acampada. El 
puesto de mando, escoltado por mi guardia personal, iba en cabeza, porque 
siempre seguí el precepto del divino Julio según el cual un comandante debe 
ir al frente. La intendencia del mando seguía a la guardia personal. A 
continuación venía la caballería de la Legión Gémina y su grupo de mando: 
Valens, sus tribunos y centuriones veteranos. La seguían el estandarte de 
Capricornio de la legión, la escolta y el grupo de músicos. Aquello era una 
innovación mía. Cuando la acción era improbable, solía ordenar a los músicos 
de cada centuria que marcharan juntos y tocaran al unísono. La música 
aliviaba las tediosas horas de marcha monótona. 

La legión venía detrás, en filas de a seis, ondulando como un monstruoso 
cocodrilo armado y huido a estas regiones desde las aguas sofocantes del 
Éufrates. Los que podían oír los instrumentos mantenían un paso de desfile, 
marchando al ritmo de la música. El resto usaba el paso habitual de marcha 
libre, cada hombre adecuando su ritmo a su propia conveniencia y físico. 

La artillería y las máquinas de asedio crujían sobre los cargados carros 
entre la Decimocuarta Legión y las cuatro cohortes de la Valeria. Aquella 
secuencia me la había sugerido una amarga experiencia en Mauritania, 
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cuando un ataque repentino contra la intendencia había destruido gran parte 
de mi maquinaria que, en aquellos días, solía marchar con la intendencia. 

Tras la Valeria marchaban cuatro cohortes auxiliares y cuatro regimientos 
de caballería, seguidos por la intendencia, una larga cadena de carretas, 
carros, mulas y asnos de carga con sus conductores, carreteros y asistentes. 
Allí no había banda de música: marchaban al son estridente del chirrido de los 
ejes y el bramido de las mulas. La Tercera de Bracarios escoltaba a aquella 
caravana de una milla de longitud, marchando a su lado y esforzándose, por 
medio de súplicas, maldiciones y golpes, por mantenerla en orden y a un paso 
firme. La caravana de intendencia, a menudo caótica, siempre vulnerable y 
con tendencia a ser presa del pánico a la primera señal de alarma, es la 
pesadilla de cualquier comandante. 

Mi retaguardia duplicaba a la avanzadilla: infantería y caballería de 
legionarios con una cohorte auxiliar. En cada flanco, a distancias dictadas por 
el terreno y que variaban de cien pasos a media milla, marchaba un 
regimiento de caballería con las tropas dispersadas para cubrir toda la 
longitud de cinco millas de la columna. 

Acampamos tras recorrer veinte millas. Seguí mi costumbre invariable y 
me adelanté con la avanzadilla para confirmar su selección del lugar de 
acampada; luego, los ingenieros marcaron con estacas las puertas y los 
ángulos y trazaron las líneas del foso y la muralla. 

Los guías fueron a buscar a la Decimocuarta Legión y la acompañaron al 
instante a cubrir tres lados del campamento, mientras las cohortes de la 
Valeria protegían el cuarto. Las unidades auxiliares formaron una pantalla 
protectora en torno al lugar, un anillo de exploradores de caballería apoyados 
por piquetes de infantería. La caballería se dirigió a sus líneas, desmontó y 
permaneció junto a sus caballos. La caravana de intendencia entró 
traqueteando y fue dirigida al sector asignado. Cuando todo estuvo listo, las 
trompetas dieron la señal. Cada grupo de mil legionarios dejó escudos, 
cascos, jabalinas y bagajes para tomar picos, palas y azadones y atacar el 
suelo como perros en busca de un tejón. 

La caballería ató a los caballos, los desensilló, les dio agua y los cepilló. 
Las cohortes auxiliares empezaron a trabajar bajo la dirección del prefecto del 
campamento, descargando equipajes y plantando tiendas. En cuestión de dos 
horas, medidas con el reloj de agua del puesto de mando, la legión había 
cavado el foso reglamentario, de nueve pies de anchura y siete de 
profundidad, formado y apisonado el terraplén, erigido una empalizada, 
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plantado tiendas e instalado una guardia. El campamento estaba fortificado y 
listo. 


Las veinte millas del día siguiente nos llevaron a Deva, donde acampamos 
cerca del fuerte de los auxiliares. En cuanto se hubieron instalado los 
pabellones del puesto de manilo, Pantera acudió a mí con noticias buenas y 
malas. 

—Mis barcos están anclados en el estuario a seis millas río abajo — 
informó—. Hemos sufrido algunas pérdidas durante la travesía. 

—-¿Cuántas? —pregunté con ansiedad. 

—Zarpamos de Gesoriacum, de acuerdo con tus órdenes, con treinta 
barcos: veinte birremes y diez embarcaciones auxiliares más pequeñas. Dos 
birremes y dos auxiliares se estrellaron contra la costa de Dumnonia durante 
una galerna antes de que pudiéramos encontrar refugio. Y volvimos a 
encontrar mal tiempo antes de pasar Mona; la flota se desperdigó. Dos 
birremes más y cuatro auxiliares siguen desaparecidos, hundidos o 
estrellados. 

—Una lástima, Pantera. De todos modos, eso nos deja veinte barcos de 
guerra. ¿Se encuentran indemnes? 

—Ni mucho menos, legado —dijo Pantera apretando los labios—. Todos 
los barcos sufrieron algún tipo de daño, y algunos perdieron a unos cuantos 
hombres. 

—¿Podéis hacer que vuelvan a navegar? 

—Lo estamos haciendo. Tenemos que reemplazar remos rotos, instalar 
mástiles nuevos, renovar las planchas y zurcir las velas. Por fortuna, hay 
madera en abundancia cerca del fondeadero. —Me miró con aire lúgubre—. 
Legado, creo que no te das cuenta de hasta qué punto han sufrido mis 
hombres durante este terrible viaje. Ninguna escuadra romana había tenido 
que atravesar estos mares en esta época. Estaba preparado para enfrentarme a 
privaciones y peligros, pero no esperaba encontrar mares como montañas 
enfurecidas, ni galernas que levantaban a los barcos del agua como si fueran 
espuma. Hemos sido afortunados al perder solo a un tercio de nuestra fuerza. 

Le escuché con la cabeza en otra parte. Mi cálculo de las posibles 
pérdidas durante el viaje había sido exacto. Quedaban veinte barcos, el 
mínimo necesario para mis propósitos. Un birreme, en tiempo de calma, 
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podría remolcar diez o doce barcazas, y un auxiliar seis; de modo que todavía 
podría usar ciento ochenta barcazas de las doscientas disponibles. No estaba 
mal. 

—«¿Cuándo estaréis listos para zarpar? 

El prefecto se tensó. 

—Nuestro último barco entró en el estuario hace dos días. Los barcos 
estarán preparados para hacerse a la mar dentro de dos días más. —Hizo una 
pausa—. La moral de mis tripulaciones es muy baja, legado. Puede que no 
estén dispuestos a navegar hasta que terminen las galernas equinocciales. 

Lo miré, estupefacto y furioso. 

—¿No estarán dispuestos? ¿Quieres decir que van a amotinarse? 
¡Explícate! 

—Legado —trató de razonar Pantera—, creo que nunca has estado en una 
galera cuando las olas son tan altas que pueden hacer astillas los remos y 
arrancarlos de las manos de los remeros; cuando el viento desgarra la lona 
como si fuera pergamino mohoso; cuando timones aguantados por tres 
hombres los arrojan a través de la cubierta como sacos vacíos; cuando solo 
una frágil ancla mantiene la proa hacia el viento, y las rocas se acercan cada 
vez más. Hemos aguantado eso y mucho más, legado, y no solo una vez, sino 
durante varios días seguidos. 

—Tales cosas forman parte de tu oficio, Pantera —dije, frotándome la 
barbilla—, igual que la muerte o la mutilación por la espada forman parte del 
mío. 

—-¿Querrías parar un lanzazo con un escudo de papel, legado? —me dijo 
en voz baja—. Es lo mismo que pedir a mis marineros que se enfrenten a los 
horrores del mar exterior en sus frágiles galeras. Nuestros barcos no están 
diseñados para estas aguas. 

—Es posible. Por fortuna, tu próximo viaje será mucho menos azaroso: 
nunca estarás lejos de tierra y podrás buscar refugio en caso de necesidad. 
Mañana —añadí bruscamente—, hablaré con tus hombres. Que se reúnan en 
tierra a mediodía. 

—Myy bien, legado. 

Desplegué un mapa. 

—Reconociste esta costa el verano pasado. Muéstrame los puntos de 
anclaje más favorables y acordemos un programa de movimientos. 

Cuando terminó la reunión y Pantera se hubo marchado, llamé a Agrícola. 

—Parte mañana al amanecer y dirígete al estuario —le dije—. Mézclate 
con los hombres y oficiales de la flota. Habla con ellos, valora su estado de 
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ánimo y descubre sus motivos de queja. Infórmame en cuanto llegue. 

Las trompetas llamaron a la segunda guardia, pero todavía no habría 
descanso para mí. Me reuní con Valens y los comandantes auxiliares, 
arreglando las tareas para el día siguiente. Nuestra tarea principal era llevar 
las barcazas hasta el fondeadero de la flota, ya que los bajíos y bancos de 
arena impedían que las galeras navegaran río arriba para recogerlas. La 
Segunda de Vascones proporcionaría las tripulaciones de las barcazas, una 
tarea que ocuparía a toda la cohorte, pues yo había planeado que aquellos 
hombres, familiarizados con la labor por haber remado y perchado durante 
seis días hasta el estuario, serían los que llevarían los botes hasta el lado 
opuesto del estrecho de Mona. 

Destiné a todas las tropas disponibles a construir el primer tramo de seis 
millas de nuestra calzada hasta la boca del río. Los grupos de trabajo estarían 
protegidos por fuertes destacamentos, aunque hasta el momento no habíamos 
visto a ningún deceanglo, hostil o no. La ruta no coincidía con la tomada por 
Ostorio Escápula doce años atrás; él había entrado en Deceanglia mucho más 
al sur y había marchado a través de las colinas. Yo, por mi parte, con una base 
establecida en Deva, tenía intención de seguir las llanuras costeras durante 
quince millas antes de dirigirme al interior. Por mi lectura de sus detalladas 
crónicas archivadas en Camulodunum, sabía que cuando llegáramos a la ruta 
de Ostorio tampoco encontraríamos ninguna calzada: se había limitado a 
aplanar los caminos de los nativos para poder transportar su intendencia. 

Ordené que la Caballería de Próculo, que protegía el fuerte de Deva, fuera 
relevada por la Primera Britana. El de Próculo, un regimiento hábil y 
experimentado, sería una buena adición para la guarnición disminuida de 
Viroconium; y la disciplina y dominio de los caballos de la Britana no me 
habían impresionado demasiado durante la marcha. 

Aquella marcha también había revelado ciertos problemas 
administrativos, sobre todo en la caravana de intendencia, donde vehículos 
mal acondicionados, animales poco adecuados y una carga descuidada habían 
provocado retrasos y desórdenes. Hablé brevemente con el prefecto del 
campamento y le di dos días para solucionar las cosas. 

A la mañana siguiente, tras un agitado viaje hasta el fondeadero, me reuní 
con Agrícola antes de hablar con los marineros. Estaba preparado para oír la 
descripción de un grupo furioso y al borde del motín, cuya disciplina se había 
desintegrado por completo. Agrícola me tranquilizó. 

—Los marineros están muy cansados, física y mentalmente, tras los 
rigores de su viaje —dijo—. Ciertamente, han sufrido algunas experiencias 
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terribles. Sienten que les han obligado a enfrentarse a peligros mayores de los 
que ningún comandante tiene derecho a esperar, y no están dispuestos a 
enfrentarse a esos mismos peligros en el viaje de regreso. Están resentidos, y 
tienden a desconfiar de sus oficiales que, en su mayor parte, son leales y están 
dispuestos a obedecer tus órdenes. 

—-¿Qué sugieres que les diga? —le pregunté abiertamente. 

—Alábalos y felicítalos, legado —dijo Agrícola—. Promételes el fin de 
sus sufrimientos por naufragios y tormentas. Muéstrales que, a partir de 
ahora, podrán conseguir recompensas y gloria con relativa facilidad. Creo que 
responderán bien. 

Los hombres estaban reunidos en un claro junto a la costa. Desde mi 
tribuna —la proa de un birreme varado para repararlo— les arengué 
largamente. Dije que solo las órdenes personales del Príncipe y las exigencias 
militares más acuciantes me habían convencido para exigirles un esfuerzo que 
sabía muy bien que era extremadamente peligroso. Les dije que su viaje había 
hecho historia: los anales de la Armada de Roma no tenían noticia de otro 
más peligroso ni más glorioso. Los nombres de sus barcos quedarían escritos 
en mis despachos a Roma y serían inscritos en los pergaminos históricos junto 
a los nombres de los barcos más honrados por la ciudad. Además, yo mismo, 
en reconocimiento de su valor y resistencia, entregaría a cada marinero la 
suma de cincuenta denarios. 

Aquello animó a la audiencia. Cuando los vítores se apagaron, les aseguré 
firmemente que, aunque tendrían que zarpar de nuevo al cabo de dos días, 
estarían siempre a la vista de tierra y a pocas horas de un puerto seguro. Y 
tampoco tendrían que emprender el viaje de regreso a Gesoriacum hasta que 
empezara el buen tiempo veraniego. 

El problema estaba resuelto. Los miembros de mi guardia personal 
apartaron las manos de las espadas y se relajaron. Los marineros subieron a 
cubierta, me palmearon familiarmente en el hombro y me prometieron lealtad 
inquebrantable. Pantera sonreía aliviado. 

—-Como orador, legado, eres más persuasivo que Cicerón. Me daba miedo 
el resultado de este encuentro. 

—Ha sido el dinero y no la oratoria lo que ha decantado la balanza —dije 
brevemente—. Una donación equivalente a la paga de cuatro meses es más 
elocuente que las palabras. Recibirás el dinero del tesoro esta noche. Ocúpate 
de que lo distribuyan de inmediato. Aquí no hay tabernas donde tus hombres 
puedan emborracharse. 

Mientras regresábamos al campamento, le dije a Agrícola: 
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—Tendré que ir con cuidado cuando explique estos regalos al Príncipe. 
En tiempos de la República, un general podía recompensar a sus hombres 
como quisiera hasta los límites de su fortuna. Aquellos días han pasado. Los 
Príncipes de Roma desconfían de los comandantes que compran con 
donaciones la lealtad de sus hombres. 

—Has salvado la campaña, legado, y tienes medio millón de sestercios 
menos —dijo Agrícola con calor—. ¿Qué otra cosa podías haber hecho? 
Estoy seguro de que el Príncipe, cuando conozca los hechos, te felicitará por 
tu iniciativa. 

Sacudí la cabeza con melancolía. Yo no estaba tan seguro. 


Por la tarde del día siguiente, todo estaba listo para la partida. Las barcazas 
habían partido río abajo para ponerse a las órdenes de Pantera. Había 
celebrado una última reunión con mis comandantes y entregado las órdenes 
para el día siguiente. En mi pabellón, mientras el campamento dormía y los 
cuernos llamaban a los cambios de guardia en una noche clara y estrellada, 
estudiaba uno de los mapas de Ostorio a la débil luz de una única lámpara, 
maldiciendo en voz baja ante las inciertas líneas del dibujante. Aquella 
agradable ocupación fue interrumpida por mi asistente Segundo. 

—Un mensajero de Camulodunum, legado. 

Tomé el rollo sellado, interrogué brevemente al hombre sobre su viaje y lo 
despedí. El mensaje era de Aurelio Baso. Me escribía: 

«El último barco de Gesoriacum ha traído a varios agentes de bancos 
romanos. Varios de ellos han llegado a Camulodunum y están reclamando sus 
préstamos a sus clientes trinovantes. Aquí queda poco dinero ahora, tras los 
últimos cobros: los nativos se ven obligados a desprenderse de sus 
propiedades y ganado. Mis espías informan de un descontento creciente. Un 
usurero fue asesinado durante un tumulto en un pueblo cerca de 
Caesaromagus. 

»Los agentes de Anneo Séneca han sido especialmente favorecidos. El 
procurador les ha permitido entrar en Icenia y les ha proporcionado una 
escolta militar. Pasaron por Camulodunum hace tres días. Otros acreedores 
trataron de unírseles, deseando aprovecharse de la protección de la escolta. Se 
lo prohibí, pues carecían de autoridad para hacerlo. 
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»Los hombres de Séneca me han dicho que tiene ocho millones de 
sestercios invertidos solo en Icenia. Quiere recuperarlo todo. Obviamente, la 
comunidad mercantil de Roma conoce la liquidación inminente del reino de 
Icenia. 

»Sospecho que el procurador también lo ha averiguado por sus amigos 
banqueros. Ha venido a Camulodunum y espera los despachos que deben 
llegar de Roma en los próximos días con la impaciencia de una perra en celo. 
Si con ellos recibe la orden de expropiar las riquezas del difunto rey, supongo 
que partirá inmediatamente hacia Venta Icenorum. 

»Prefiero no especular sobre el efecto acumulativo de tales exigencias 
sobre el temperamento susceptible de los icenos. Realmente, es una lástima 
que se haya tenido que renunciar al refuerzo de Camulodunum». 

Acerqué la carta a la lámpara y observé cómo se quemaba. Allá iba la 
promesa de Burro, aquel lejano día en Roma, de que el gobierno no caería 
sobre Icenia hasta que mis ejércitos estuvieran libres para prevenir las 
consecuencias. Nerón había sido incapaz de mantener la boca cerrada, y toda 
la jauría había echado a correr. 

La llama me quemó los dedos. Dejé caer las cenizas al suelo, donde 
parpadearon con el susurro mortecino de una causa perdida. Aquella noticia 
no cambiaba nada. Las legiones marcharían hacia Mona. 

Volví a inclinarme sobre el mapa mal dibujado de Ostorio. 
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CAPÍTULO 9 


«Ah, padre Zeus, sálvanos de esta niebla y mándanos un cielo claro, para que podamos usar los 
ojos. Mátanos a la luz del día, si has de hacerlo». 
LA ILÍADA 


Al día siguiente, diez de abril, el ejército salió de Deva, recorrió quince millas 
y acampó en las colinas vigilando el estuario. Las primeras seis millas fueron 
fáciles, gracias a la calzada que habíamos construido hasta el punto de 
anclaje. Desde allí, guiados por britanos de Deva que afirmaban conocer las 
principales rutas hacia el oeste, seguimos un camino nativo fácil para los 
caballos y la infantería, pero incómodo para el transporte rodado. Lo había 
previsto, y había enviado a ingenieros y grupos de trabajo para que 
precedieran a la intendencia. Nuestro ritmo no se resintió demasiado; los 
obstáculos principales eran rocas esparcidas, riachuelos y desprendimientos 
menores causados por las lluvias invernales. 

Pasamos junto a los barcos anclados a un cuarto de milla de la costa, en 
un fondeadero que proporcionaba un buen refugio de las tormentas y que 
estaba a salvo de ataques desde el mar. Los únicos botes empleados por los 
nativos de aquellas regiones eran pequeños recipientes hechos de pieles 
tensadas sobre estructuras de mimbre, que podían llevar a uno o dos hombres. 
Pantera sentía el desprecio de un marinero experimentado hacia aquellos 
botes de cuero, y no creía que pudieran servir para abordar sus galeras. 

—Y sin embargo —le recordé—, dicen que los britanos viajan hasta 
Hibernia en estos botes. 

El prefecto resopló. 

—Eso son historias contadas por los hombres que los usan. Todos son 
pescadores, y las historias de pescadores... Mis barcos están a salvo. 
Tenemos guardias a bordo, y las tripulaciones viven en un campamento 
fortificado desde donde se ve la playa. 
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—Deberíais estar a salvo. He ordenado que una patrulla de Deva os visite 
cada día y se asegure de que todo va bien. 

La expresión de Pantera reflejó claramente su opinión sobre aquella 
precaución superflua. Le saludé con la mano y seguí cabalgando para unirme 
al ejército en marcha. 

Cuando los hombres empezaron a cavar para nuestro primer campamento 
en Deceanglia, encontraron roca dura bajo un pie o dos de suelo. El foso tuvo 
que tener menos profundidad de la establecida por las regulaciones, y en 
compensación construimos altas murallas de roca coronadas por parapetos de 
piedra en lugar de empalizada. Aquella fue una solución que tuvimos que 
adoptar a menudo durante la campaña. A veces el suelo era demasiado duro 
para cavar; entonces rodeábamos el campamento con una muralla exterior 
situada a diez pasos del parapeto principal. 

Al día siguiente empezamos a construir una carretera que uniría el 
fondeadero de la flota con nuestro campamento. El procedimiento de 
construir una calzada después de haber viajado por el terreno, en lugar de 
construirla antes del paso del ejército, era inconveniente pero inevitable. Los 
movimientos e intenciones del enemigo eran tan inciertos que no podía 
arriesgarme a enviar grupos de trabajo, por bien protegidos que estuvieran, a 
una zona que no tuviéramos asegurada. Además, con un fuerte a Cada extremo 
del tramo en construcción, podía reducir el número de tropas de protección y 
asignar más hombres para el trabajo en la calzada. 

Para aquella tarea, el ejército se dividía en dos grupos: guardias y 
trabajadores. El primer día trabajamos hacia atrás desde el campamento, 
donde dejé a una guarnición de una cohorte miliar y un regimiento de 
caballería, y construimos un tramo de cinco millas. Las unidades de guardia 
en la calzada —cinco regimientos de caballería y dos cohortes auxiliares— 
ocupaban terrenos altos desde donde podían vigilar todas las hondonadas y 
Salientes con acceso a la carretera. En el centro del tramo permanecían dos 
cohortes de legionarios armados en reserva. Aquello dejaba a ocho mil 
hombres para trabajar en la construcción, una media de un hombre por yarda. 
Trabajaban en cinco grupos, uno por milla, bajo la dirección de los 
ingenieros. 

Tras diez horas de trabajo, el primer tramo quedó completo. 
Naturalmente, no tenía los acabados de las calzadas construidas con 
tranquilidad en tiempo de paz. No había tiempo ni materiales para 
refinamientos como lechos de argamasa, Capas de cemento y superficies 
pavimentadas. Los hombres excavaban trincheras paralelas a veinte pies de 
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distancia para marcar la anchura de la calzada, y entre ellas removían un pie 
de tierra. Sobre ella tendían una capa de rocas grandes, a menos que, como 
ocurría a menudo en aquellas regiones rocosas, hubieran llegado ya a un 
fondo sólido. Sobre una segunda capa de rocas más pequeñas, tendían una 
gruesa superficie de guijarros y sílex. Unas piedras grandes y planas 
colocadas en los extremos bordeaban la calzada y mantenían las capas en su 
sido. Excepto en los desniveles, las tres capas levantaban la calzada por 
encima del nivel del suelo. 

Hasta entonces, no habíamos encontrado enemigos. Algunos habitantes 
enfermos o ancianos todavía permanecían en los pueblos pesqueros de la 
costa, donde las únicas pertenencias abandonadas por los nativos eran los 
botes de cuero, que yacían como ostras podridas en las playas, bajo las 
cabañas redondas de tejados de paja. Más al interior, nuestras patrullas 
investigaron uno o dos pequeños fuertes en las colinas, y encontraron signos 
evidentes de ocupación reciente y evacuación apresurada. 

Durante el día siguiente, mientras la calzada llegaba al fondeadero de la 
flota, interrogué a algunos de los desgraciados ancianos que habíamos 
capturado. Mis hombres pudieron sacarles pocas cosas con sentido; afirmaban 
que todos los guerreros de Deceanglia se estaban concentrando en dos 
grandes fuertes a un día de marcha hacia el oeste. Los mapas de Ostorio, que 
mostraban un río llamado Var a unas diez millas más adelante, no marcaban 
ningún poblado nativo, ni los había mencionado en sus informes. Intenté sin 
éxito sacarles información sobre las defensas y el número de hombres de las 
fortalezas; los prisioneros eran ancianos y frágiles, y, sometidos a la tortura, 
morían con demasiada facilidad. 


2 


El trece de abril desmantelamos el campamento, dimos la espalda al mar y 
nos adentramos en las colinas. Dejé a cinco centurias de la Primera de 
Tungrios y a una tropa de caballería en un campamento fortificado pequeño 
pero inmensamente fuerte que los tungrios, ayudados por los legionarios, se 
habían ocupado de hacer prácticamente impenetrable. En cualquier caso, los 
deceanglos tendrían poco tiempo que perder en puestos fronterizos cuando un 
ejército estaba penetrando en sus puntos más vitales. 

Mi objetivo, para aquel día de marcha, era cruzar un tramo de colinas de 
diez millas hasta el valle del Var. La naturaleza del terreno exigía más 
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precaución de la que había sido necesaria en las llanuras costeras y, por las 
historias de nuestros cautivos del día anterior, parecía que podíamos tener 
problemas. Encontramos un camino que llevaba aproximadamente en la 
dirección deseada; nuestros exploradores, que también se ocupaban de la 
orientación durante las marchas con guías poco fiables por territorio 
desconocido, comprobaban continuamente nuestra posición mientras 
avanzábamos. 

El camino ascendía oblicuamente por una escarpadura que daba al mar y 
avanzaba por un saliente que hacía el ascenso más llevadero. Así y todo, tras 
llegar a la meseta de arriba, tuve que dar el alto para que la caravana de 
intendencia tuviera tiempo de trepar. Aquel retraso resultó extremadamente 
irritante: la vanguardia no había avanzado ni cinco millas, y la retaguardia 
apenas había salido del campamento. El problema era el transporte rodado, en 
particular las pesadas carretas que llevaban las piezas de artillería. Cabalgué 
hacia atrás para investigar. Los auxiliares destacados como guardias de la 
intendencia no parecían muy inclinados a proporcionar ninguna ayuda activa 
hasta que, espoleados por mis comentarios cáusticos, se dignaron arrimar los 
hombros a las ruedas. Su incompetencia me resultó tan clara que acabé por 
llamar a una cohorte de legionarios, que transportó vigorosamente todas las 
carretas pesadas hasta la cima. Escarmentado por aquella exhibición, designé 
a legionarios para proteger la caravana de intendencia en las marchas 
venideras. 

El ejército avanzó con facilidad por una llanura suave y luego descendió 
bruscamente hacia el valle del Var. Antes de mediodía, los hombres estaban 
fortificando el campamento, al que llamamos Varae. No habíamos visto 
nativos ni fuertes enemigos. ¿Acaso las fortalezas deceanglias existían solo en 
la imaginación de los pescadores? El día era joven; decidí seguir adelante y 
explorar. 

Con la caballería de mi guardia y dos regimientos montados seguí el 
ascenso del camino hasta un territorio más abrupto. Unas colinas empinadas 
hendidas por rápidos torrentes rodeaban nuestra ruta como extranjeros 
curiosos. Antes de terminar el ascenso vimos a los primeros nativos armados, 
pequeños grupos de guerreros en laderas distantes que gesticulaban y 
blandían sus armas pero no se acercaban. Un explorador acudió a mi lado 
desde la vanguardia. 

—"Fuerte enemigo a una milla a la derecha —anunció. 

El fuerte, situado en la cresta de la escarpadura, dominaba una amplia 
llanura que se extendía hasta el mar. Al haber ascendido por una ruta más 
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interior, donde la escarpadura bordeaba el valle del Var, nos habíamos 
acercado a la fortaleza por el lado de tierra a su misma altura, y nos 
encontrábamos separados de él solo por una ancha cresta, plana en su parte 
superior, de una milla de longitud. 

—Vamos a verlo más de cerca —ordené. 

Dejando a la Caballería del Indo para cubrirnos la retirada, me acerqué al 
lugar con mi guardia personal y los astures, palpando con cuidado los densos 
arbustos que podían ocultar arqueros o lanceros. Nos detuvimos fuera de la 
distancia de tiro de sus arcos y observamos la escena. 

La fortaleza se erguía en un saliente, y estaba protegida por unas murallas 
dobles de piedra tremendamente altas y anchas, que se combinaban con los 
accidentes del terreno dándole una apariencia realmente formidable. La 
entrada, directamente frente a nosotros, estaba profundamente flanqueada por 
torres de guardia de piedra, que, según la costumbre, exhibían cabezas 
podridas y cráneos blanquecinos, trofeos de guerras tribales. Las murallas 
hervían de figuras inquietas y armas relucientes; los gritos de batalla y el 
sonido de los cuernos estremecían el aire. 

Examiné los accesos. A la derecha, la colina descendía bruscamente hacia 
la llanura costera; en el centro, había una meseta plana; a la izquierda, una 
suave pendiente hacia un pequeño valle. 

—¿Cuántos defensores crees que pueden albergar esos parapetos? — 
pregunté al prefecto astur. 

El hombre frunció los labios mientras meditaba. 

—Unos mil quinientos cómodamente; tres mil si se apretujan como 
aceitunas en un barril. 

—-Opino lo mismo. —Eché un vistazo al sol y calculé la longitud de las 
sombras—. Podemos tomar este lugar antes de que oscurezca. ¡Volvamos al 
camino! 

Envié a Agrícola galopando hasta Varae con las instrucciones. Dejamos a 
algunos exploradores para que vigilaran el fuerte, situamos piquetes para 
nuestra protección, desmontamos y esperamos. 


3 


A media tarde llegaron los refuerzos, y escoltados por la caballería, llevé a los 
prefectos y centuriones hacia delante para explorar y explicarles el plan de 
ataque. Guardados por la Tercera de Bracarios, nuestros tres «asnos salvajes» 
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u onagros, más ligeros y maniobrables que sus hermanas mayores, las 
ballestas, llegaron traqueteando en sus carretas, para ser descargados y 
desmontados cuando estuvieran a la distancia apropiada. 

Para tomar el fuerte había designado a un grupo de combate de cinco mil 
hombres: cuatro cohortes de la Vigésima Legión y cinco cohortes auxiliares. 
Tres cohortes de legionarios y dos de auxiliares asaltarían la entrada. Las 
cohortes auxiliares llevarían a cabo ataques de diversión en cada flanco: los 
tungrios por la izquierda, mientras los várdulos escalarían la escarpada 
pendiente de la derecha. La cohorte de veteranos de mil hombres y la Tercera 
de Bracarios permanecerían en reserva. La caballería, entretanto, debía sellar 
la zona y evitar interferencias de bandas enemigas que pudieran estar 
recorriendo las colinas. 

Dirigí un breve discurso a las tropas, que luego se dirigieron a ocupar sus 
puestos. Los onagros empezaron a arrojar rocas contra el fuerte, y unos gritos 
salvajes nos indicaron sus efectos. Dejé que el castigo continuara por algún 
tiempo, con la esperanza de que se hiciera insoportable e impulsara al 
enemigo a hacer una salida. Los gritos, carreras y sonidos de cuernos en las 
murallas aumentaron, pero no hubo ninguna otra reacción. 

—Señal de ataque —ordené. 

Desplegué mi bandera escarlata; sonaron las trompetas. La vigésima 
Legión avanzó a paso de marcha en columnas ordenadas por centurias, 
mientras los destacamentos de morinos y tracios llenaban los espacios libres. 
A la izquierda, los tungrios se lanzaron al ataque en una confusión de 
llamadas de cuerno y gritos de guerra; más abajo, a la derecha, invisibles pero 
no inaudibles, los várdulos saltaban y corrían por la ladera. Los onagros 
lanzaron una última ráfaga, recargaron y esperaron. 

Las flechas volaron y golpearon a los atacantes, y los hombres se 
tambalearon y cayeron en sus filas. Los tracios replicaron; el zumbido de los 
arcos resonó en la brisa. Las centurias se acercaron a la muralla exterior, 
levantaron los escudos entrelazados sobre sus cabezas y hombros y avanzaron 
al trote. 

—Un momento crítico —comenté a Agrícola—. ¿Podrán los auxiliares 
mantener bajas las cabezas de los defensores hasta que las tortugas hayan 
llegado? 

Pudieron. Los morinos tenían fama de ser los mejores tiradores con honda 
del ejército de Britania, inigualados en precisión y velocidad. Corriendo entre 
las centurias protegidas, lanzaron un diluvio contra las figuras que asaltaban 
las tortugas con espadas y piedras. Grandes espacios aparecieron en las 
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abarrotadas murallas. Con un último esfuerzo, las tortugas de los flancos 
llegaron a la fortaleza; pero las dos del centro, dirigidas contra la estrecha 
entrada, se encabritaron y retrocedieron. 

—Tienen problemas —dijo Agrícola. 

—Les disparan desde dos flancos —contestt—, mientras el enemigo 
aguanta los disparos de nuestras flechas y hondas. 

Los tungrios de la izquierda ya estaban arrojando lanzas contra las 
murallas interiores. No esperaba que consiguieran ganar espacio, y mucho 
menos que penetraran las defensas; pero su impetuoso ataque los había 
llevado al otro lado de una lluvia de flechas y lanzas para inmovilizar a los 
defensores de aquella parte de la muralla. Los várdulos, todavía ocultos tras la 
cresta, parecían muy activos. 

Las tortugas, por el momento invisibles en el foso entre la muralla exterior 
y la interior, reaparecieron, escalando la pendiente hacia su objetivo final. Los 
morinos y tracios se alinearon junto al parapeto exterior y dispararon sus 
proyectiles; los primeros, al ver que sus blancos estaban fuera de su alcance 
—la doble muralla había sido diseñada para frustrar a los tiradores— entraron 
en el foso y lanzaron sus disparos casi en vertical. 

—Todavía estamos inmovilizados en la entrada —murmuró ansiosamente 
Agrícola. 

—Es cierto —dije—. Y si yo fuera el comandante enemigo, escogería este 
momento para intentar una salida. ¡Primer centurión! 

— Aquí, legado. 

—Que los veteranos avancen y cubran la entrada de la fortaleza. 
Manteneos fuera del alcance de tiro. Entrad en combate solo si el enemigo 
hace una salida. 

—Mouy bien, legado. —Se volvió y gritó con las manos a cada lado de la 
boca—: ¡Primera cohorte, centurias en columnas cerradas! ¡Adelante! ¡A la 
carrera! 

Antes de que hubieran avanzado cincuenta pasos, una horda vociferante 
apareció entre las torres de vigilancia y rodeó a las centurias que luchaban en 
la entrada. Un nuevo acorde pudo escucharse en la melodía de la batalla: el 
chocar de espada contra espada y los gritos agudos de la agonía mortal. Los 
veteranos pasaron hábilmente de columna a línea, y un huracán de hierro se 
estrelló contra el combate. 

Nuestras centurias de los flancos habían ganado las murallas interiores, 
llevándose por delante a los defensores como ramitas en un torrente. Los 
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estandartes centellearon en las murallas; los trompetas levantaron sus 
instrumentos hacia el cielo y aullaron como lobos. 
El fuerte estaba tomado. 


4 


En la entrada, los legionarios se movían entre la carnicería, inclinándose sobre 
los cuerpos apelotonados para acabar con los enemigos o recuperar a nuestros 
muertos y heridos. Vistas de cerca, las murallas de piedra eran realmente 
inmensas, y me maravillé de que las hubiéramos conquistado tan fácilmente. 
De una de las torres de guardia colgaba cabeza abajo un britano herido; sus 
convulsiones agónicas hacían salir grandes chorros de sangre de su boca. 

En el interior de la fortaleza, las espadas romanas perseguían a los nativos 
por entre el laberinto de cabañas. La resistencia había terminado. 

—Y a basta —dije—. Trompeta, llama a la legión. 

Hizo sonar la llamada de la Valeria, y los hombres se reunieron. 

—Enviad mensajeros a los prefectos de los várdulos y los tungrios. Que 
rodeen la fortaleza y corten el paso a los fugitivos. Otros mensajeros a los 
prefectos de los morinos y tracios. Que reúnan a los prisioneros fuera del 
fuerte. 

Los centuriones restauraron el orden rápidamente. El tumulto se calmó. 
Los auxiliares sacaron a una hilera de cautivos del fuerte a punta de lanza. 
Los asistentes médicos recorrían el cercado, vendando heridas e improvisando 
camillas. Los grupos de trabajo trasladaron a nuestros muertos a las carretas 
de los onagros. Pronto, a excepción de los cadáveres de los nativos y algunos 
animales fugitivos, el lugar quedó vacío. 

—ncendiad las cabañas —ordené. 

Casi mil hombres, mujeres y niños se apelotonaban bajo custodia. 
Examiné a los hombres con curiosidad, porque eran representativos de los 
oponentes que encontraríamos en la batalla por Mona. Unos pocos iban bien 
vestidos, con túnicas de lana o lino y pantalones cruzados de rodilla a tobillo. 
Otros llevaban pieles de lobo o castor; algunos estaban casi desnudos. Los 
cascos de hierro cónicos eran abundantes, a veces adornados con cuernos de 
buey; pero las únicas armaduras corporales que pude ver fueron corazas de 
malla rectangular, y muy escasas. Las armas eran lanzas, espadas sin punta, 
arcos cortos pero poderosos y escudos redondos de cuero con relieves de 
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metal. Los hombres tenían la piel morena y el cabello oscuro, y eran bajos 
pero musculosos; las mujeres tenían los rasgos toscos y eran poco atractivas. 

—-¿Hay algún hombre de rango entre esta chusma? —pregunté. 

Un intérprete de mi personal, que tenía dificultades evidentes para 
comprender el dialecto local del britano antiguo, repitió la pregunta hasta que, 
tras muchas discusiones, trajeron junto a mi caballo a un britano vestido con 
una Capa azul brillante. 

—-¿Eres tú el rey de los deceanglos? 

—Los deceanglos no tienen rey. Los gobierna un jefe supremo. No soy 
yo. 

—-¿Dónde vive el jefe supremo? 

El hombre se volvió y señaló hacia el sol poniente. 

—En una fortaleza cerca del mar. 

Así que allí estaba la segunda fortaleza mencionada por nuestros cautivos 
de los pueblos pesqueros, pensé. 

—Pon atención —dije—. Ya has visto lo que hacemos con los que se nos 
oponen. ¡Mira! —Señalé hacia la fortaleza capturada, de la que surgía un 
bosque crepitante de llamas y humo—. Hemos hecho esto con menos de la 
mitad de nuestro ejército; sabrás por tus exploradores que nuestra fuerza 
principal continúa acampada en Varae. Hemos sido misericordiosos, y hemos 
permitido vivir a los supervivientes de tu guarnición. Serán trasladados a 
nuestro campamento y atendidos. 

El intérprete tradujo con dificultad. El britano escuchó enfurruñado, 
tratando de comprender su propia lengua, hablada con aquel acento tan 
extraño. Esperé con impaciencia. 

—Ahora escucha atentamente. Tú y dos compañeros escogidos iréis a ver 
a tu jefe supremo y le daréis este mensaje. Mañana al amanecer acudirá 
desarmado a Varae con sus príncipes y consejeros y se someterá a Roma. Si al 
cabo de una hora de la salida del sol no ha aparecido, mataré a estos cautivos, 
hombres, mujeres y niños. Luego capturaré su fortaleza con todo mi ejército, 
y no dejaré a nadie con vida. ¿Me entiendes? ¡Entonces vete! 

Llegamos al campamento antes de oscurecer, encerramos a los prisioneros 
y enterramos a nuestros muertos. Poco después del amanecer los centinelas 
hicieron sonar una alarma innecesaria: la procesión que descendía por el 
camino era la que deseaba. 

Recibí cortésmente a los deceanglos y les dicté mis términos. Debían 
cesar toda resistencia contra el paso de las tropas romanas por su territorio. 
Cualquier hombre que llevara armas en la calzada sería tratado como un 
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enemigo. Debían proporcionarnos de inmediato a tres mil hombres en buena 
condición física para trabajar en la calzada y traernos seis carretas de trigo 
para reaprovisionarnos. Tomé a unos cuantos rehenes para asegurarme de que 
las condiciones se cumplían y, a cambio, liberé a los prisioneros. 

Siete legionarios y veinte auxiliares murieron en la batalla; un precio 
pequeño por haber reducido a toda una tribu. No encontramos más oposición 
de los deceanglos. 


Pasamos los dos días siguientes construyendo la carretera hacia atrás, en 
dirección al campamento anterior, una tarea facilitada por los esclavos 
nativos. El día dieciséis, dejando Varae protegida por la Tercera de Bracarios 
y dos tropas de caballería, el ejército se dirigió al oeste, hacia las colinas 
escarpadas que separaban el valle del Var de Conovium. Aquel era territorio 
deceanglo, y aunque la tribu se había rendido, la naturaleza abrupta del 
terreno exigía precaución. Valens puso en práctica sus tácticas de guerra en 
las montañas ensayadas durante el invierno. 

En esencia, su sistema consistía en una cadena de guardias estáticas en los 
flancos protegiendo el paso del ejército cuando el terreno era tan difícil que 
las guardias móviles no podían funcionar. Aquellos piquetes se situaban por 
delante del cuerpo principal, por lo que una fuerza de montañeros, várdulos y 
vascones, tenía que marchar con la avanzadilla. Destacamentos de una 
centuria ascendían a todas las colinas que estaban peligrosamente cerca del 
camino, o que dominaban hondonadas y salientes para evitar emboscadas, y, 
tras fortificar la cima rápidamente, permanecían de guardia hasta que el 
ejército había pasado. Entonces descendían y se unían a la retaguardia. 

Aunque era una protección casi infalible contra las emboscadas, el sistema 
tenía sus desventajas prácticas. A medida que avanzábamos, el terreno se 
volvía más inhóspito; había que guarnecer tantas colinas que utilizamos a toda 
la fuerza de ambas cohortes y tuvimos que adelantar a la Primera de Britanos. 
Aparte de ocupar a muchos hombres, el método retrasaba la marcha; el cuerpo 
principal se detenía constantemente mientras los piquetes ascendían a las 
colinas. 

Expuse mis opiniones a Valens, que estuvo de acuerdo. 

—-En un terreno realmente malo, una fuerza podría avanzar doce millas al 
día sin oposición, y la mitad si los piquetes tuvieran que luchar para abrirse 
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paso —dijo—. En Viroconium nos pareció que el sistema era válido para 
escoltar a los transportes y ayudar a los destacamentos en los desfiladeros. 
Aplicado a todo el ejército, resulta demasiado lento y poco ágil. 

La marcha aquel día fue larga y tediosa, casi veinte millas sobre caminos 
zigzagueantes y llenos de desniveles que hicieron sudar a nuestros ingenieros. 
Las colinas parecían un gigantesco montón de escombros arrojado desde el 
cielo y petrificado en el desorden caótico de la caída. Nuestros exploradores 
no se ponían de acuerdo con los guías, deceanglos reclutados, que eran fiables 
en su elección de los caminos, pero no conseguían entender las prioridades de 
mantener la altura y seguir la distancia más corta entre dos puntos. 

Las carretas de artillería y los carros de dos ruedas traqueteaban y se 
encallaban; desesperado, destiné a una cohorte miliar a escoltar a los 
vehículos, carreteros y legionarios asistentes y los dejé que avanzaran a su 
propio ritmo. Todavía estábamos en territorio deceanglo; no creía que hubiera 
riesgo si dejaba atrás a la caravana de intendencia con una guardia fuerte. 

Al caer la tarde entramos bruscamente en la hendidura de una milla de 
anchura que forma la frontera entre deceanglos y ordovicos, y también separa 
de las altas montañas la región de colinas que acabábamos de atravesar. 
Marchamos río arriba, cruzamos por un vado y volvimos sobre nuestros pasos 
por la orilla izquierda, deteniéndonos justo donde la marea ascendía por el río. 


El campamento de Conovium estaba situado en el valle, en una pequeña 
elevación del terreno entre el río y la montaña. Estábamos en suelo ya hollado 
por los romanos: Ostorio había construido allí un fuerte para una cohorte doce 
años atrás. Las grandes murallas de nuestra fortaleza pronto superaron en 
altura los montículos cubiertos de hierba y el foso lleno de barro que 
revelaban la construcción original. 

Durante el verano anterior, Pantera había reconocido el estuario cuatro 
millas río abajo, y había comprobado que era un fondeadero seguro. Para mi 
satisfacción, descubrí que la marea proporcionaba suficiente agua para remar 
corriente arriba y anclar directamente bajo nuestras murallas. Con la marea 
baja, el canal era estrecho y poco profundo; los barcos anclados correrían el 
riesgo de embarrancar. Aquello no me importaba, pues sabía que los 
marineros tenían métodos para proteger el barco en tales condiciones; y era 
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muy importante, en aquellas regiones hostiles, que el fondeadero de la 
escuadra estuviera bien protegido. 

Envié un mensajero a Pantera con órdenes de zarpar hacia Conovium al 
amanecer del diecinueve de abril. El viaje por mar era de cincuenta millas, el 
tiempo bueno y los vientos ligeros; debería llegar a Conovium por la tarde del 
día veinte. 

Aquel descanso de cuatro días me dio tiempo para construir la calzada de 
veinte millas entre Conovium y Varae. El trabajo empezó enseguida. Los 
soldados se vieron reforzados por los trabajadores deceanglos convocados por 
nuestros rehenes nobles. No faltaban pastos; la hierba crecía verde y lozana en 
los prados húmedos. El grano confiscado a la tribu parecía haberse terminado 
casi por completo; los exploradores descubrieron solo algunas cantidades 
insignificantes en pueblos medio abandonados, apenas suficientes para 
alimentar a una cohorte durante un día. 

Nuestro transporte, pese al duro trabajo dedicado a construir caminos, 
había sufrido daños y pérdidas. Varias carretas, con las ruedas o los ejes 
destrozados en el descenso vertiginoso de alguna colina empinada, habían 
tenido que ser abandonadas y sus cargas trasladadas a otros vehículos que, a 
su vez, también se habían roto o que, reparados a duras penas, habían entrado 
en el campamento gracias a los hombros y a las plegarias de sus escoltas. 
Nuestros carpinteros y carreteros trabajaron durante todo el día y, a la luz de 
las antorchas, hasta bien entrada la noche; finalmente emprendimos la marcha 
no solo con la dotación completa de vehículos de intendencia, sino con una 
reserva de cinco carretas nuevas y vacías. 

Necesitábamos más animales de tiro para las nuevas carretas y para 
reemplazar a los que se habían perdido. Los nativos no usaban ruedas. Las 
mulas eran desconocidas; los bueyes eran raros y habían sido llevados mucho 
tiempo atrás a valles inaccesibles, a salvo de las depredaciones romanas. Sin 
embargo, los rastreadores y patrullas encontraron ponis salvajes 
vagabundeando por las colinas y pastando en el valle; y los domadores de la 
caballería, entre piruetas que provocaron la diversión y las burlas de los 
legionarios, persuadieron a aquellos animales, reticentes y testarudos, de que 
aceptaran brida y riendas. 

Pantera, ayudado por un mar tranquilo y vientos favorables, llegó antes de 
lo que había esperado. A mediodía del veinte su birreme insignia, remolcando 
una hilera de barcazas, asomó cuidadosamente por el río con toda la flota y 
echó el ancla junto a la fortaleza. Amarrar las barcazas en aquellas aguas 
resultó muy complicado. Por fortuna, los frisiavones, marineros del Rhenus, 
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estaban de servicio en el campamento. Nadaron alegremente hacia las 
barcazas, soltaron los cables de remolque, llevaron las barcazas a la orilla y 
las amarraron en hileras ordenadas. Los barcos de guerra anclaron en mitad de 
la corriente, proa contra popa. Pantera tenía preparadas cuñas de madera para 
impedir que sus barcos, embarrancados durante la bajamar, se escoraran hacia 
un lado; por fortuna, las galeras se mantuvieron a flote incluso con la marea 
más baja. 

Cuatro días de trabajo no bastaron para terminar la calzada hasta Varae. 
Los capataces me explicaron con aire de disculpa que las subidas y bajadas 
ocasionadas por la topografía del terreno habían aumentado las distancias. 
Envié a parte de los esclavos nativos a los bracarios, con órdenes de ponerlos 
a trabajar en la franja de tres millas restante. 

Con la flota reunida, ya no había ninguna razón para que el ejército se 
demorara en Conovium. La orden de marchar desencadenó un torbellino de 
preparaciones entre las tropas que, para mí, se vio interrumpido por el 
resultado trágico de una comedia doméstica y por una carta de Aurelio Baso. 


Al amanecer de aquel último día en Conovium, algunos legionarios estaban 
agazapados en dos hileras en las letrinas de la quinta cohorte de la 
Decimocuarta Legión. Los hombres gruñían, se esforzaban e intercambiaban 
los comentarios malsonantes habituales en aquel lugar. Marco Petronio, 
portaestandarte de la cuadragésimo quinta centuria, se encontraba entre los 
hombres ocupados en aquella tarea matutina; casi frente a él estaba agachado 
un teserario de otra centuria. Entre ambos había surgido en los anteriores días 
una amarga disputa por los favores de un atractivo muchacho reclutado 
recientemente por la cohorte. El teserario, decepcionado en su amor, dio 
rienda suelta a sus celos en un torrente de recriminaciones contra Petronio. 
Las pullas e insultos agriaron el tono amable de la conversación general. 
Uno o dos hombres gritaron a los otros dos que cesaran de discutir. La mayor 
parte de espectadores escuchaban en silencio, satisfechos de presenciar una 
discusión que no era asunto suyo. El teserario, irritado por los comentarios de 
Petronio, tomó su esponja de letrina, que se encontraba en el canal de agua 
fresca entre las hileras, se limpió cuidadosamente y la arrojó contra su 
antagonista. Petronio recibió el apestoso proyectil en plena cara. 
Deteniéndose solo para limpiarse la inmundicia de los ojos, saltó daga en 
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mano contra el teserario. En un abrir y cerrar de ojos, se desencadenó un 
tumulto en la letrina. 

Los soldados separaron a los dos hombres, pero el daño estaba hecho. 
Sacaron al teserario de la letrina donde había caído, manchado de 
excrementos y sangre, y con la yugular cortada. Murió antes de que llegara el 
asistente médico. Petronio fue arrestado, limpiado, vestido y traído ante mí 
para recibir su castigo. 

Su delito era claro y con abundancia de testigos; el castigo era la muerte. 
Vecio Valens, como atenuante, declaró que el muerto era un hombre de mal 
carácter, un camorrista musculoso que provocaba a sus superiores y abusaba 
de sus inferiores. El portaestandarte, por otra parte, era un legionario 
destacado con una hoja de servicios intachable hasta el momento. Su 
centurión también habló en su favor y suplico por su vida. 

Cada soldado es valioso durante una campaña; Petronio era 
particularmente bueno. No quería perderlo cuando todavía teníamos batallas 
que ganar. 

—Signifer —le dije—, mi deber está claro, y es ejecutarte. No lo haré 
debido a la gran provocación que ha motivado tu delito, y porque tu legado y 
tu centurión han testificado sobre tus cualidades. No es correcto que un 
hombre valiente tenga que morir azotado. Pero has cometido un crimen y 
debes ser castigado. 

»No volverás a llevar el estandarte de tu centuria. 

»Muy pronto tu legión estará peleando, y peleando duro. Tienes la 
oportunidad de una muerte honorable. Procura no sobrevivir. 

Marco Petronio no murió. En la última batalla, su valor en busca de la 
muerte ante las espadas ordovicas le hubiera valido una condecoración en 
otras circunstancias. Sangrando por una docena de heridas, se presentó ante 
mí para que lo castigara después de la batalla. Cuando supe lo que había 
hecho, no solo le perdoné sino que le devolví el rango. 

Apenas había pronunciado la sentencia sobre aquella lamentable pelea 
cuando los cascos de un caballo esparcieron la grava frente al pabellón del 
cuartel general. Un decurión entró y saludó. 

—-Un mensaje urgente de Camulodunum, legado. 

Tomé el rollo con un mal presentimiento y rompí los sellos. La carta 
estaba fechada el doce de abril. 

«Del general Aurelio Baso al legado propretor G. Suetonio Paulino. 
Saludos. 
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»Deciano Cato recibió órdenes del Príncipe y partió ayer hacia Icenia. No 
mantuvo en secreto cuál era su misión: confiscar todas las propiedades y 
riquezas de la familia real icenia. Siguió el rastro de los agentes de Séneca 
como un lobo oliendo sangre. 

»Cato viaja con una horda de secretarios y esclavos. También se ha 
llevado a todos los soldados de Londinium y, para aumentar su escolta, 
convenció a cincuenta legionarios retirados de Camulodunum de que 
volvieran a ponerse las armaduras Oxidadas y lo acompañaran. Los que 
partieron eran sobre todo hombres de mal carácter y pocos escrúpulos. 
Granjeros descontentos o prósperos, fueron atraídos por las promesas de 
recompensa. En el ejército, lo llamaban botín. 

»Los trinovantes siguen aparentemente tranquilos. Se han convertido en 
una nación de pobres y deudores: muchos nativos tuvieron que pedir dinero 
prestado a pequeños usureros a intereses exorbitantes para pagar sus deudas 
cuando se reclamaron las donaciones de Claudio. La superficie está 
relativamente calmada; pero en las profundidades, mis espías detectan un 
poso cada vez más grueso de deslealtad y conspiración. 

»Si todavía no es posible estacionar tropas aquí, te propongo que ordenes 
a los magistrados de Camulodunum rodear la colonia con foso y terraplén. Ya 
los he sondeado sobre este proyecto: sus respuestas han sido hostiles o 
despectivas. 

»Que los dioses favorezcan tu empresa y protejan tu persona. Adiós». 

Mostré la carta a Agrícola. 

—Léela. Otro tronco en la pira funeraria de mis ambiciones. Algún día 
alguien le aplicará la antorcha. ¡Segundo! Manda mensajeros a los 
comandantes de unidad. Reunión inmediata en el cuartel general. 


Tribunos, prefectos y centuriones abarrotaban el pabellón del cuartel general. 
Los candelabros dobles sobre la mesa plegable tomaban sus colores vacilantes 
de las capas blancas y rojizas, y salpicaban con chispas mortecinas los cascos 
y armaduras. Mapas y papeles cubrían la mesa; los mapas de Ostorio y sus 
informes de doce años atrás que a partir de aquel momento guiarían nuestros 
pasos y nos proporcionarían la información. 

— Mañana —comencé—, emprenderemos la última etapa de nuestro viaje 
al estrecho de Mona. La distancia es de unas doce o quince millas a través de 
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altas montañas, más abruptas y complejas que en cualquier otra región de 
Britania. Algunos de vosotros habéis estado allí antes. 

—Lo recuerdo muy bien —rezongó Valens. 

Hubo un gruñido de asentimiento procedente de los centuriones más 
veteranos. 

—Tenemos la ventaja, por tanto, de conocer el terreno. Pese a su 
dificultad, el legado Ostorio Escápula abrió un camino para el transporte que 
utilizó a la ida y a la vuelta. Ese camino debe existir todavía, y debería 
facilitar las cosas a nuestra intendencia. 

»Me gustaría saber tanto sobre el enemigo. Ninguna de nuestras patrullas 
ha entrado en contacto con los guerreros ordovicos, aunque han capturado a 
algunos pastores que afirman que todas las bandas guerreras se han retirado al 
oeste para cruzar el mar. Recordaréis que los deceanglos también se retiraron 
ante nosotros y se concentraron en dos fortalezas sobre las colinas. Pero, 
según Ostorio Escápula, los ordovicos solo tienen una ciudadela donde 
podrían concentrar a todos sus hombres; una gran fortaleza sobre una cadena 
de colinas que dominan el estrecho. 

—Hace doce años, la tomamos y la destruimos —gruñó Valens—. Pueden 
haberla reconstruido desde entonces. 

—Lo que hace improbable —repuse—, que vayan a intentar defender de 
nuevo el mismo lugar. Las legiones de Escápula derrotaron a los ordovicos 
allí y en otras partes de esas montañas. Por lo tanto, creo que las historias de 
los prisioneros sobre guerreros cruzando el mar son ciertas; y que el enemigo, 
escarmentado por sus anteriores derrotas, habrá puesto el estrecho entre ellos 
y nosotros. 

—-¿No esperas encontrar resistencia mañana? —preguntó Valens. 

—Sí. La región parece especialmente diseñada para tácticas de 
hostigamiento. Supongo que encontraremos grupos pequeños y valerosos 
preparados para luchar hasta la muerte en una sucesión de emboscadas. 
Recordad que estos nativos son seguidores fanáticos de los druidas; saben 
que, aunque salvemos otras cosas, destruiremos su religión. 

» Mañana, pues, marcharemos con una avanzadilla fuerte y guardias en los 
flancos. Sin piquetes en las colinas. 

—-¿Sin piquetes, legado? —preguntó sorprendido el tribuno de los vetones 
—. Seguro que en estas montañas... 

—-¿Has visto el tiempo que hace esta noche? —le interrumpí bruscamente. 

—Sí, legado. Tranquilo y sin viento, y cada vez hay más niebla. 
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—Esa niebla, según un viejo pastor desafiante que una patrulla ha 
Capturado esta mañana, «cubrirá las montañas y cegará a las águilas». Lo cual 
—Adije con sarcasmo—, en la retórica nativa significa que la visibilidad será 
inferior a un tiro de jabalina. Y, en ese caso, los piquetes de las colinas 
quedarían ocultos y serían inútiles, y la columna necesitará estar protegida de 
cerca. ¿Contesta eso a tu pregunta, tribuno? 

—Por completo, legado. 

—Bien. Ahora, los detalles. El ejército partirá mañana al amanecer. La 
Caballería del Indo y una cohorte de la Vigésima Legión permanecerán en 
Conovium. Las unidades de la avanzadilla serán... 


Siguiendo una norma inmutable de la guerra en territorio extranjero, al 
amanecer las legiones derribaron el terraplén y lo arrojaron al foso, 
destruyendo así nuestro campamento. Yo esperaba impaciente sobre una torre 
de vigilancia del fuerte permanente, construida en un ángulo del campamento 
de marcha. Una niebla helada cubría el valle y las colinas, envolviendo a 
hombres y animales en un halo opalescente. 

Las trompetas llamaron a los invisibles exploradores de caballería que 
protegían los trabajos de demolición. Los legionarios, agradecidos, dejaron de 
trabajar, se pusieron cascos y Capas, tomaron las jabalinas y se unieron a sus 
estandartes. Los distintos elementos de un ejército faenando se separaron para 
volver a unirse en hileras ordenadas, cohorte tras cohorte, como hojas de 
espada alineadas. Levanté una mano, sonaron los cuernos, y la vanguardia se 
puso en marcha como el cuerpo gris y escamoso de una serpiente venenosa. 

La columna chapoteó a través de un riachuelo embarrado y empezó a 
ascender. La niebla se espesó; yo apenas podía distinguir los cascos de los 
soldados a más de treinta pasos. Por fortuna, el camino era inconfundible, 
ancho y bastante recto, con los márgenes señalados periódicamente con 
grandes rocas. Los ingenieros de Ostorio, dentro de sus límites, habían hecho 
bien su trabajo. 

El ascenso se volvió más pronunciado. Apreté piernas y muslos contra mi 
jadeante caballo, agarrándome a su crin para evitar deslizarme por su lomo. 
Cuando cayó de rodillas, desmonté, entregué las riendas a Segundo y empecé 
a subir, envidiando a los legionarios las jabalinas que empleaban como 
bastones para ayudarse en la escalada. Subimos y subimos, agarrados como 
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moscas a la ladera de una montaña enorme, cuyo invisible volumen se cernía 
sobre nosotros como una ola. 

Seguimos subiendo. Los cascos oprimían las sienes, y la armadura 
empujaba hacia abajo los fatigados hombros. La charla descuidada de mi 
guardia personal había cesado hacía un buen rato. La infantería y la caballería 
desmontada trepaban en un silencio roto solo por maldiciones jadeantes 
cuando algún caballo o soldado resbalaba sobre las piedras sueltas. La niebla, 
como un raspador de púas de hielo, paralizaba gargantas y narices y separaba 
a los hombres, envolviéndolos en un manto de soledad y melancolía. 

De modo casi imperceptible, la pendiente se fue suavizando hasta que, 
cuando el camino rodeó un saliente, nos encontramos marchando de nuevo 
por un terreno casi plano, que a nuestra derecha caía abruptamente hacia 
profundidades invisibles. Respiré lentamente, tratado de serenar mi voz. 

—Agrícola —dije—, la intendencia no podrá subir sin ayuda. Quédate 
aquí, y cuando llegue Valens dile que destaque a cuatro cohortes para ayudar 
a subir las carretas hasta la cima. Yo me adelantaré dos millas más con la 
columna, y esperaremos a que la intendencia esté arriba. 

Cuando el ejército se detuvo, fui a hablar con Saturio Segundo, a quien 
había separado de mi personal para que comandara la avanzadilla. 

—Tribuno —ordené—, que los exploradores de extremos y flancos estén 
muy alerta. Esta parada será larga. Si el enemigo nos está buscando en la 
niebla, le será fácil encontrarnos. 

—Mouy bien, legado. —Se secó la humedad de su barba juvenil; todo el 
ejército llevaba barbas tras una campaña de diez días—. Nos abrimos camino 
a tientas como ciegos entre arenas movedizas. 

—Pues hacedlo con cuidado, Saturio —adverti—. ¿Cómo está dispuesta 
la vanguardia? 

—La Primera de Tungrios va delante, legado, seguida por la Sexta de 
Tracios y dos cohortes de legionarios. Prácticamente no nos movemos del 
camino; las pendientes son tan pronunciadas y la niebla tan espesa que las 
centurias pierden el contacto si trato de extender el frente. 

—Es inevitable. 

La Primera Cohorte de Britanos, nuestros guardias de los flancos, se 
encontraba en el mismo aprieto. Marchaban junto a la columna, a veces por el 
mismo camino. Decidí reemplazarlos por várdulos y vascones, hombres 
acostumbrados a las montañas que deberían ser capaces de alejarse un poco 
más. 


Página 210 


Mientras los mensajeros llevaban mis órdenes a los comandantes 
afectados por el cambio, permanecí inquieto, esperando los informes de la 
caravana de intendencia. Me apreté el pañuelo del cuello y traté de calcular 
cuánta distancia habíamos recorrido y cuántas horas de luz nos quedaban. En 
aquella nube opaca, los mapas eran inútiles. No tenía idea de dónde 
estábamos. 

Unos hombres surgieron de la niebla a la carrera. Se oyeron órdenes 
procedentes de gargantas invisibles, repetidas en todas direcciones. Los 
auxiliares hispanos, vascones y britanos se encontraron, se separaron, se 
alejaron y desaparecieron por el camino y la ladera. A continuación llegaron 
los oficiales e informaron de que el relevo se había completado. El silencio 
nos cubrió como una manta. Un murmullo de conversación en las filas 
provocó el rugido de reprimenda de un centurión; el cuero crujía y el hierro 
tintineaba cuando los hombres movían los pies. 

El tumulto desgarró la quietud como un trueno. Desde la niebla, unas 
voces estridentes aullaron su triunfo y su ira. Las espadas chocaron contra los 
escudos; un cuerno dio la señal de alarma y se detuvo a media nota. 

El enemigo había encontrado a la avanzadilla; en cualquier momento, 
cualquier parte de nuestra columna de tres millas podía ser atacada. Envié 
mensajeros corriendo hacia atrás para gritar mis órdenes a todas las centurias 
mientras pasaban. 

— ¡Vista al exterior! ¡Preparados para recibir al enemigo! 

La columna de seis filas se separó por la mitad como un tronco aserrado y 
formó dos líneas de batalla de tres hombres cada una, espalda contra espalda, 
una observando la pendiente oculta de arriba, y la otra estudiando los 
barrancos cubiertos de niebla de abajo. Con un movimiento tranquilo y suave, 
la guardia personal se adelantó y se cerró a mi alrededor. Llegó justo a 
tiempo. 

El estruendo de la batalla rodaba colina abajo hacia nosotros. Un coro 
discordante de chillidos tribales ahogaba los gritos de guerra agudos y 
cadenciosos de los hispanos. En algún lugar entre los arbustos y brezos, a 
menos de cincuenta pasos y perdidos entre la niebla, los hombres de la 
guardia de los flancos luchaban por sus vidas. Las flechas volaron por encima 
de nosotros y se estrellaron contra los escudos. Un hombre de delante soltó un 
chillido y se atragantó tratando de agarrar la flecha emplumada que temblaba 
en su garganta. 

Formas vagas como espectros fugitivos cayeron de la niebla y gritaron 
contraseñas que apenas detuvieron a nuestras jabalinas, a punto de ser 
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lanzadas. Los vascones entraron en nuestras hileras y los legionarios, 
resoplando con desprecio, los hicieron a un lado y miraron hacia arriba, 
parpadeando para secar la humedad de unas pestañas empapadas, y buscando 
blancos para las armas que sostenían en delicado equilibrio. 

Arqueros y lanceros llegaron saltando de arbusto en arbusto, rápidos e 
ingeniosos para encontrar escondites cuando la niebla ya no les protegía. 
Unos cuantos guerreros impetuosos llegaron al camino y acabaron allí sus 
vidas; los demás se detuvieron, dispararon una ráfaga de flechas y huyeron. 
La batalla terminó tan bruscamente como había empezado. Las montañas nos 
devolvieron un último eco y volvieron a cubrirse con el silencio de la niebla. 
Unos veinte cuerpos retorcidos yacían entre los arbustos. Una jabalina, 
profundamente incrustada en costillas y espina dorsal, se agitaba en arcos 
convulsos mientras la víctima se retorcía y luchaba por morir. 

Saturio Segundo regresó de la vanguardia y describió una repetición de 
nuestra propia experiencia: un ataque repentino surgido de entre la niebla, 
piquetes sorprendidos y puestos en fuga, y su columna acribillada de flechas. 

—Hemos perdido treinta hombres, legado. Algunos de los piquetes fueron 
capturados vivos; era imposible ver lo suficiente para recuperar a los heridos. 
—Bajó la voz—. ¿Los ordovicos practican...? 

—Sí —dije bruscamente—. Normalmente por el fuego, sacrificados al 
dios del sol druida, Beleños. Que no te capturen, Saturio. Descubrirás que 
morir es lento y muy doloroso. —Dirigí la vista a la retaguardia—. Casi tan 
lento como nuestra intendencia. ¿Es que nunca acabará de subir esta 
montaña? 

Como en respuesta, apareció la sombra monstruosa de un jinete entre el 
vapor. El caballo se detuvo con un rechinar de guijarros. Agrícola saltó de la 
silla y saludó. 

— Mensaje del prefecto del campamento, legado. 

—-¿Qué dice? 

—-Dice que todos los animales de tiro y porteadores están arriba, pero solo 
un tercio de las carretas. Incluso con la ayuda de las cuatro cohortes que están 
trabajando ahora, cree que tardarán dos horas más en subir toda la caravana 
hasta la cima. Las cuatro carretas de la artillería son particularmente difíciles. 

—¿Lo has visto por ti mismo? 

—Sí, legado. En mi opinión, dos horas es un cálculo optimista. 

Contemplé las tinieblas de encima nuestro. El velo blanco no ofrecía 
ninguna pista, ningún resplandor que pudiera mostrarme cuánta distancia 
había recorrido el sol. Llamé al explorador. 
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—-¿Qué distancia hemos recorrido desde el campamento? 

El teserario mostró su bastón, con una muesca trazada cada cien pasos. 

—Algo más de cinco millas, legado. 

—-¿Cuánto tiempo hemos tardado? 

El hombre miró hacia el cielo infructuosamente y sacudió la cabeza. 

—=Es difícil decirlo, legado. Puede que nos queden cuatro o cinco horas de 
luz. 

—Bien. —Me pellizqué el labio. Era inútil posponer más la desagradable 
decisión. Me volví a Agrícola—. Envía mensajeros a todos los comandantes. 
La columna regresará a Conovium. Saturio, tu destacamento protegerá la 
retirada. Mantente alerta; probablemente os hostigarán durante todo el 
camino. 

Y así regresamos tristemente al fuerte que habíamos abandonado aquella 
mañana, marchando con los escudos levantados para protegernos de las 
flechas que goteaban amenazadoramente de entre la niebla. En dos ocasiones 
durante aquella retirada agotadora, Saturio y su retaguardia habían tenido que 
detenerse y repeler ataques más violentos y determinados que ninguno de los 
que habíamos sufrido hasta el momento. El cuerpo principal continuó la 
marcha sin responder. Los hombres avanzaban, enfurruñados y alerta, con las 
jabalinas preparadas para la descarga que no llegó nunca; solamente oían 
gritos de bárbaros y zumbidos de arcos, y veían figuras distantes y sombrías, 
y flechas cayendo sobre las apretadas filas. 

Los vascones y várdulos, en los flancos, trepaban como ciervos y 
luchaban como héroes contra un enemigo que peleaba en un terreno familiar y 
contra la niebla que lo cobijaba. Pero las pérdidas aumentaban, y los 
auxiliares, desesperados, se acercaban más y más a la columna que protegían; 
las ráfagas de flechas silbaban desde las laderas y caían cada vez más cerca. 

Las carretas, que habían ascendido la pendiente con una lentitud 
exasperante, traqueteaban colina abajo con gran facilidad, a veces demasiado 
aprisa para los hombres que tiraban de los frenos. Una o dos cayeron por 
precipicios y se destrozaron de roca en roca, enviando cargamentos y 
animales a una destrucción invisible. 

Llegamos a Conovium poco después del crepúsculo. Los legionarios 
trabajaron en la oscuridad levantando las fortificaciones demolidas aquella 
misma mañana; por fortuna, excavar en una tierra ya removida no fue una 
labor muy ardua. Y aquella noche, en mi tienda, volví a leer las 
transcripciones del informe de Ostorio sobre su campaña contra los ordovicos 
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y comprendí demasiado tarde el significado de una de sus frases: «Dejé todas 
las carretas en Conovium y marché al oeste solo con los animales de carga». 

No tengo excusa para el fiasco de este día. Un ejército romano había sido 
apartado de su objetivo por un terreno intransitable con la intendencia, por la 
niebla y por un puñado de arqueros indisciplinados. Habíamos perdido a 
setenta auxiliares; trece legionarios habían muerto, y teníamos la misma 
cantidad de heridos y desaparecidos. Por pura estupidez, había perdido la 
confianza de mi ejército. 

Con la cabeza entre las manos, permanecí sentado durante largo rato. En 
mitad de la segunda guardia apareció Agrícola. 

—-¿Qué pasa? —pregunté sin moverme. 

—Mensaje del centurión de guardia, Paulino. Se ha levantado viento y la 
niebla se está dispersando. 

Me levanté de un salto y aparté la cortina. En las alturas, una estrella 
relucía indecisa, como señal de la esperanza recobrada. El centinela de la 
puerta se cuadró; su capa se agitaba suavemente en la brisa. Palmeé en el 
hombro al estupefacto soldado. 

—;¡ Viento, duplicario! Si aguanta, verás Mona hoy mismo. 

Empujé a Agrícola hacia la tienda. 

— ¡Órdenes de marcha, Gneo! Toma tablillas y estilete. 

Durante toda la guardia, Agrícola escribió a mi dictado, mientras las velas 
temblaban y las tiendas se inclinaban ante el don que Eolo nos había traído 
desde el mar. 
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CAPÍTULO 10 


«Ya suena la llamada terrible de la broncínea trompeta, y el grito de guerra desgarra el atre». 
VIRGILIO 


La mañana amaneció brillante y clara; el sol doraba las montañas y una brisa 
fresca y vigorizante soplaba desde el océano. El valle del río continuaba entre 
tinieblas cuando nuestra columna volvió a ascender por el camino de 
montaña. 

En aquella ocasión no iba a cometer errores. Me llevé solo a la 
Decimocuarta Legión, dos regimientos de caballería y cuatro cohortes 
auxiliares. La intendencia se redujo a los mínimos esenciales; nuestros asnos 
y mulas más fuertes no llevaban más que tiendas, equipo de cocina y bagajes. 
La Vigésima Legión y las otras auxiliares se quedaron en Conovium con 
órdenes de encontrar y hacer transitable para las ruedas una ruta menos ardua 
para salir del valle. 

Marchamos con exploradores auxiliares vigilando el frente, los flancos y 
la retaguardia. Les había ordenado que aplastaran cualquier posición ligera, 
pero que, contra una resistencia encarnizada, fingieran la huida y atrajeran a 
los nativos al alcance de la legión. 

Cuando llegamos a la cresta, el escenario era increíblemente distinto. Las 
montañas marchaban majestuosamente hacia el horizonte, y las flores 
silvestres, brillantes como joyas multicolores, adornaban sus laderas cubiertas 
de brezo con los colores de la realeza. Pequeños fuertes de montaña, sin 
humo, sin movimiento y aparentemente desiertos se erguían en salientes o 
cumbres demasiado lejanas para investigarlos. 

Pero tuvimos poco tiempo para admirar el paisaje. Las tribus nos habían 
preparado una emboscada antes de que la retaguardia hubiera perdido de vista 
Conovium, agazapada en su oscura hondonada. 

Convencidos de lo escaso de nuestro valor por la ignominiosa retirada del 
día anterior, necesitaron poca persuasión para acercarse. Una lluvia de flechas 
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y una horda indisciplinada de salvajes empujaron a los morinos de nuestra 
vanguardia hacia la centuria principal de la legión. No hizo falta dar órdenes: 
ya les había explicado la táctica. Cuatro centurias atacaron en columna, se 
estrellaron contra el enemigo, se separaron hacia delante y persiguieron a los 
atónitos bátanos colina arriba y abajo como demonios enfurecidos. Los 
legionarios, libres de bagajes, raciones, herramientas de cavar y resto de 
impedimenta, saltaban entre las rocas con la agilidad de cabras montesas. 
Entretanto, la columna seguía avanzando impasible. Finalmente, las trompetas 
tocaron la retirada y los jadeantes romanos envainaron las espadas 
ensangrentadas, volvieron a formar y ocuparon sus posiciones en la 
retaguardia. Los exploradores volvieron a proteger la vanguardia. Habíamos 
hecho huir a trescientos o cuatrocientos ordovicos a costa de la muerte de dos 
morinos y dos romanos; contamos sesenta y cinco cadáveres britanos. 

La milla siguiente trajo consigo otro ataque, tan débil e indeciso que los 
auxiliares, tras recuperarse del primer sobresalto, pudieron impedir que el 
enemigo se acercara. Tras un intenso combate cuerpo a cuerpo, pusieron en 
fuga a los nativos. Toda la cohorte de morinos se unió a la persecución y, más 
temperamentales y menos disciplinados que los legionarios, al principio no 
obedecieron la orden de retirada. Con mi vanguardia dispersada de aquel 
modo mientras la columna avanzaba inexorablemente, tuve que ordenar un 
alto y situar a los frisiavones en la vanguardia. Los morinos, que fueron 
llegando en grupos dispersos mientras marchábamos, recibieron una fuerte 
reprimenda de su exasperado prefecto, que ya había escuchado mi opinión 
respecto a la conducta de su cohorte. 

Al dar la vuelta a un repecho, vimos el mar, muy abajo y a tres millas de 
distancia, una lámina resplandeciente de oro líquido. Un grito de júbilo se 
elevó entre las cohortes; los estandartes se elevaron hacia el cielo, y las 
jabalinas giraron en el aire. Los centuriones, escandalizados, restauraron el 
orden con bastones y correas; y el ejército, seguro y confiado, empezó a 
descender de las montañas. Había recuperado parte de mi prestigio. 

Pronto nuestras piernas doloridas encontraron alivio en las tierras planas 
de la estrecha llanura costera, de media milla de anchura, entre las colinas y el 
mar. Allí hice un alto y ordené que la legión formara en tres columnas, con el 
bagaje en el centro, y la rodeé con un grupo de exploradores auxiliares. 

A dos millas al nordeste se elevaba la montaña que albergaba la mayor 
fortaleza ordovica de la región, el gran fuerte que Ostorio había atacado y 
destruido. Los nativos heridos y capturados durante los combates de aquel día 
habían afirmado que el lugar estaba vacío. Si estaba defendido, tendría que 
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atacarlo; no podía permitir una concentración de enemigos tan formidable 
cerca de mi campamento. No tenía artillería; la escalada podía resultar cara, 
tanto en víctimas como en tiempo. 

Indiqué el pico al prefecto de los tungrios. 

—Toma a tu regimiento, cabalgad por la llanura y tratad de provocar 
alguna reacción del fuerte de la cima. Si el lugar parece vacío, que un par de 
tropas desmonten y asciendan. Si encontráis a algún britano, capturadlo vivo. 

Los tungrios se alejaron. El otro regimiento, el Primero de Panonios, fue a 
explorar la llanura en dirección opuesta y a buscar un lugar de acampada que 
dominara el mar. 

Ambos regimientos regresaron en menos de una hora. Los tungrios 
dijeron que el fuerte estaba desierto a excepción de algunos nativos ancianos 
y niños refugiados en toscas cabañas; los muros de piedra estaban en mal 
estado. Puse a los prisioneros a cargo de mis interrogadores. El prefecto de los 
panonios trajo noticias igualmente buenas: no había visto ningún enemigo, y 
había encontrado un terreno de acampada excelente. Considerablemente 
aliviado, di la señal de marcha. 

Recorrimos tres millas en formación de tridente hasta un acantilado 
arenoso que se extendía hacia el mar, protegido por la confluencia de dos 
arroyos. A una milla al otro lado del estrecho se elevaba Mona. Vimos signos 
inconfundibles de que no éramos los primeros romanos en fortificar aquel 
lugar; los restos de antiguas murallas con las familiares esquinas redondeadas 
eran una pista muy clara. Los veteranos de la Decimocuarta Legión 
reconocieron con afecto la obra de Ostorio. 

Nuestros hombres cavaron un foso ancho y profundo en un suelo fácil. Al 
caer la noche, el campamento se elevaba, cuadrado y enorme, como una 
amenaza en el corazón de Ordovicia. 


Z 


Mucho antes de que amaneciera estaba en el pabellón de mando dictando 
mensajes a secretarios ojerosos. 

«El legado propretor G. Suetonio Paulino al prefecto de la flota Aufidio 
Pantera en Conovium. Saludos. Tras recibir esta carta, debes zarpar con la 
primera marea hacia el extremo norte del estrecho de Mona, donde verás 
nuestro campamento en la costa. El fondeadero está protegido, pero hay 
bajíos con la marea baja. Ten cuidado al acercarte. La distancia es de poco 
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más de veinte millas. Debes llegar antes del anochecer de mañana, 
veinticuatro de abril. Adiós». 

«El legado propretor G. Suetonio Paulino al tribuno Flavio Longo, 
comandante de Conovium. Saludos. Envía a nuestro campamento frente a 
Mona, con la primera luz de mañana, veinticuatro de abril, a estas unidades: 
la primera, tercera y cuarta cohortes de la Vigésima Legión, la Primera de 
Caballería de Vetones y la Segunda de Caballería de Astures, las cohortes 
Sexta de Tracios, Primera de Tungrios y Primera de Britanos, y toda la 
artillería y maquinaria de asedio. Restringe la intendencia a los animales de 
carga; no envíes ningún transporte rodado a excepción de las carretas de la 
artillería. Puedes esperar una oposición ligera durante la marcha. Adiós». 

Aquellos importantes despachos emprendieron su viaje de quince millas 
escoltados por ocho tropas de caballería. Entonces convoqué una reunión de 
comandantes y di las órdenes para aquel día. 

—La Primera de Vascones, escoltada por la Primera de Caballería de 
Tungrios y la caballería de la guardia personal me acompañará en una misión 
de reconocimiento. Vecio Valens, quiero que vengas conmigo. 

»Cinco cohortes de la Decimocuarta Legión y la Primera de Morinos, bajo 
el prefecto del campamento, empezarán a agrandarlo para albergar a todo 
nuestro ejército, a excepción de los destacamentos dejados en los puestos de 
comunicación. Esta es nuestra base avanzada; aquí permaneceremos hasta que 
hayamos luchado y derrotado al cuerpo principal del enemigo; por lo tanto, el 
campamento tendrá que ser reforzado progresivamente hasta el nivel de una 
fortaleza. El suelo es blando y arenoso. Tendréis que revestir las pendientes 
del terraplén; el limpiado de los bosques en torno al perímetro os 
proporcionará la madera suficiente. 

»Las dos cohortes restantes de la Decimocuarta Legión permanecerán 
armadas como guardia permanente; la Primera de Frisiavones formará 
piquetes exteriores. 

»Una palabra de advertencia. Aunque creemos que el enemigo ha 
concentrado al grueso de sus fuerzas en Mona, es casi seguro que habrá 
dejado grupos pequeños en tierra para observarnos y hostigarnos siempre que 
pueda. Procurad que no os sorprendan. Eso es todo. Valens, ¿está listo tu 
caballo? Vámonos. 

Salimos del campamento y chapoteamos a través de un arroyo claro como 
el cristal. Valens cabalgaba absorto y en silencio. Le di una palmada en el 
hombro, eufórico por la perspectiva de derrotar a los ordovicos y por la luz 
del alba que prometía otro día claro. 
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—-¿Qué te preocupa, Valens? 

—La disgregación de nuestras fuerzas, legado —dijo, con voz inquieta—. 
Grupos de recolectores aquí, constructores de carreteras allí, todos a una 
distancia de cinco millas o más de la base, y en el corazón del territorio 
enemigo. ¿Tan seguro estás de que los nativos han cruzado el estrecho? 
¿Tanta confianza tienes en lo que cuentan los prisioneros? Sus declaraciones 
pueden formar parte de un plan para engañarte. 

—Valens, me tomas por un idiota —dije riendo—. Mis interrogadores son 
hábiles y meticulosos, y suelen sacar la verdad al más testarudo de los 
prisioneros. Así y todo, ¿crees que apostaría la seguridad de un ejército solo a 
esta información? 

—Nunca te he considerado un idiota, legado —gruñó Valens—. A veces, 
si puedo decirlo, eres demasiado osado. 

—¿ Todavía piensas en mi escapada con la patrulla? Te equivocas. Sé 
dónde están los ordovicos porque he visto y he hablado con uno de nuestros 
agentes de inteligencia. 

—¿Nuestro? ¿Aquí? 

—Teníamos tres: nativos resentidos con sus jefes, dispuestos a ayudarnos 
a cambio de oro, tierras y la ciudadanía. Dos de ellos —dije, más serio—, no 
se han puesto en contacto con nosotros. El tercero era uno de aquellos 
ancianos capturados ayer en el fuerte en ruinas. 

—¿Te fías de él? 

—Por completo. Y tú también te fiarías si supieras lo que sus 
compatriotas le hicieron, a él y a su familia, en el pasado. 

Valens pareció más tranquilo. Seguimos adelante, con la sección de punta 
a cien pasos por delante y la caballería atronando detrás. Cabalgábamos al 
borde del agua, por debajo de la marca de la marea, y la arena mojada se 
levantaba bajo los cascos. El canal se estrechó hasta que las pendientes 
cubiertas de árboles de la orilla opuesta se encontraron casi a tiro de ballesta. 
Detuve el caballo frente a un promontorio boscoso. 

—-¿Cuánta anchura calculas que hay aquí, Agrícola? 

El tribuno entrecerró los ojos para protegerse del sol. 

—Trescientos pasos, legado. 

—De acuerdo. Menos aún con la marea baja. La distancia más corta que 
hemos visto hasta ahora. Sigamos. 

El estrecho se abría después del promontorio y volvía a cerrar sus 
márgenes una milla más allá. 

—A quí es bastante más ancho —observé—, Cuatrocientos pasos. 
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No pudimos encontrar ningún punto mejor para cruzar aunque seguimos 
la costa durante cinco millas más hasta el mar abierto. Volvimos sobre 
nuestros pasos. Valens, al acercarnos al primero de los dos puntos que 
habíamos descubierto, señaló con una mano a la orilla opuesta. 

—Nos observan —dijo secamente. 

Grupos de nativos aparecieron entre los bosques que flanqueaban las 
playas y corrieron a la altura de nuestra columna, a veces saltando en el aire, 
haciendo chocar las armas y emitiendo gritos de guerra cuyos débiles ecos 
nos llegaban a través del agua. Observé sus piruetas sin diversión. 

—Dentro de poco los veremos de cerca. —Me volví hacia un decurión de 
mi guardia personal —. Entra en el agua hasta lo más lejos que puedas. 

El hombre golpeó con las piernas a su reticente caballo hasta que el mar le 
lamió el ombligo y su montura, sumergida hasta el cuello, resopló de terror. 
Estaba a treinta pasos de la orilla. Le indiqué que regresara. 

—-¿Cómo es el fondo? —pregunté. 

—Arena firme y guijarros, legado. 

Estudié el escenario durante un rato; volví a visitar los dos puntos de 
cruce, examinando accesos y playas, tomando nota del estado de las mareas y 
de la fuerza de la corriente. 

—Este es el sitio —dije bruscamente—. Ahora volvamos al campamento. 
Necesitamos consejo técnico. 

Tras una comida de sopa y pan en el campamento, regresé a los lugares 
escogidos con un grupo de ingenieros y centuriones frisiavones que, 
originarios de las orillas del Rhenus, eran expertos en los misterios de las 
mareas y los canales costeros. Les expliqué lo que quería. Los frisiavones 
examinaron las marcas de la marea, arrojaron ramas al agua para estudiar la 
corriente, observaron el sol, y, tras unos cálculos abstrusos trazados con las 
puntas de las espadas sobre la arena mojada, me dijeron lo que quería. Los 
ingenieros tardaron un poco más; se pasaron toda la tarde recorriendo las 
playas, metiéndose en el agua hasta el cuello para sondear la profundidad y 
haciendo marcas frente a los obstáculos rocosos del fondo. Entretanto yo iba 
de un punto al otro, midiendo frentes y calculando distancias mientras 
Agrícola llenaba tablilla tras tablilla de notas garabateadas a mi dictado. Los 
britanos de la orilla opuesta, en cantidades cada vez mayores, observaban 
nuestras actividades y gritaban sus desafíos. 

Al caer la tarde, mi plan para el asalto estaba completo en todos sus 
detalles. Trabajé hasta muy tarde por la noche con mi personal, convirtiendo 
los apuntes de Agrícola en órdenes operativas comprensibles. Al día siguiente 
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anulé la orden de construir carreteras y, en lugar de ello, me llevé al 
destacamento a los puntos de cruce, donde talaron árboles, y, mientras la 
marea aún estaba baja, clavaron estacas en la arena, adentrándose en el canal 
tan lejos como pudieron. Sobre cada grupo de estacas, fijaron unas resistentes 
plataformas de madera; y, desde la marca de la marea en cada plataforma 
construyeron pasarelas —hileras de troncos clavados en la playa—, 
terminadas en rampas, que ascendían hasta las plataformas. Aquel trabajo 
tuvo que hacerse a toda velocidad para vencer a la marea ascendente que, en 
la pleamar, sumergió estacas, plataformas y caminos; y no pudimos terminar 
durante el día. 

Aquella tarde llegaron las tropas de Conovium. La artillería estaba intacta, 
gracias al descubrimiento y puesta a punto de una ruta mucho menos costosa 
por la montaña desde el campamento. Entonces convoqué a todos los 
prefectos, tribunos y centuriones a una reunión en la playa que provocó una 
reacción intensa y estruendosa en la costa de Mona, y expliqué en el suelo la 
tarea de cada cohorte. Dibujé los frentes sobre la arena y planté estacas, 
marcadas con los signos de las cohortes y centurias, para señalar la posición 
de cada unidad. Los comandantes, acostumbrados a formaciones tácticas 
basadas en las maniobras de combate de siempre, encontraron al principio 
algo desconcertantes las extrañas disposiciones y mi insistencia en una 
precisión milimétrica. Cuando les expliqué el plan con detalle, comprendieron 
enseguida la necesidad de exactitud en una operación tan compleja. Solo los 
artilleros parecieron algo escépticos; sus plataformas, con la marea tal como 
estaba, eran invisibles bajo las olas. 

Para proteger las plataformas de nuestras ballestas de ataques destructivos 
durante la noche, destaqué a unos cuantos auxiliares en la playa con órdenes 
de encender hogueras, tocar trompetas y en general fingir la presencia de un 
destacamento de guardia fuerte. Aquella sencilla estratagema resultó 
enteramente efectiva. 

Apenas estaban tomadas aquellas disposiciones cuando un mensajero del 
campamento me informó de la llegada de la flota. Regresé rápidamente, y 
encontré que Pantera acababa de desembarcar. El prefecto del campamento 
había guiado los barcos a su fondeadero —un puerto natural, dominado por 
nuestra fortaleza, en el estuario de un pequeño río— donde las tripulaciones 
estaban amarrando las barcazas. La luz disminuía; me llevé a Pantera y a sus 
Capitanes a bordo de dos birremes. Ayudados por la marea, remamos 
cautelosamente por el estrecho hasta los puntos de cruce. 
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La aparición de los barcos de guerra avivó instantáneamente a la multitud 
de nativos en la costa de Mona. Su número, durante los dos últimos días, 
había variado según el tamaño y actividades de nuestros contingentes en la 
orilla opuesta; en aquel momento, surgieron de entre los bosques en números 
considerables. Supongo que creyeron que los birremes anunciaban un ataque 
inmediato. Desde nuestra situación en mitad del canal pude estudiar la 
disposición de los nativos con más detalle que hasta entonces: la completa 
ausencia de orden militar que desplegaban y el movimiento desordenado, 
como una ola inundando la playa, que siguió a nuestro viaje hasta los puntos 
de cruce hacían pensar que era improbable que nos enfrentáramos a falanges 
disciplinadas y bien entrenadas entre los ordovicos. 

Pantera los señaló con un dedo despectivo. 

—Una chusma sin líder, legado. Alimento para las espadas de las 


legiones. 
—Alimento caliente, Pantera. Quieran los dioses que no nos quememos 
los labios —repuse piadosamente—. ¡Cuidado con el timón, capitán! Si 


embarrancamos en el lado opuesto, mañana el ejército y la flota se habrán 
quedado sin comandantes. 

El lento movimiento de los remos cesó; las palas se levantaron, volvieron 
a hundirse y mantuvieron la galera detenida en la corriente. 

—Esta —dije—, es la playa adonde traeréis las barcazas mañana al 
amanecer. La marea estará alta, como ahora. Las barcazas deben situarse 
entre esos dos postes altos que veis allí. 

Pantera examinó la orilla en la media luz y se pellizcó la nariz. 

—No podemos dar la vuelta a las galeras —dijo—. Después de soltar las 
barcazas, remaremos hasta el final del estrecho, echaremos el ancla y 
regresaremos cuando hayáis cruzado. 

—Sería lo mejor. Si tú y tus capitanes habéis visto todo lo que 
necesitabais, tendríamos que regresar antes de que oscurezca por completo. 

Pantera llamó al otro barco; cuidadosamente, ambos  birremes 
retrocedieron, dieron la vuelta y regresaron al fondeadero, acompañados por 
gritos renovados y toques de cuerno de nuestros persistentes seguidores. En 
tierra, celebré una última reunión con los capitanes y los hombres al mando 
de cada barcaza, asegurándome de que todos conocían su misión, y luego me 
dirigí al pabellón del puesto de mando. Allí estaban reunidos los comandantes 
de cohortes y regimientos para sus instrucciones finales. Paso a paso, 
repasamos las órdenes en todos sus detalles, comprobando y volviendo a 
comprobar. 
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Antes de medianoche, se habían ido. Solo quedaba Agrícola. Agotado, me 
dejé caer en mi silla, mirando fijamente las velas encendidas. 

—Tienes que dormir, Paulino —dijo Agrícola suavemente—. ¿Quieres 
que llame a tus sirvientes? 

—Trataré de descansar, Gneo. —Me froté los ojos—. Sí, llama a los 
esclavos. Ojalá pudiera llamar al sueño con la misma facilidad. Un día, tal vez 
tú también conocerás los sentimientos de un general la víspera de una batalla 
trascendental. 

Agrícola sonrió. 

—Después de todos tus planes, tu previsión y tus precauciones, ¿es 
posible que la anticipación de una victoria segura sea tan inquietante? 

—Es posible. —Me levanté, me desabroché el tahalí y deposité 
cuidadosamente la espada sobre el montón de papeles que cubrían la mesa 
plegable—. Una noche llegará tu momento, Gneo. Envidiarás al criminal que 
espera la ejecución. 


3 


Dormí muy poco. Dos horas antes del alba, Segundo me despertó de mis 
sueños inquietos. Los sirvientes, con las armas y armadura preparadas, fueron 
despedidos bruscamente y, deteniéndome solo para echarme una capa sobre la 
túnica, abandoné la tienda y avancé por el campamento. 

Las tiendas de cuero que albergaban a los legionarios y auxiliares junto a 
la Vía Principal estaban oscuras y en silencio. El zumbido diurno de diez mil 
voces se había reducido a algún ronquido repentino o a murmullos 
ininteligibles. La noche era sofocante, con un lo que de calor veraniego ajeno 
a la estación. Entrando en la Vía Quinta, me acerqué a las líneas de caballería, 
donde los cascos inquietos golpeaban la arena, el cuero crujía, el hierro 
tintineaba y los hombres murmuraban en voz baja. 

Saludé al tribuno Saturio Segundo, al que había nombrado comandante de 
una fuerza de cuatro regimientos de caballería que debía cruzar a nado por el 
punto más lejano y atacar la retaguardia enemiga. No tendría soporte de la 
artillería para su cruce; necesitábamos todas nuestras máquinas para cubrir el 
asalto principal de la infantería en el punto de cruce más cercano. Su éxito 
dependía del secreto y la sorpresa. Bajo el manto de la oscuridad, tenía que 
guiar a sus regimientos hasta su posición por una ruta explorada previamente 
que rodeaba las colinas por encima de la costa. Cuando llegara a la zona de 
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reunión, un bosque que llegaba casi a la marca de la marea alta, tenía que 
permanecer oculto hasta la señal de ataque. 

Esperamos en silencio en la oscuridad. No brillaba ninguna antorcha, ni se 
oía ninguna voz. Figuras entrevistas plegaron las mantas, apretaron las 
cinchas, abrocharon las cabezadas y ajustaron las bridas, amortiguadas con 
tela para impedir el ruido. En una sombría procesión, los soldados llevaron a 
sus animales a concentrarse en el terreno frente a la Puerta Pretoriana. Las 
líneas de caballería se vaciaron y quedaron en silencio. 

—-¿Tus hombres se han untado bien? —pregunté a Saturio. 

—Sí, legado. Y cada tropa lleva un odre de vino. Lo repartiré en cuanto 
vea a la artillería en acción. 

Asentí. Para aminorar los rigores de tener que nadar en aquellas aguas 
heladas, había ordenado que cada soldado se untara el cuerpo con grasa y 
tomara un trago de vino antes de meterse en el agua. De ese modo, tras 
cuatrocientos cincuenta años, copié al general ateniense Ifícrates, que lanzó a 
una fuerza de nadadores contra Esparta a través del Helesponto. 

Los cuatro prefectos surgieron de la oscuridad, saludaron y se 
presentaron. 

—Primer Regimiento de Panonios, en formación. 

—Primer Regimiento de Vetones, en formación. 

—Segundo Regimiento de Astures, en formación. 

—Primer Regimiento de Tungrios, en formación. 

Saturio los saludó y se volvió hacia mí. 

—-¿Permiso para marchar, legado? 

—Marchad, tribuno. Que los dioses te acompañen, Saturio. 

Trepé a la torre de guardia junto a la Puerta Pretoriana, y escuché. Los 
cascos sonaban con un ritmo apagado sobre la roca y los guijarros más allá de 
la arena; los caballos resoplaban y el cuero crujía. Pero se dieron órdenes en 
SUSUITOS, y se evitó que el metal chocara contra el metal. Como fantasmas de 
una batalla olvidada, la caballería desapareció en la noche. 

Descendiendo de la muralla fui al puesto de mando, despedí a mi escolta y 
contemplé el reloj de agua. El campamento seguía dormido. Había prohibido 
cualquier movimiento durante una hora más, porque quería que la caballería 
estuviera bien lejos antes de que la actividad en nuestra base atrajera el interés 
del enemigo. 

—-Desayuné galletas, sopa y vino aguado; luego llamé a Manio Segundo y 
me vestí para la revista. Me puse la armadura de batalla, una copia exacta del 
nuevo diseño para los legionarios con dos bandas extra en el pecho, pues soy 
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un hombre alto. Segundo abrochó el tahalí a mi espada favorita, una hoja 
forjada en Mauritania, cuyo temple y filo no hubieran podido igualar los 
herreros de nuestro ejército. 

El alba todavía no se insinuaba en el cielo cuando sonaron las trompetas. 
Las antorchas se encendieron y resonaron las órdenes; los hombres salieron 
bostezando de las tiendas, desentumeciéndose y buscando su equipamiento. 
Recorrí las calles y salí por la Puerta Decumana hacia el puerto. También allí 
la actividad, a la luz de las antorchas, era intensa. La capa blanca de Pantera 
centelleaba en el promontorio como un fantasma pálido; pero sus órdenes a la 
tripulación de una barcaza recalcitrante, vociferadas con las manos junto a la 
boca, estaban llenas de blasfemias y no tenían nada de etéreo. 

—Saludos, legado. —Se secó la cara con un extremo del pañuelo del 
cuello —. ¡Hace demasiado calor! Tendremos a la reina de todas las tormentas 
antes de que anochezca, si el olor del aire no me engaña. 

El mar, negro y liso como el cristal, lamía la arena perezosamente. Las 
pequeñas olas de la marea llegaban a la orilla sin cresta, demasiado indolentes 
para rizarse y romperse. 

—En este momento, la calma es total —repliqué—. Más de lo que 
esperábamos. ¿Va todo bien? 

— Muy bien, legado, si pudiera conseguir que esos soldados idiotas fijaran 
el remolque a las galeras correctas. —Tomó una antorcha de su asistente y la 
blandió en dirección a una barcaza que iba a la deriva—. ¡Eh, vosotros! Más a 
la derecha. Pasad la cuerda a esa embarcación. ¡Marineros de agua dulce! — 
rezongó—. Son incapaces de distinguir entre un trirreme y un bote de cuero. 

Contemplé el puerto, brillante como en las Saturnales con las linternas de 
los barcos y las antorchas encendidas. Aquella escena, lejos de la columna de 
caballería que avanzaba por las colinas oscuras, debería concentrar la atención 
del enemigo. 

—No tenéis que zarpar hasta primera hora —observé—. Las cosas serán 
más fáciles a la luz del día. Ya no volveré a verte hasta después de la batalla. 
Adiós. Que la fortuna te guíe. 

Regresé a la fortaleza, sudando bajo la armadura con aquel calor. El 
ajetreo de los preparativos se estaba calmando. Los hombres se unieron a sus 
estandartes, formaron y esperaron. Las hileras de soldados llenaban el espacio 
cuadrangular entre las tiendas y las murallas. Miré hacia el este. La noche 
comenzaba a levantar su manto de los hombros de las montañas, y el 
amanecer, furtivo como un ladrón, empezaba a avanzar en silencio por el 
cielo. 
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Los altares resplandecían en un arco de antorchas que chisporroteaban. Las 
llamas se reflejaban en los cascos, arrancaban destellos dorados y azules de 
estandartes y jabalinas e iluminaban el rostro bronceado y los ojos atentos de 
un centurión. 

Ofrecí las plegarias rituales, hice los sacrificios ceremoniales y esperé 
mientras un adivino leía los auspicios en las entrañas de una cabra blanca. No 
esperaba que los hados me fueran desfavorables. La necesidad militar 
obligaba a celebrar aquellas solemnidades antes del amanecer, cuando no 
había pájaros que pudieran volar en direcciones desafortunadas y las pesadas 
nubes ocultaban los fenómenos atmosféricos inconvenientes. 

El adivino extrajo el hígado humeante, lo examinó de cerca y lo mostró en 
triunfo a sus asistentes. Se volvió a mí y proclamó en voz alta que los dioses 
mostraban un favor especial hacia nuestra empresa; a continuación, pasando 
con la carroña en torno al círculo, mostró ciertas marcas milagrosas a los 
impresionados soldados. 

Permanecí con las manos levantadas como si rezara y disimulé una 
sonrisa. El adivino, un tipo hábil y experimentado, usaba un preparado para 
dibujarse en la mano ciertas letras que indicaban victoria; luego introducía la 
mano bajo los órganos vitales del sacrificio, de modo que los caracteres 
quedaban impresos en el hígado. La simple astucia de aquel ardid, que 
impresionaba tanto a las mentes religiosas, podía haber sido sugerida por los 
propios dioses. 

Dejé caer las manos, desenvainé la espada y saludé a los estandartes. 
Dirigí estas palabras al círculo de soldados: 

—Los augurios son propicios. Id. Decídselo a vuestros hombres, y 
pedidles que luchen como romanos. 

Los hombres apenas podían distinguir el suelo bajo sus pies cuando los 
jinetes várdulos salieron por la Puerta Pretoriana, giraron a la derecha y 
vadearon la corriente. Detrás venían tres cohortes auxiliares, la artillería, la 
Decimocuarta Legión y otras unidades de la fuerza de asalto. En silencio y 
bajo la incierta luz llegamos a la playa, marcada con hileras de estacas 
numeradas. Bajo las órdenes de los centuriones, los jefes de cohortes y 
centurias se desviaron a derecha e izquierda, llegaron a sus posiciones 
asignadas, formaron en línea y esperaron. Yo cabalgué lentamente junto a las 
filas, en busca de errores, y no encontré ninguno. Con menos desorden que un 
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grupo de comensales buscando sus sillas, diez mil hombres se prepararon para 
la batalla. 

Los artilleros e ingenieros acercaron las carretas al borde del agua. 
Nuestras plataformas de madera, sumergidas por la marea, eran invisibles; 
solo las pasarelas de troncos asomaban por encima del agua. Teníamos cuatro 
ballestas y cuatro catapultas. Había ordenado construir cuatro plataformas 
más por si el enemigo no se dejaba engañar por las actividades de la guardia 
auxiliar, y cruzaba el estrecho durante la noche para hacernos todo el daño 
posible durante la bajamar. Las tripulaciones descargaron las carretas frente a 
Cada pasarela y empezaron a montar las máquinas. 

Llegó un mensajero de Saturio Segundo para decir que la caballería había 
llegado al punto de reunión sin ser vista ni atacada, y que se encontraba 
segura y a cubierto. Suspiré de alivio. 

La luz se intensificó. El oscuro bulto de tierra al otro lado del estrecho se 
resolvió en sus componentes: colina, bosque y playa. En aquel punto una 
península redondeada partía de la orilla opuesta, reduciendo la anchura del 
canal a trescientos pasos; y aquel promontorio, de apenas media milla, estaba 
lleno de britanos que surgían de las pendientes boscosas y abarrotaban las 
playas. La multitud emitía un murmullo peculiar, como el latido distante de 
los rápidos de un río. 

Una curva convexa en la línea costera de nuestro lado nos impedía ver el 
punto de cruce más lejano, donde permanecía oculta la caballería. No vi que 
el enemigo extendiera su flanco derecho para cubrir aquella zona; al parecer, 
y tal como yo deseaba, los nativos estaban concentrados en nuestro asalto 
principal, claramente visible. Pero tenía que estar seguro. Hablé con Agrícola. 

—Avanza en silencio por la playa hasta que puedas ver el punto por 
donde cruzará Segundo. Averigua si el enemigo tiene alguna fuerza en el otro 
lado. 

Agrícola se alejó, con toda la apariencia de un jinete ocioso en busca de 
intimidad para hacer sus necesidades. Valens se removió en su silla y 
murmuró en voz baja. 

—-¿Qué te ocurre, Valens? 

Señaló hacia arriba. 

—Los cielos han descendido para vernos. ¿Habías visto alguna vez un 
cielo así? 

De horizonte a horizonte, el cielo estaba cubierto por pliegue tras pliegue 
de nubes negras e inmóviles. Ceñudas y amenazadoras, oprimían los sentidos 
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y crispaban más aún unos nervios ya muy tensos. El amanecer era sofocante y 
sin aire, como una tienda atestada y mal ventilada. 

Las nubes no nos pueden hacer ningún daño —dije brevemente—. 
¿Dónde están esos barcos? 

Como una actriz entrando en el momento justo, una galera apareció en 
torno a la curva, con los remos golpeando el agua en una cadencia lenta. 
Detrás, como las puntas de un flagelo, flotaba una hilera de barcazas al 
extremo de los cables de remolcar. El ruido de la orilla opuesta creció como 
un río desbordado. 

Pantera, con su capa blanca resplandeciendo en la popa, dirigía el primer 
birreme. Cuando estuvo cerca de nuestra playa, levantó un brazo; sonó una 
trompeta, las hachas centellearon y las cuerdas se partieron. Las tripulaciones 
de las barcazas, ocho remeros y un timonel en cada embarcación, tiraron de 
los remos. Se volvieron pesadamente hacia la orilla, moviendo los remos 
como auténticos soldados. Igual que escarabajos enormes, las barcazas se 
fueron acercando. Las quillas chocaron contra los guijarros. Los auxiliares se 
metieron en el agua hasta la cintura, y tiraron de las barcazas para llevarlas a 
la zona destinada a cada cohorte, donde las situaron en las posiciones 
asignadas y, con las manos en las bancadas, las mantuvieron fijas contra el 
movimiento de la marea. Apenas se había completado aquella tarea cuando el 
siguiente grupo de barcazas se acercó a la orilla. 

De ese modo se reunieron las barcazas, algunas con rapidez, otras con 
laboriosa lentitud, algunas alineadas limpiamente en sus puestos, otras 
manejadas con tanta torpeza que necesitaron de muchas maniobras sobre los 
bajíos; pero no hubo ningún accidente. La procesión de barcos de guerra, 
libres de impedimentos, desfiló orgullosamente por el estrecho. Entonces una 
embarcación, el penúltimo barco de la flota, embarrancó en un bajío. 

Nunca sabremos qué provocó aquel error de navegación. Posiblemente 
alguna corriente lo atrapó en el momento de desprenderse del remolque, y lo 
hizo virar a estribor y chocar contra un banco de arena bajo unos pocos pies 
de agua, a un tiro de jabalina de la playa enemiga. Los remos se agitaron en 
confusión, convirtiendo el agua en espuma. Vimos que el capitán corría hacia 
delante, gesticulando. Los remos cesaron de moverse, se enderezaron, se 
situaron en paralelo y se movieron con golpes fuertes y precisos en dirección 
opuesta, tratando de liberar la embarcación del bajío. El barco no se movió. 

La multitud de nativos, inmóvil por un instante como si no pudiera creer 
en su buena suerte, se puso en marcha de repente y se precipitó hacia el barco 
chapoteando en el agua poco profunda. Lo rodearon y treparon a bordo como 
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hormigas en un montón de estiércol. Las espadas centellearon brevemente. 
Los remos dejaron de batir el agua y quedaron inertes en los costados. 

El último barco, un birreme, hizo un valeroso esfuerzo por salvar a su 
hermano. Cortando las cuerdas de remolque, se acercó peligrosamente al 
banco de arena, y su capitán arrojó una cuerda a bordo. Los desesperados 
marineros atraparon y aseguraron la cuerda antes de ser derribados. Los 
remos del birreme se agitaron frenéticamente, la cuerda se tensó como una 
barra y la embarcación se movió, mientras el agua embarrada se agitaba bajo 
su proa. Entonces centelleó una espada; la cuerda cayó al mar y se hundió 
mientras se alejaba del barco accidentado, llevándose con ella nuestra 
esperanza. Un largo suspiro se elevó entre los soldados. 

Me volví bruscamente hacia sus comandantes. 

—-Decid a vuestros hombres que se sienten y descansen. Tendremos que 
esperar varias horas. 

Pasaron las órdenes. Sucesivamente, las hileras se hundieron en el suelo, 
cayendo de delante atrás como derribadas por un huracán. 

—Prefectos y centuriones de la primera oleada, comprobad vuestras 
barcazas e informad. 

Los hombres corrieron hacia el agua. Con muchos esfuerzos y tirones, 
hicieron algunos ajustes en la alineación de los botes. Llamé al centurión jefe 
de artillería. 

—La marea baja rápidamente. ¿Están todas las piezas montadas y listas? 

—Listas, legado. ¿Puedo colocarlas sobre las pasarelas? 

—Sí. Date prisa. 

Volví a cabalgar entre las hileras de soldados sentados. Los hombres 
hablaban en voz baja, o jugaban, tirando los dados sobre los escudos; algunos 
estaban tendidos, con los cascos sobre los ojos, aparentemente dormidos. Un 
centurión estaba sentado con las piernas cruzadas, afilando pensativamente su 
espada; su portaestandarte, un etrusco de frente oscura, lo contemplaba. Tenía 
su estandarte junto a él, clavado en la arena, y apoyaba una mano en el asta. 

—-¿No tienes calor con esa piel de oso, signifer? —le pregunté. 

El etrusco se apartó la máscara de oso de la frente y se secó el rostro 
SUdoroso. 

—Bastante, legado. No nos harán falta las barcazas; nadar un poco nos 
refrescará. 

—¿Nadar? Estaremos todos nadando antes de llegar a la mitad —gritó un 
optio desde las filas traseras—. Son los botes más absurdos que he visto. 
¿Nadarás con nosotros, legado? 
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—Un áureo contra un sestercio a que pongo un pie en la otra orilla antes 
que tú —contesté. 

—¡ Hecho! —gritó el optio. 

—Has perdido tu dinero, simio torpe —gritó el etrusco—. El viejo. Por 
delante irá con los auxiliares de la vanguardia. ¿Dónde está tu sestercio? 

Los hombres rieron. Seguí adelante, con una sonrisa. El sobrenombre, con 
su doble sentido, era menos malsonante que algunos de los aplicados al gran 
Julio por sus hombres. La interpretación más halagiieña se refería a mi 
costumbre de ver por mí mismo los acontecimientos en el campo de batalla en 
lugar de confiar en las descripciones de mis subordinados. Los soldados 
apreciaban esta característica; mis comandantes no tanto. Valens había 
protestado violentamente cuando supo que tenía intención de cruzar con las 
tropas de vanguardia. 

—¡Un acto inconsciente y absurdo! —había estallado—. ¿Por qué te 
comportas como un tribuno novato en busca de la gloria? ¿De qué te sirve 
eso? 

No se tranquilizó demasiado cuando le aseguré que tendría cerca a mi 
guardia personal; no tenía ninguna intención de convertirme en víctima, y 
debía estar delante para estudiar la situación táctica al desembarcar. 

Agrícola apareció a mi lado. 

—Has tardado un buen rato —gruñí—. Informa. 

—NOo hay enemigos vigilando el otro punto de cruce, legado —dijo en voz 
baja. 

—Bien. 

Contemplé la orilla opuesta. La embarcación embarrancada ardía. Las 
llamas azotaban sus cubiertas, y se disolvían en torres de humo negro que 
ascendían hacia las nubes bajas. Los nativos que lo rodeaban estaban 
perdiendo interés y regresando a las playas. 

El centurión de artillería me saludó. 

—Ballestas y catapultas en las pasarelas, legado. 

—Muy bien —contesté. El mar había retrocedido. Las pasarelas de 
madera estaban al descubierto hasta la mitad; algunos remolinos ocasionales 
marcaban la situación de las plataformas a las que conducían—. Transportad 
las piezas tan abajo como podáis. 

Los artilleros tiraron de las cuerdas, empujaron y se esforzaron. De mala 
gana, los monstruos de madera avanzaron sobre las pasarelas, hundiendo en la 
arena los troncos atados. Balanceándose peligrosamente como elefantes 
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ebrios, descendieron por la playa poco a poco hasta que, entre fuertes gritos y 
tirones de las cuerdas de freno, el agua les lamió los pies. 

El centurión regresó jadeante, limpiándose la sangre de un pulgar 
aplastado. 

—Apenas hay dos pies de agua por encima de las plataformas, legado. 
Con tu permiso, podemos montarlas ahora. 

—A delante, pues, centurión. —Hice una seña a Agrícola—. El tiempo 
pasa rápidamente. Envía a los trompetas a sus puestos. 

Los trompetas de caballería se dirigieron lentamente a la península que 
ocultaba el otro punto de cruce. Su misión era hacer llegar a los jinetes de 
Saturio la señal de asalto. 

—Frisiavones, desnudaos y engrasaos. 

Entre gritos burlones y frases obscenas de sus compañeros sentados en el 
suelo, los auxiliares se desnudaron y se untaron con grasa. Se vistieron, 
atándose los escudos y lanzas a los hombros y fijándose las espadas al 
estómago para que no les obstaculizaran al nadar. Los centuriones pasaron 
por las filas dando unos cuantos sorbos de vino a cada hombre, una acción 
que provocó comentarios envidiosos de la legión. 

—El enemigo está encendiendo hogueras —dijo Valens a mi lado—. 
¿Crees que estarán fabricando proyectiles incendiarios, o alguna treta 
parecida? 

Me volví a mirar. A intervalos irregulares entre las abarrotadas playas, 
distinguí puntos brillantes como lanzas ardientes. Más arriba, en el interior del 
bosque, tapados en parte por los árboles, podían verse más fuegos. 

—Druidas. Sacrificios. Espero que no hicieran prisioneros en la 
embarcación —dije tristemente. 

—Perdimos hombres durante la marcha —me recordó Valens, 
mordiéndose el labio. 

Abandoné aquel tema tan poco provechoso. Las plataformas de artillería 
estaban cubiertas de agua; las dotaciones amontonaban rocas y proyectiles en 
torno a sus piezas. El centurión informó de que las máquinas estaban listas 
para la acción. 

—Ha llegado el momento —dije—. ¡En pie, hombres! 

Los centuriones acudieron a la carrera y se reunieron en un arco amplio en 
torno a mi caballo. Mi discurso fue breve y concreto, y no tengo intención de 
repetirlo aquí. Desde entonces han aparecido varias versiones en Roma, 
escritas por autores cuyo genio imaginativo supera sus conocimientos 


Página 231 


militares; ningún general que valorara el respeto de su ejército pronunciaría la 
sarta de trivialidades y disparates irrelevantes que se han publicado. 

—:¡A las barcazas! 

Centuria tras centuria, cohorte tras cohorte avanzaron hacia el mar, 
treparon a las barcazas y permanecieron hombro con hombro, moviéndose 
torpemente con el leve balanceo de la corriente. Los remeros vascones, 
arrodillados entre las botas de sus compañeros, maldijeron en silencio y 
tomaron los remos. Me volví para estudiar por última vez las hileras 
silenciosas que permanecían en la playa, levanté un brazo en señal de saludo 
y me dirigí a mi barcaza, ya ocupada por la infantería de mi guardia personal. 
Observé la abarrotada orilla, las barcazas sumergidas hasta las regalas, las 
jabalinas que asomaban como juncos sobre los cascos grises, los frisiavones 
que tiritaban metidos en el agua hasta la cintura y al centurión de artillería que 
esperaba ansiosamente mi señal. 

—;¡Desplegad el estandarte! 

El estandarte de batalla escarlata se abrió, se agitó pesadamente y 
permaneció inerte en el aire estancado. Una trompeta emitió una sola nota y 
quedó en silencio. 

Los brazos de las ballestas chocaron con los topes con una fuerza que 
agitó el agua en torno a las plataformas. Las catapultas zumbaron como un 
millón de abejas enfurecidas. La primera ráfaga echó a volar hacia Mona. 

La batalla había empezado. 


Una de las muchas desventajas del mando es que el clímax liberador de la 
batalla, que debería seguir a los días de previsión y planificación, llega a 
menudo en forma de una aprensión arrepentida indistinguible de la 
melancolía posterior a una larga temporada de libertinaje. Un general dedica 
durante meses todas sus energías a diseñar su estrategia, a entrenar y equipar 
a su ejército, y a situar sus tropas, tras marchas largas y arduas, en una 
posición donde la táctica, el tiempo y el terreno les confieran la mayor ventaja 
y sean menos favorables para el enemigo. El general tiene el control completo 
hasta el momento supremo. Entonces, como un soldado al lanzar una jabalina, 
la deja ir y observa su vuelo, pero el arma ya ha escapado a su control. 

En teoría, ningún ejército debería emprender una batalla hasta que el éxito 
estuviera asegurado. El general, tras planear hasta el último detalle, debería 
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limitarse a observar cómo la batalla conduce infaliblemente hasta la victoria. 
Pero no todos somos Aníbales o Corbulos. La perfección, según mi 
experiencia, es inalcanzable en la guerra, y el menor accidente puede 
provocar el desastre con la misma certeza que una ráfaga de viento puede 
desviar una flecha bien dirigida. El control se pierde al entablarse la batalla; 
pero los acontecimientos inesperados exigen intervención. Del mismo modo 
que un buen jugador de damas es capaz de situar delicadamente sus piezas en 
las casillas ganadoras, el general, en medio de la confusión desesperada de 
una batalla, debe mover las piezas de su maquinaria de guerra para 
contrarrestar los movimientos inesperados. Ha de ser rápido y conservar la 
calma; de lo contrario, su ejército verá a una figura angustiada, atormentada 
por sus errores, galopando por el campo, sudando y esforzándose por 
restablecer su buena fortuna. 

Por ello, dando por sentado que las cosas transcurrieron exactamente 
como yo pretendía, preferiría describir la conclusión de la batalla por Mona, 
librada mucho tiempo atrás, aplaudida durante una breve temporada y luego 
olvidada. Pero escribo historia, no propaganda; y los momentos 
desagradables, en los que el éxito dependió de un hilo más fino que la espada 
mejor afilada, deben contarse con honestidad. 

La operación, en sus líneas maestras, transcurrió más o menos como había 
planeado. Las ballestas y catapultas lanzaron un bombardeo preliminar contra 
las posiciones enemigas y luego cubrieron nuestro asalto. La distancia era 
grande, particularmente para las catapultas; de ahí la construcción de 
plataformas en la marea baja, que permitieron adelantar las máquinas más de 
setenta pasos hacia sus blancos. 

La infantería cruzó en tres oleadas muy seguidas. En la primera oleada 
estaba la Primera de Frisiavones, que fueron remolcados por cuerdas cortas 
atadas a las barcazas, la Sexta de Tracios y la Primera de Morinos. Cuarenta 
barcazas transportaron a las tres cohortes. Su tarea era expulsar al enemigo de 
la orilla, asegurar una cabeza de puente y cubrir el desembarco de la segunda 
oleada. 

La segunda y tercera oleadas, de sesenta barcazas cada una, transportaron 
a los tres mil seiscientos soldados de la Decimocuarta Legión. Con 
veinticinco pasos entre cada barcaza, las oleadas ocupaban setecientos pasos 
de extremo a extremo. El enemigo, apretujado en su península redonda, 
disponía de una línea mucho más larga, pero, a causa del estrecho arco de la 
península se vio obligado a prescindir de sus flancos, y hubiera tenido que 
meterse en el agua para rodear a los nuestros. 


Página 233 


Contra un enemigo cuyo número no tenía manera de calcular, lancé un 
ataque frontal de cinco mil hombres, de los que tres mil seiscientos eran 
legionarios. Aquella reducida fuerza contuvo a los britanos hasta que los dos 
mil jinetes ocultos en el otro punto de cruce atravesaron el estrecho y atacaron 
el flanco derecho y la retaguardia del enemigo. 

En tierra quedaron mil cuatrocientos hombres de la Decimocuarta Legión, 
la cohorte miliar de veteranos de la Vigésima Legión y mil quinientos 
auxiliares de infantería. Las barcazas, que volvieron a cruzar tras depositar a 
las tres primeras oleadas, recogieron a aquellos hombres, los legionarios en 
primer lugar, y los llevaron a la costa enemiga a reforzar a sus compañeros. 

Los jinetes tracios y várdulos no cruzaron el río; permanecieron en las 
playas y las recorrieron, simulando una gran fuerza de caballería, para que el 
enemigo no empezara a buscar a nuestros jinetes en otra parte. 

La guarnición de la fortaleza —dos cohortes de la Vigésima Legión y la 
Primera de Britanos— no tomó parte en las operaciones. 

Este era el esqueleto de mi plan, que ahora debo revestir con la carne de la 
descripción. 


Las piezas de artillería estaban situadas en el grado de elevación máxima. Con 
la primera descarga, los cuatro proyectiles de la catapulta provocaron surcos 
inofensivos en el mar y se hundieron en los bajíos lejanos como peces 
voladores regresando a su elemento. Las cuatro rocas de la ballesta pasaron de 
largo y se estrellaron en los bosques más allá de la playa. 

Hubo una pausa. Los artilleros se afanaron en torno a las complicadas 
piezas de las enormes armas; echaron atrás las palas, que crujieron contra la 
resistencia de las cuerdas retorcidas, las situaron en posición de carga y 
colocaron las rocas en los lanzadores. Cambiaron la dirección, haciendo girar 
las ballestas con barras resistentes insertadas en las ruedas. Las dotaciones de 
las catapultas volvieron a tensar las cuerdas, como armas de arqueros 
gigantescos, hasta lograr la tensión máxima, colocaron las pesadas saetas de 
hierro en las ranuras, inclinaron la máquina para conseguir más elevación y 
esperaron con las manos en los disparadores. Los decuriones aflojaron o 
tensaron las barras para hacer las últimas adaptaciones a la distancia del 
disparo, y escucharon atentamente el zumbido de la vibración de las cuerdas. 
La puntería no puede ser precisa a menos que las dos cuerdas de la máquina 
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estén bien sincronizadas; por eso, como dijo Vitruvio, un buen artillero debe 
tener oído para la música. 

En la costa enemiga se elevó un murmullo airado y el grito desafiante de 
los cuernos de guerra. Una trompeta de artillería soltó su grito agudo; las 
barras de freno se agitaron y se estremecieron. Una segunda descarga se elevó 
en el aire. 

El alcance quedó fijado. Dos notas del trompeta de artillería ordenaron 
disparos rápidos a discreción. Los grandes maderos se estremecían bajo el 
golpe incesante de las descargas; las saetas volaban por encima del agua, y las 
rocas parecían casi tocar las nubes de tormenta antes de caer inexorablemente 
sobre sus víctimas. 

Desde tierra firme era difícil calcular los daños materiales, aunque, a 
partir de la experiencia, se podía imaginar el caos provocado por nuestros 
proyectiles. Las piedras de ballesta, del tamaño de un barril de vino y con el 
peso de un hombre, no pueden pedir un blanco mejor que una unidad de 
infantería tan apretada que no pueda evitar ser alcanzada. Nada podía ser más 
terrorífico para los britanos que ver aquellos proyectiles brutales 
precipitándose hacia ellos y aterrizando en una explosión de arena voladora y 
carne desgarrada. Las saetas de las catapultas, por otra parte, golpeaban sin 
previo aviso: su trayectoria plana y gran velocidad las hacía prácticamente 
invisibles hasta que el proyectil, de una yarda de longitud, atravesaba los 
cuerpos como un cocinero ensartando codornices. 

Me resultaba imposible distinguir los detalles del orden de batalla 
enemigo, o ver si estaba dispuesto en compañías organizadas. Los nativos 
atestaban la orilla opuesta desde la playa a los bosques; y toda la masa, en la 
fluidez del movimiento constante, temblaba como un espejismo en el desierto. 
Solo en torno a los misteriosos fuegos, donde los nativos permanecían 
inmóviles como rocas en un mar embravecido, había cierta apariencia de 
disciplina y control. 

Esperé pacientemente a que el bombardeo de nuestra artillería surtiera 
efecto. Durante largo rato, a excepción de ciertas corrientes de movimiento 
repentinas o de alguna intensificación de los clamores, los ordovicos no 
mostraron ninguna inclinación a ceder terreno. Entonces oímos los cuernos, 
emitiendo llamadas largas e imperiosas, y gradualmente la multitud empezó a 
apartarse del agua, retrocediendo paso a paso hacia los bosques. Pronto la 
playa quedó desierta a excepción de los cadáveres esparcidos y de aquellos 
bloques inmóviles que rodeaban las hogueras. Nuestros proyectiles 
levantaban inofensivas columnas de arena sobre la playa. Las dotaciones 
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maldijeron, manejaron a toda prisa palancas y barras y aumentaron la 
distancia. 

Era el momento. Una orden brusca despertó a las trompetas; la música 
voraz de la llamada a la batalla hendió el aire como una daga alada. Los 
remos mordieron el agua; los botes se pusieron en marcha. 

Las barcazas no eran elegantes galeras de guerra conducidas por remeros 
expertos. Aquellas cajas de madera, poco airosas y sobrecargadas, tendían a 
obedecer a los golpes de remo erróneos y a resistir obstinadamente cualquier 
esfuerzo por corregir el rumbo. Algunas volcaron o chocaron entre una lluvia 
de remos astillados y blasfemias frenéticas; otras permanecieron inertes y 
pesadas como cascos inundados; unas pocas se llenaron de agua y se 
hundieron. La primera oleada, en una formación desastrosa, capaz de romper 
el corazón de un centurión, avanzó con lentitud agónica a través del estrecho. 
Nuestros proyectiles seguían volando por encima de nosotros, y la playa, 
aparte de aquellos grupos rígidos junto a las hogueras, continuaba desierta. 

Todavía hoy revivo en sueños la tensión prolongada de aquella travesía. 
Viajé en la proa, rodeado de cuerpos cubiertos con armaduras, procurando no 
moverme por miedo a desequilibrar el bote, y luchando por controlar el 
temblor indisciplinado de mis piernas. Solo la cantinela del timonel y el 
crujido de los remos perturbaban la quietud. Las barcazas, como una camada 
de gigantescos escarabajos de agua, avanzaban por un mar en calma gélida. 

La arena mojada y pisoteada de las playas se empezó a ver con más 
claridad: un caos de hombres muertos, armas abandonadas, rocas incrustadas 
y una saeta de catapulta atravesada en un cuerpo cuyas extremidades aún se 
movían débilmente. Y más arriba, donde la arena daba paso a los guijarros, el 
humo de aquellas extrañas piras ascendía en línea recta hacia las nubes. 

Nuestra artillería envió una última descarga a los silenciosos bosques. 
Había ordenado al centurión que siguiera disparando mientras pudiera hacerlo 
sin poner en peligro a nuestras tropas. Todavía estábamos a cien pasos de 
nuestro objetivo. Me pareció que era demasiado precavido. 

Cincuenta pasos. La quietud se hizo añicos como un cristal roto. Los 
cuernos aullaron y una multitud surgió de repente de entre los árboles, 
gritando, saltando sobre rocas, guijarros y arena, y vertiéndose como lava 
fundida en dirección al mar. Todo el escenario temblaba como bajo un 
terremoto en el atronar de treinta mil voces. 

Veinte pasos. Los frisiavones soltaron las cuerdas de remolque y nadaron 
hacia delante, pusieron pie en los bajíos y tomaron las armas. En las barcazas, 
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los hombres aferraron espadas y lanzas y se prepararon para saltar a tierra. 
Las flechas silbaron y los escudos se levantaron. 

Los acontecimientos se precipitaron de golpe, concentrándose y 
extinguiendo la capacidad de pensar. 

El universo estalló en un rugido tremendo que nos aplastó los tímpanos 
como un martillo. Destellos tras destellos de llamaradas azules y blancas 
hendieron el cielo. La razón se estremeció bajo aquel ataque. La cordura 
vaciló y el instinto ordenó al cuerpo que se ocultara, que buscara refugio de la 
ira insensata de los dioses en las entrañas de la tierra. Durante el espacio de 
diez latidos de corazón permanecimos paralizados y las barcazas derivaron 
lentamente hacia tierra. 

—¡Que Marte nos proteja! ¡Mirad eso! —La voz de Agrícola estaba rota, 
irreconocible. Señaló con un brazo tembloroso. 

Unas furias armadas de antorchas, con el cabello al viento, las bocas 
abiertas con gritos apagados, y los ojos abiertos y resplandecientes estaban 
cayendo sobre nuestros acobardados auxiliares en los bajíos. Las piras se 
elevaron, altas y triunfantes; eran hornos rugientes donde se retorcían horrores 
sin nombre. Hombres barbudos con túnicas negras levantaron las manos y los 
rostros en súplica apasionada al cielo enfurecido. La pesadilla había cruzado 
la frontera del sueño. 

Mi garganta se había convertido en un desierto, y mis tripas en agua. 
Temblaba como cualquier bárbaro crédulo mientras el trueno rugía, moría y la 
batalla se inclinaba contra el ejército romano. Entonces una flecha voló junto 
a mi oreja. 

Aquel sonido duro e inconfundible me devolvió el pensamiento y las 
percepciones. Los frisiavones habían retrocedido en completo desorden hacia 
las barcazas, donde nuestros hombres permanecían agazapados e inmóviles. 
Las barcazas avanzaban a la deriva en la marea baja. Estábamos 
prácticamente derrotados en nuestros puestos. 

Me di la vuelta, golpeé a mi aturdido trompeta en el pecho y grité: 

—:¡Llama a la carga! ¡Llama y repite! —Arranqué la bandera escarlata de 
manos de mi portaestandarte, lancé un grito furioso de «¡Seguidme!» a mi 
guardia personal y salté al mar. 

El agua me llegaba a la cintura y estaba fría. Gané la playa a la carrera, 
miré hacia las barcazas y blandí el estandarte. 

—i¡Vamos, cobardes malnacidos! —chillé—. ¡Tracios, frisiavones, 
morinos, venid! ¿Me dejaréis luchando solo? ¿Es que os dan miedo los 
sacerdotes y las mujeres? 
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Una gata salvaje me lanzó la antorcha a la cara. La esquivé, la golpeé en 
el vientre y sostuve su cuerpo como un escudo contra la tormenta de lanzas y 
flechas que se me venía encima. Mi guardia personal corrió a tierra, con las 
espadas desenvainadas. Las centurias formaron en línea de batalla junto a sus 
estandartes, de espaldas al mar. 

De algún modo, en aquel pandemónium, los auxiliares debieron escuchar 
mis súplicas. Sonaron los cuernos por encima del gemido solitario de mi 
trompeta; los auxiliares bajaron de las barcazas y se enfrentaron al enemigo 
en la línea de la marea. 

No había transcurrido más tiempo del requerido para disparar una docena 
de flechas, y ya habían salido mal varias cosas. El instante de sobresalto y 
vacilación en las barcazas había permitido a los nativos volver a ocupar las 
playas, temporalmente limpiadas por nuestra artillería, antes de que la primera 
oleada hubiera llegado a tierra. Las cuatro centurias de mi guardia personal, 
apenas trescientos hombres, habían formado en una línea de batalla de seis en 
fondo a veinte pasos del mar, y luchaban como tigres contra una multitud 
arrolladora. Sus alas ya habían cedido terreno, de modo que formaban una 
media luna, los hombres de cuyos flancos luchaban con el agua hasta las 
rodillas. Me situé detrás de aquel arco y observé la pelea salvaje que tenía 
lugar a cuatrocientos pasos a cada lado, la mitad dentro del agua y la mitad 
fuera, mientras los auxiliares trataban de ganar la orilla. No habría cabeza de 
puente para la segunda oleada. 

Me volví hacia el agua. La larga hilera de barcazas con sus altos escudos 
estaba a cincuenta yardas de la costa. En el centro, el águila dorada de la 
Decimocuarta Legión ondeaba orgullosamente. Vecio Valens estaba a su 
lado. Corrí hacia el mar, con las manos en torno a la boca. 

—;¡Esperad! —grité—. ¡Esperad! ¡Formad una línea en el agua! 

Valens me oyó y levantó un brazo. Lo vi volver la cabeza; sonó una 
trompeta y las órdenes pasaron de barcaza en barcaza. Los remos se 
detuvieron, mordieron el suelo y aguantaron. Los legionarios saltaron al agua, 
vadearon hacia delante y formaron en línea con las olas bajo las axilas. 
Valens, de espaldas a la orilla, observó con preocupación mientras sus 
centurias, medio sumergidas, formaban como en el terreno de parada de 
Viroconium. Satisfecho, se volvió, hizo sonar la señal de carga y vadeó 
lentamente hacia la orilla. 

Mi guardia personal, los mejores soldados de Britania, se mantenía firme; 
pero los auxiliares, tras encontrarse con el enemigo cuerpo a cuerpo sin 
tiempo para formar, habían tenido problemas. La batalla se arremolinó en 
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torno a varios grupos de morinos y frisiavones, mientras que los tracios, 
reacios a pelear cuerpo a cuerpo, retrocedieron hacia el mar, desde donde 
acribillaron a los britanos con sus flechas. La Vigésima Legión entró en aquel 
caos como los segadores en un campo de trigo. 

Se detuvieron brevemente, una sola vez, cuando el agua les llegaba a las 
rodillas, y arrojaron sus jabalinas. Luego las espadas salieron de las vainas, 
sonaron los cuernos y la legión chocó contra el enemigo entre chapoteos de 
espuma blanca. 

Avanzaron cuarenta pasos antes de ser detenidos. Fue suficiente para que 
la tercera oleada, ya muy cerca, pudiera formar su línea en tierra. La cohorte 
de veteranos permaneció en reserva junto al agua; los demás se desviaron a 
derecha e izquierda para prolongar la línea o llenar espacios vacíos donde los 
encontraban. 

Las barcazas estaban regresando a tierra firme para embarcar al segundo 
contingente. Pero yo sabía que la batalla se decidiría antes de que pudieran 
llegar; cinco mil romanos peleando en Mona debían decantar la balanza. En 
aquel momento, podía ocurrir cualquier cosa. Los nativos luchaban como 
lobos. 

Lentamente, la línea de batalla de media milla de longitud consiguió 
abrirse paso playa arriba. El terreno que ganaba estaba pisoteado como un 
campo arado, y albergaba los restos de un naufragio grotesco que se sacudía 
entre convulsiones, sangraba y chillaba. Seguí el avancé de la línea, paso a 
paso, hasta que oímos el raspar de la arena seca bajo nuestros pies y pasamos 
la marca de la marea. 

El enemigo seguía luchando con fiereza y sin ceder terreno. Una y otra 
vez, las últimas hileras de mi guardia personal se hicieron a un lado y 
avanzaron para sustituir a los caídos; el avance de las líneas dejaba un amargo 
rastro de legionarios muertos y heridos. A poca distancia de los bosques, entre 
una confusión de rocas y guijarros sueltos, nos vimos obligados a detenernos. 
Los bótanos salieron de entre los árboles y chocaron contra nuestros escudos. 
La línea vaciló. Los centuriones saltaron al frente, blasfemando como locos y 
profiriendo gritos de aliento. El primer centurión de la cohorte de los 
veteranos pasaba su mirada experta de flanco a flanco, en busca de puntos de 
ruptura. 

A lo lejos, tras los árboles de la izquierda, sonaron las trompetas de la 
caballería como furias vengativas. Saturio y sus hombres estaban cerca. Era el 
momento del esfuerzo supremo. Ganaríamos o perderíamos aquella batalla 
según lo que ocurriera en los instantes siguientes. 
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Hice una seña al primer centurión. La cohorte de veteranos avanzó por la 
playa, se separó en columnas por centurias, pasó entre las aberturas de la línea 
y golpeó como un ariete. Los cuernos aullaron locamente, emitiendo aquella 
llamada rápida y triple que usan los cazadores en el momento de matar. 
Desenvainé la espada y me sumergí entre las hileras de soldados, con mi 
estandarte escarlata agitándose detrás. La guardia personal me vio, se 
concentró y rompió sobre el enemigo como una ola. 

Entonces todo fue caos. Jinetes de ojos enloquecidos cabalgaban entre los 
nativos, cortando, alanceando y gritando. La legión, como un luchador al 
liberarse de una presa, pareció hincharse y estallar en meteoritos de espadas 
relucientes y hombres enloquecidos por la fiebre de la matanza. 

La batalla había terminado, y la cacería estaba en marcha. 


Aplasté con el pie el cadáver que aún se retorcía y arranqué mi espada. Me 
apoyé en la empuñadura, con la cabeza baja, y jadeé para recobrar la 
respiración. Agrícola me rodeó los hombros con un brazo. 

—Paulino, ¿estás herido? —gritó. 

Me atraganté, escupí y me enderecé, todavía jadeando. 

—No, estoy muy bien. —Miré a mi alrededor. El tumulto continuaba en 
los bosques. Allí, sobre la playa, se estaba relativamente tranquilo. Las olas 
llegaban suavemente a la orilla. Los jinetes salían galopando de entre los 
árboles, daban la vuelta y desaparecían. Hombres heridos, arrastrándose y 
tropezando, dejaban rastros rojizos en dirección al mar. De un millar de 
gargantas agonizantes surgía el familiar lamento que forma el himno fúnebre 
a la victoria en la batalla. 

—Consígueme un caballo. ¡Aprisa! Y otro para ti. Y una escolta montada. 

El ruido de los truenos quedó ahogado por la voz del centurión strator, 
conduciendo hacia la playa a los legionarios de la guardia personal. 

—;¡Chusma! ¡Escoria indisciplinada! —gritó—. Regresad al estandarte del 
legado. ¿Vosotros os llamáis guardia personal? —Golpeó con la parte plana 
de su espada el trasero de un legionario—. ¿Quién te ha dicho a ti que te 
pongas a perseguir nativos? —Su arma giró en el aire y volvió a golpear—. 
¡Pu misión es proteger al general! ¡A la carrera! ¡Formación en cuadrado en 
el estandarte! 
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Los hombres, escarmentados, formaron filas. El strator me saludo, muy 
tieso. 

—Esperamos órdenes, legado. Castigaré a estos inútiles con ejercicios 
triples durante un mes por abandonarte. 

—Déjalo, centurión. ¡Yo les he dado ejemplo! Tus hombres solo lo han 
llevado un poco más lejos. —Señalé las barcazas que volvían a cruzar el 
estrecho—. Quédate aquí y ordena a esas tropas que formen en la playa y 
esperen órdenes. Yo iré para allá en cuanto regrese el tribuno Julio Agrícola. 

Agrícola llegó con una tropa de panonios y unos cuantos caballos. 
Montamos y cabalgamos hacia los árboles, una zona de numerosos 
bosquecillos separados por claros de prados abiertos. En todas direcciones, 
entre los árboles y a campo abierto, los soldados romanos perseguían y 
masacraban. 

Los hombres estaban fuera de control. No sabía qué peligros podían 
esperarnos más al interior, o si los ordovicos tendrían otras fuerzas en reserva: 
tenía que restablecer el orden de inmediato. Levanté la mano y me detuve. 

—Llamad a reunión. 

La llamada sonó con insistencia. Algunos soldados que se encontraban en 
el mismo claro que nosotros volvieron la cabeza y nos miraron por un 
instante; luego continuaron con lo que estaban haciendo. Unos cuantos 
britanos presas del pánico pasaron corriendo junto a ellos. Al instante, como 
perros sin collar, los legionarios empezaron a perseguirlos. Las trompetas 
sonaban. Era como si estuvieran sordos. 

—-¿Qué les pasa a los hombres? —murmuré. 

Vecio Valens y su personal, montados en caballos requisados, aparecieron 
de entre un grupo de árboles y trotaron hacia nosotros. 

—Reúne a tus cohortes, legado —dije con aspereza—. ¿Es que han 
olvidado lo que significan las señales? 

—He enviado a tribunos montados a hacerlos regresar —dijo con voz 
fatigada—. Están enloquecidos y fuera de control. Será difícil. 

—¿Difícil? Una palabra extraña para el legado de la Gémina. ¿A qué se 
debe? 

—Ven a verlo —dijo Valens simplemente. 

Me guio hacia los árboles que dominaban las playas, a un bosquecillo 
cuyos troncos tupidos y ramas enmarañadas oscurecían la luz del día. Allí el 
aire tormentoso parecía aún más estancado, la oscuridad más opresiva y 
tangible. Las hojas muertas ahogaban el ruido de los cascos; los caballos 
pisaban con cautela entre cuerpos retorcidos. 
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— Allí —dijo Valens. 

En un pequeño claro había una plataforma de madera, del tamaño de una 
cama ordinaria. La superficie era un amasijo de sangre, huesos y entrañas. 
Ojos inyectados en sangre nos miraban desde cabezas que asomaban 
extrañamente entre piernas desolladas y estómagos arrancados. 

—Mira más de cerca —dijo Valens. 

Obligué a mi tembloroso animal a acercarse al altar, pues de eso se 
trataba. Ojos muertos y bocas retorcidas, lenguas mordidas asomando entre 
mandíbulas prietas en la agonía de una muerte prolongada. Rostros familiares 
convertidos en máscaras grotescas. Un optio de los várdulos. Uno de los 
capitanes de Pantera; el precio de un barco embarrancado. Un centurión de los 
Vascones. 

— Allí —dijo Valens. 

Los robles sostenían caricaturas humanas, desolladas y destripadas. Los 
huesos rotos asomaban pálidos por entre la carne empapada. 

—Y allí —dijo Valens. 

Sobre los restos de una enorme hoguera, cuyas ascuas aún centelleaban 
con maldad en aquel lugar oscuro, colgaba una jaula de mimbre. En el interior 
de la estructura chamuscada había una masa ennegrecida y coagulada. Un 
hedor agrio espesaba el aire y nos oprimía la garganta. 

—Nuestros hombres —dijo Valens—; todos ellos. En cada bosquecillo 
hay algo parecido. Algunos seguían vivos cuando los hemos encontrado. 

—Estas eran las hogueras que vimos —murmuré. 

—Estas eran las hogueras —asintió Valens en voz baja. 

Permanecí encorvado en la silla, contemplando aquellos horrendos 
sacrificios. 

—¿Ha sido aplastada la resistencia enemiga? ¿Tienen alguna fuerza aún 
activa? ¿Has recibido algún informe, Valens? 

—Los suficientes para saber que todo el ejército britano está en retirada, 
legado. No habrá contraataque. 

—El día es joven. Valens, toma al tribuno Saturio Segundo bajo tu 
mando. Tu legión y su caballería continuarán la persecución hasta la noche. 
—Me tembló la voz—. Matad, quemad y destruid. Vete. 

Rugió un trueno. Las gotas de lluvia empezaron a golpear las hojas verdes 
y primaverales de aquellos árboles malditos; luego cayeron con más fuerza, 
como cascos de caballo galopando en una carga. Grandes goterones cayeron 
sobre las ascuas y sisearon como serpientes. Di la vuelta a mi caballo. 

—Han sido los druidas —dijo Agrícola. 
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—Han sido los britanos —dije—. No lo olvidaré. 


Era el veinticinco de abril. Durante cuatro días a partir de entonces, el ejército 
arrasó Mona sin encontrar resistencia. La batalla y el exterminio subsiguientes 
destruyeron no solo a la flor de los guerreros ordovicos, sino también a su rey, 
príncipes y jefes. Los druidas, la mayoría de los cuales procedían de la 
nobleza tribal, perecieron casi todos en la masacre. Los prisioneros revelaron 
bajo tortura las identidades de unos cuantos más; a esos los matamos con las 
mismas mutilaciones atroces que ellos habían practicado con nuestros 
soldados. 

No encontré a nadie con quien negociar; ninguna autoridad a la que 
pudiera dictar mis términos, a quien pudiera exigir reparaciones, tributo y 
esclavos. Los destacamentos cabalgaban de punta a punta de la isla, rodeando 
fuertes y pueblos y conduciendo a centenares de cautivos aterrados a las 
empalizadas de nuestro fuerte en tierra firme. 

Ordené que los bosques sagrados fueran talados dondequiera que se 
encontraran; y, en un lago venerado por los druidas, ordené que arrojaran una 
mezcolanza de artículos e instrumentos relacionados con su religión: carros 
de guerra, arneses, ornamentos, cadenas de esclavos. 

Empezamos a construir fortalezas para establecer una guarnición 
permanente en Ordovicia: una en la isla y otra, que albergaría a dos mil 
hombres, en un lugar de tierra firme llamado Segontium. Aquel 
emplazamiento era más adecuado para un fuerte que nuestro campamento 
original; estaba en una posición muy estratégica, en la cima de una colina 
ancha y redonda, y dominaba el acceso a Mona y al estrecho. Entretanto, 
ayudados por los prisioneros, terminamos la calzada desde Conovium y la 
prolongamos hasta Segontium. 

El seis de mayo llegó a Segontium, donde había instalado mi cuartel 
general, un despacho «inmediato» procedente de Londinium. Decía: 

«El procurador Deciano Cato al legado propretor G. Suetonio Paulino en 
Mona. Saludos. Acabo de regresar de mis viajes por Icenia, donde he estado 
recaudando dinero y propiedades legadas al Príncipe según el testamento del 
difunto rey Prasutago. 

»Encontré a los icenos reticentes y obstinados hasta el punto de 
impedirnos activamente la recaudación de lo que legalmente nos 
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correspondía. En algunos casos, los soldados de mi escolta tuvieron que tomar 
medidas de fuerza contra los nativos obstinados que se resistían a mis justas 
demandas. La reina Boudica fomentó activamente y ejemplificó tal actitud. 
Sin embargo, gracias a mi determinación y persistencia, conseguí los fondos 
que buscábamos. 

»Parece ser que Boudica, enfurecida por no haber podido impedir la 
ejecución del testamento del rey, está tratando de incitar a sus nobles a 
rebelarse contra nuestro gobierno. Los magistrados de Camulodunum me 
enviaron ayer un informe con datos sobre reuniones para preparar la guerra en 
Venta Icenorum y otros lugares. No puedo imaginar que detrás de esta 
noticia, si es cierta, haya nada más serio que esas orgías de oratoria a las que 
los britanos son tan dados; los icenos llevan trece años desarmados y son, por 
tanto, incapaces de ejercer la violencia activa. 

»La alarma de los magistrados es, por consiguiente, infundada. Sin 
embargo, y para tranquilizar sus miedos, que me han expresado en una 
petición de ayuda militar, les he enviado a doscientos soldados de Londinium. 
Aunque la disposición de las tropas es un asunto que normalmente no 
pertenece a mi jurisdicción, me pareció mejor, dadas las circunstancias, 
acceder a su petición e informarte de ello. Espero que lo apruebes. Adiós». 

Leí aquella pomposa misiva con algo de desconcierto. Era muy 
improbable que Cato considerara con ecuanimidad una verdadera amenaza de 
rebelión armada tan cerca de su persona; y, sin embargo, se tomaba el asunto 
a la ligera y, al parecer, consideraba que dos o tres centurias de tropas de 
segunda clase, serían un elemento disuasorio suficiente. Por otro lado, los 
duros veteranos de Camulodunum no eran hombres que sucumbieran 
fácilmente al pánico; si estaban seriamente preocupados, era porque se estaba 
preparando algo realmente desagradable. No obstante, si los icenos estaban al 
borde de la rebelión abierta, ¿por qué no había tenido noticias de Aurelio 
Baso? 

Me mordí el pulgar y leí el despacho por tercera vez. Sonaba a falso. Cato 
sabía algo o había hecho algo —algo estúpido, peligroso o desastroso— que 
deseaba ocultar. ¿Hasta qué punto era grave la situación? Mi instinto me decía 
que partiera hacia Londinium de inmediato; y, sin embargo, dudaba. La 
pacificación de Ordovicia y su incorporación a la provincia apenas habían 
empezado. Ya había dado órdenes de que los destacamentos exploraran la 
zona montañosa al este de Segontium y entablaran contactos pacíficos con los 
jefes a los que esperaba ceder la autoridad sobre la región. La organización de 
la administración civil de manera permanente me llevaría al menos otro mes. 
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Entretanto, había pedido a Viroconium expertos metalúrgicos y contratistas 
de minas para estudiar las fuentes de plomo y cobre en el territorio 
conquistado. Para trabajar en las minas ya teníamos esclavos en abundancia, y 
llegarían más a medida que extendiéramos nuestro control. 

Solo nos quedaba extraer el mineral y poner en funcionamiento un río de 
riqueza que fluiría hacia Roma. La tarea que me había encomendado el 
Príncipe estaba casi completada, y podía pensar en mis recompensas: la 
aprobación de Roma y el permiso para expandir las fronteras de Britania más 
allá de Brigantia. ¿Debía permitir que aquella misiva ambigua de Cato 
deshiciera todo aquello? 

No, decidí, no debía hacerlo. Escribí a Petilio Cerialis y le ordené que 
enviara un destacamento de al menos dos mil hombres a Camulodunum con 
toda premura, al margen de cuál fuera la situación en Brigantia. Los 
mensajeros tomaron el despacho y partieron al galope hacia Lindum. Caballos 
y jinetes serían relevados en Conovium, Varae, Deva y en todos los puestos 
de carretera que jalonaban la Vía de la Frontera cada quince millas. Llegarían 
a Lindum al cabo de tres días. La fuerza de Cerialis podría entrar en 
Camulodunum cuatro días más tarde. Siete días. Y la carta de Cato databa de 
tres días atrás. Diez días. Podían ocurrir muchas cosas en diez días. Media 
provincia podía ser devastada. Vacilé de nuevo, a punto de cambiar mi 
decisión. 

No. No había tenido noticias de Baso. 


Cuatro días más tarde, cerca del crepúsculo del diez de mayo, una tropa de la 
Caballería del Indo entró al galope en el fuerte de Segontium. Sostenían en su 
silla a un hombre fatigado y de rostro gris que cayó exhausto de su caballo. 
Consiguió articular dos frases antes de desmayarse. 

Permanecí inmóvil, respirando lentamente y contemplando sin verlos los 
picos de las montañas, bronceados por los últimos rayos de un sol ya 
desaparecido. Di órdenes, y no recuerdo las palabras. Los hombres echaron a 
correr. Los jinetes saltaron a las sillas y azotaron a sus caballos, partiendo a 
misiones frenéticas. Me volví y eché a andar lentamente hacia mi cuartel 
general, caminando con cuidado, como un hombre aturdido por el vino. 

El prefecto Aurelio Baso había traído su mensaje en persona. La pira 
estaba en llamas. 
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CAPÍTULO 11 


«Se alegra de abrirse camino por medio de la devastación». 
LUCANO 


Aquella era una emergencia que exigía velocidad por encima de todo, que 
exigía enviar un ejército hacia el este como un relámpago en un movimiento 
«más rápido que hervir espárragos», como solía decir el divino Augusto. 
Nada, en aquella terrible situación, podía resultarme más deseable o más 
acorde con mi estado de ánimo. La realidad ordenó otra cosa. 

El ejército estaba esparcido por dos mil millas cuadradas de territorio 
montañoso, de Mona a Deva. Mis primeras órdenes, dadas automáticamente 
con los sentidos aún aturdidos por el impacto de las noticias de Baso, 
pretendían hacer regresar a Segontium tanto a la guarnición de la isla como a 
los destacamentos que habían penetrado en Ordovicia. Los mensajeros habían 
partido. Como hombres perseguidos por demonios, cabalgaron para pedir a 
los comandantes que marcharan a toda prisa de día y de noche. Pero, en el 
mejor de los casos, la fuerza no podría reunirse antes de la tarde siguiente; y 
luego tendría que ocuparme de un centenar de detalles antes de poder partir. 
Entretanto, tenía que decidir lo que íbamos a hacer. 

Camulodunum estaba perdida. De algún modo, tenía que salvar 
Londinium. La mayor fuerza disponible tendría que dirigirse a esta ciudad en 
el tiempo más breve posible. La caballería era la respuesta obvia. Los jinetes 
no eran la guarnición ideal para una ciudad sitiada, pero podrían contener a 
los insurgentes hasta que llegaran los refuerzos. 

De mis seis regimientos de caballería, dos estaban en Mona, otro en algún 
lugar de las montañas ordovicas con Vecio Valens, otro en Segontium y otro 
en Conovium. La Caballería Britana de Deva no contaba: no podía confiar en 
ellos para luchar contra britanos. El último regimiento en llegar, 
probablemente el de Valens, no estaría en Segontium antes de la tarde 
siguiente; y los hombres estarían fatigados y necesitarían descansar. Incluso si 
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no descansaban, los caballos no podrían cruzar las montañas por la noche. De 
modo que nuestra partida tendría que aplazarse hasta el amanecer del día 
doce. 

El retraso fue un tormento; pero lo empleé para asegurarme de que todo 
estaba preparado con antelación. Durante toda aquella noche, trabajé en el 
puesto de mando recién construido de Segontium —con paredes de madera, 
suelo de cemento y tejas— y que sería destruido tan pronto. Un mapa de 
Britania estaba desplegado sobre una gran mesa de roble, obra de los 
carpinteros de la legión. Seleccioné rutas, medí distancias y dicté los datos a 
mis dos tribunos, Agrícola y Saturio Segundo, que apuntaban las cifras en sus 
tablillas y calculaban los totales. Funcionarios con ábacos hacían sonar las 
cuentas a toda prisa y convertían millas en horas y días. A partir de sus 
cálculos surgió lentamente un complicado diseño de movimientos que detallé 
fragmento a fragmento en el plan de la operación. 

Transcurrían las guardias; el alba hizo palidecer las velas. Como un 
albañil llenando el último espacio vacío en un mosaico, escribí la línea final. 
La imagen estaba completa. Era imposible actuar con más rapidez. No 
podíamos llevar una fuerza considerable a Londinium en menos de nueve 
días. 

Cuando el teserario de día vino a pedirme el santo y seña, llamé al 
prefecto del campamento a una reunión y tratamos de los asuntos 
administrativos. Partió con sus órdenes: demarcar un campamento para las 
unidades de regreso, colocar raciones y forraje en sus líneas, cargar los 
transportes, organizar el traslado de los heridos, asignar una escolta para la 
gran caravana de esclavos y prisioneros de guerra, y preparar la demolición 
del fuerte. Podría descansar muy poco en las siguientes veinticuatro horas. 

Al amanecer, los mensajeros escoltados tomaron el camino de montaña 
con órdenes de aviso a Conovium, Varae y Deva y con órdenes operativas 
urgentes a Viroconium y Glevum. Aquella dependencia de los jinetes para 
nuestras comunicaciones nos costaba nada menos que dos días de los nueve 
que transcurrirían antes de que ningún legionario pudiera llegar a Londinium. 
El terreno montañoso era ideal para las comunicaciones por señales, pero no 
habíamos tenido tiempo de construir una cadena de torres fortificadas en las 
cimas de las colinas. 

En mi alojamiento encontré a Baso, atendido por mi médico personal, el 
griego Hermógenes. El prefecto estaba profundamente dormido. 

—Este hombre tiene información urgente que debo conocer, Hermógenes. 
¿Está muy grave? ¿Puedes despertarlo? 
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El doctor agitó las manos. 

—Mejor que no, señor Paulino. El prefecto está completamente exhausto. 
Necesita dormir, y luego comer. Mañana debería estar bastante recuperado. 

Permanecí un momento indeciso, considerando cuántas cosas sabía Baso 
que eran vitales para mis planes. Icenos y trinovantes en rebelión. 
Camulodunum rodeada. Eso era todo lo que sabía. Entonces me encogí de 
hombros; unas pocas horas no cambiarían nada. Salí del edificio y me dirigí a 
ver a Manio Segundo para tratar de la selección y el transporte de mi equipaje 
personal. 

En campaña, nunca me he permitido grandes lujos de mobiliario, comida 
y ropa. Oficialmente, un legado al mando de una provincia tendría que 
limitarse a lo esencial, una mula y una tienda, como había ordenado el divino 
Augusto; pero extraoficialmente, no hay restricciones respecto al tamaño de 
su equipaje. Conocí a un comandante (no diré su nombre) que emprendía la 
campaña con cuarenta carretas cargadas de pabellones fastuosos, colgaduras 
de seda, grandes cantidades de ropa de cama, mobiliario digno de un palacio, 
vino y comida refinada. Detrás llevaba a una cohorte de libertos y esclavos, 
chambelanes, cocineros, masajistas, barberos y actores. Sus tropas se 
burlaban, pero, con la actitud filosófica habitual en los soldados romanos de 
servicio, no hacían comparaciones entre su situación y la del general; su 
extravagancia, en realidad, aumentaba su prestigio entre sus hombres. De 
modo que era la preferencia personal, no el deseo de propiciar a mis 
legionarios, lo que restringía mi equipaje. 

En el campo usaba solo lo que podía caber cómodamente en una carreta 
de cuatro ruedas: una tienda doble, mobiliario de campamento plegable de mi 
propio diseño, fabricado con lona, cuero y madera, una estera de lona y la 
ropa de cama y mudas suficientes para asegurarme el cambio diario. En 
campaña, como el antiguo Marco Cato, bebía el mismo vino que los hombres 
y comía el mismo alimento. En ello no había ningún mérito especial; lo 
prefería así. 

Pero habían pasado veinte años desde la última vez que había tenido que 
reducir mi equipaje a los límites de un solo caballo de carga, que era lo 
permitido para los prefectos y centuriones de caballería cuando se marchaba 
sin intendencia. Después de una ansiosa discusión con Segundo escogí como 
elementos esenciales una túnica, un coselete y unas botas de recambio, 
algunas camisas y calzones de lana, una capa extra y varias mantas. El oficial, 
aunque habituado a mis costumbres austeras, apenas pudo reprimir sus 
escandalizadas protestas. 
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Todavía se escandalizó más cuando le ordené que atara una manta extra 
sobre mi silla de montar y le aconsejé que hiciera lo mismo. Mi trasero estaba 
endurecido por las muchas horas a caballo, pero los días siguientes exigirían 
cabalgar a una velocidad y durante un número de horas muy superiores a la 
experiencia de mis jinetes. Segundo, un legionario, era un jinete torpe y sin 
duda se resentiría. Pero insistió en acompañarme, aunque me ofrecí a tomar 
un asistente temporal de la caballería de mi guardia. 

Me dirigí al puesto de mando, donde los secretarios completaban las 
órdenes operativas escritas para cada comandante. Las comprobé y las firmé. 
Las cohortes empezaron a llegar desde Mona. Un grupo de retaguardia, que se 
había quedado atrás para destruir el fuerte recién nacido en la isla, no llegaría 
a Segontium hasta más tarde; y habían dejado destacamentos en las playas de 
tierra firme para quemar las barcazas usadas en la batalla, que a la sazón 
transportaban el tráfico diario a través del estrecho. 

Aufidio Pantera, muy nervioso, llegó para consultar conmigo. Había 
recibido mi mensaje anunciando la evacuación total de Ordovicia, y dejando a 
su discreción la conducta de la flota. Parecía muy indeciso respecto a qué 
debía hacer. 

—No puedo quedarme aquí sin protección, legado. Si regreso al 
fondeadero cerca de Deva, ¿tendré tropas a mi alcance? 

—No —repuse—. Las más cercanas estarán en Viroconium. 

—-Oh. Aún es demasiado pronto para poder contar con buen tiempo para 
un viaje por mar abierto. Después de lo que sufrimos para llegar hasta aquí... 

—Tendrás que tomar tu propia decisión, Pantera —lo interrumpí 
bruscamente—. El estuario de Deva debería ser un lugar seguro. "Tus hombres 
pueden construir un fuerte para proteger el fondeadero, como hicieron antes, y 
podéis esperar ahí hasta que el tiempo mejore. 

—Nunca mejora, en estas aguas —rezongó—. Realmente, no sé qué es lo 
mejor. 

Perdí la paciencia. 

—Y yo no puedo decírtelo. Ni me importa. Estamos a punto de perder una 
provincia; el destino de veinte galeras es irrelevante. Haz lo que quieras. 

Se sonrojó, empezó a decir algo, cambió de opinión y salió, con la 
indignación escrita en todo su cuerpo. Suspiré, lamentando mi estallido. 
Pantera tenía el don desafortunado de sacarme de mis casillas en los 
momentos más cruciales. 

El largo día fue transcurriendo. Paseé por el fuerte, un hervidero de 
actividad intensa. Los grupos de trabajo vaciaban los graneros, dividiendo el 
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contenido en montones separados de raciones para quince días destinados a 
cada unidad. Los carpinteros fabricaban literas para los heridos; todavía 
teníamos a más de doscientos hombres hospitalizados desde la batalla de 
Mona. El equipamiento de reserva se cargaba en carros y carretas. Todo el 
personal restante estaba ocupado cavando el foso de un campamento fuera del 
fuerte para los destacamentos que, al regresar, tendrían bastante trabajo con 
los preparativos para la marcha, sin tener además que cavar sus propias 
fortificaciones. 

Regresé a mi alojamiento. Baso seguía dormido, y Hermógenes volvió a 
insistir en no despertarlo. De allí me dirigí al pretorio, donde dicté cartas para 
Roma. Los despachos laureados anunciando nuestra victoria sobre los 
ordovicos habían partido tiempo atrás; aquellas eran respuestas de rutina, 
listas de víctimas, peticiones de refuerzos y recomendaciones para 
condecoraciones. En la batalla por el estrecho habíamos perdido a más de 
trescientos legionarios y siete centuriones, casi todos de la Decimocuarta 
Legión, y el mismo número de auxiliares, entre los cuales la Primera de 
Morinos y la Primera de Frisiavones habían sufrido más que nadie. Un precio 
no muy alto dadas las circunstancias, pues habían participado cinco mil 
romanos, habíamos puesto en fuga a treinta mil britanos y matado a la mitad. 
La playa del desembarco en Mona todavía apestaba a muerte. 

Repasé una lista de nombres que merecían recompensa por su valor. El 
Príncipe, al contrario que su antecesor el divino Augusto, no era avaro con las 
condecoraciones. Yo mismo autorizaba las recompensas a soldados por 
debajo del rango de centurión, y ya había otorgado un número generoso de 
coronas murales y de oro, cadenas, brazaletes y medallones. Pero los que 
recibían sus mombramientos directamente del Príncipe solo podían ser 
recompensados por él; de modo que le envié una lista de tribunos y prefectos 
recomendados para la corona de oro, la lanza o el estandarte de plata. No 
podía solicitar ninguna recompensa apropiada para el caso más meritorio de 
todos. Vecio Valens tenía ya una corona de oro y Casi todas las demás 
condecoraciones. Escribí un informe completo sobre sus servicios y expresé 
mi esperanza de que el Príncipe encontrara adecuado, en algún momento, 
elevarlo al rango senatorial, una esperanza que nunca se cumplió. 

Apenas había terminado cuando, cuatro horas antes de lo esperado, 
apareció el propio Valens. Lo rodeé con los brazos; nunca había estado tan 
complacido de ver a nadie en mi vida. 

—¿Has venido volando con las alas de tu águila? —le pregunté—. ¿Están 
tus hombres contigo? 
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—No. —Se frotó la boca con el antebrazo—. Estoy seco como el desierto. 
¿Tienes algo de vino? No. Cedí el mando al tribuno jefe y vine a toda 
velocidad. "Tu mensaje no decía cuál era el motivo de la llamada. 

—Los mensajeros pueden sufrir emboscadas. No queremos que los 
ordovicos conozcan nuestras desgracias. 

—«¿Desgracias? Uma palabra suave, si no me equivoco en mis 
suposiciones. Para mí, tu mensaje olía a problemas de los peores. 

—Has olido bien. —Un esclavo trajo vino; Valens bebió con avidez. 
Despedí a los secretarios y guardias y cerré la puerta—. Siéntate, Valens. 
Tenemos entre manos una rebelión a gran escala. 

Le conté lo poco que sabía. 
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El legado tamborileó con los dedos sobre la mesa cuando terminé. 

—Malo —dijo—. Camulodunum debe estar acabada. ¿Baso escapó justo 
antes de que la colonia fuera rodeada? 

—Eso entendí. 

—Y cabalgó doscientas setenta millas en cuatro días. ¡Por los Gemelos, el 
hombre tiene que estar muerto! 

—Estuvo a punto de morir. Se recuperará. 

—«¿A dónde se dirigirán los rebeldes a continuación? ¿Londinium? 

Señalé el mapa extendido entre nosotros. 

—Hoy es once de mayo. Camulodunum fue atacada el ocho. 

¿Cuánto tiempo puede resistir una ciudad sin murallas, defendida por mil 
soldados veteranos y doscientos auxiliares de segunda clase? ¿Un día? ¿Dos 
días? No más. Debemos dar por sentado que en este momento Camulodunum 
está en ruinas y sus defensores muertos. ¿Qué están haciendo ahora los 
icenos? 

—Saqueando, si conozco a los bárbaros. 

Sacudí la cabeza. 

—El día seis envié un mensaje a Cerialis ordenándole que se dirigiera a 
Camulodunum. Debió partir ayer, y ahora estará en algún lugar de la Vía del 
Norte, acercándose al territorio iceno. Los icenos de Camulodunum tendrán 
noticias de su llegada y darán la vuelta para enfrentarse a él. 

—Y Londinium estará a salvo. 
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—Durante un tiempo. No sé cuántos hombres tiene Cerialis. Le dije que 
no se llevara a menos de dos mil. Ocurra lo que ocurra, nos proporcionará una 
diversión que debería darnos tiempo para reforzar Londinium. 

—-¿Cuánto tiempo necesitas? 

—Nueve días. 

Valens hizo los cálculos mentalmente y pareció deprimido. 

—Será mejor que Cerialis gane esa batalla. Si fracasa... 

—Aunque sea derrotado, podríamos tener tiempo suficiente. Escucha. 
Este es mi plan. Mañana, con cinco regimientos de caballería, me dirigiré a 
Londinium. Un sexto regimiento, la Caballería de Próculo, procedente de 
Viroconium, se nos unirá en Pennocrucium. Llegaremos a Londinium el 
dieciséis. 

—-¿En cinco días? ¡No podréis hacerlo! 

—Lo haremos. Al mismo tiempo, la Decimocuarta Legión, con la cohorte 
de veteranos de la Vigésima Legión y tres cohortes auxiliares marchará por la 
Vía Media. Recogeréis a vuestro paso a las guarniciones de la Primera de 
Vangiones destinadas en los puestos de carretera, lo que nos proporcionará 
otra cohorte fuerte. Nada de transporte rodado y muy poco equipaje. Llegaréis 
a Londinium el veinte. 

—Nueve días —dijo Valens—. Doscientas treinta millas. Más de 
veinticinco millas al día. ¡Una marcha muy dura! 

—Marcharéis para salvar una provincia y las vidas de diez mil romanos 
—Adije sombríamente—. Esta mañana he enviado un despacho urgente a 
Glevum. El día catorce de mayo, la Segunda Legión con una cohorte auxiliar 
saldrá de Glevum, recogerá a la Tercera y Cuarta de Galos de los puestos de 
Carretera de la Vía del Oeste, y llegará a Londinium el dieciocho. Ciento 
veinte millas en cinco días. 

—Una concentración muy rápida —asintió lentamente Valens—. El 
veinte, dentro de nueve días, tendrás en Londinium a tres mil jinetes, once mil 
legionarios y cuatro mil auxiliares de infantería. Dieciocho mil hombres. 
Deberían bastar para aplastar a los icenos. 

—Tal vez. —Garabateé símbolos absurdos sobre una tablilla—. Nada se 
extiende más rápidamente que una rebelión triunfante. Puede que no solo 
tengamos que derrotar a los icenos. 

—¿Y la frontera? —preguntó Valens—. Las fortalezas del oeste quedarán 
desguarnecidas. 

Le expliqué cómo redistribuiría nuestras fuerzas para proteger las 
fronteras. Cuatro cohortes de la Vigésima Legión de Viroconium, advertidas 
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por un mensajero, debían estar marchando en aquel momento para reforzar 
Glevum, y serían seguidas por dos cohortes auxiliares procedentes de Mona. 
Estas, junto con las unidades dejadas en Glevum, formarían una guarnición de 
dos mil legionarios y dos mil quinientos auxiliares. Viroconium tendría cinco 
cohortes de la Vigésima Legión y tres mil quinientos auxiliares, un total de 
seis mil hombres. Las guarniciones eran pequeñas; algunos fuertes entre 
ambas fortalezas tendrían que ver sus fuerzas muy reducidas o ser 
abandonados temporalmente; pero no era pesimista. Todavía reteníamos a 
nuestros rehenes siluros, y los ordovicos no estaban en condiciones de 
empezar una guerra. 

Valens partió para hacer sus preparativos. Al anochecer, todos los 
destacamentos exteriores habían regresado y convoqué una reunión de 
comandantes. Habían recibido sus órdenes por escrito; solo quedaban dudas 
menores y algunos problemas administrativos por resolver. Algunos prefectos 
estaban dolidos y enfurruñados, porque sus unidades, destinadas a las 
misiones de guarnición en la frontera, no marcharían a la nueva guerra. No 
podía explicarles que había escogido a los auxiliares con sumo cuidado, 
prescindiendo para el ejército de campo de todos los galos y belgas que 
tuvieran afinidades raciales con las tribus del este de Britania. No iba a correr 
más riesgos evitables. 

Resumí las órdenes para el día siguiente. 

—El ejército marchará en tres destacamentos. Los primeros cuatro 
regimientos de caballería, bajo mi mando, partirán al amanecer. Su destino 
será Deva. El segundo destacamento —la Decimocuarta Legión, la Primera 
Cohorte de la Vigésima Legión y sus auxiliares—, al mando del legado Vecio 
Valens, saldrá inmediatamente a continuación. Pasará la noche acampado 
entre Conovium y Varae. El tercero —dos cohortes de la Vigésima Legión y 
cinco cohortes auxiliares, maquinaria de guerra, caravana de esclavos, convoy 
hospital y transporte rodado— demolerá el campamento y el fuerte de 
Segontium antes de partir. Su destino será Conovium. 

»Los hombres de todos los destacamentos llevarán raciones para quince 
días y forraje para dos días. Valens, tus hombres viajarán ligeros. Tu equipaje 
queda limitado a una mula o asno para cada grupo de ocho hombres, lo que os 
permitirá llevar las tiendas. No sobrecarguéis a los animales; tienen que viajar 
rápido y lejos. 

Agotado, me dirigí a mi alojamiento. Baso estaba despierto, y parecía 
encontrarse descansado y bien; pero yo no había descansado la noche anterior 
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y estaba demasiado cansado para hablar. Me dejé caer sobre la cama y me 
hundí en un sueño sin fondo. 
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La mañana amaneció clara y fría. En la penumbra gris cabalgué hacia el 
terreno de parada, donde estaban reunidos cuatro regimientos y la caballería 
de mi guardia personal. Sonaron las trompetas en el campamento donde los 
legionarios de Valens formaban en orden de marcha. 

Los prefectos saludaron e informaron de que todo estaba preparado. 
Valens apareció a mi lado. 

—Que Júpiter te proteja, legado. Cabalga rápido. Te estaremos pisando 
los talones. 

—No nos demoraremos, Valens. ¿Y tú? ¿Por qué no estás montado? 

—Tengo que llevar a ocho mil soldados y mil animales de carga hasta 
más allá de Conovium durante el día de hoy —-dijo con aire lúgubre—. 
Treinta millas por encima de las montañas. Puede que los hombres olviden 
sus callos si me ven también a pie. 

—Compararemos ampollas en Londinium. Adiós, Valens. 

Di la señal. La vanguardia salió a la calzada a medio galope, envió a los 
exploradores delante, ganó algo de distancia y empezó a avanzar al paso. Yo 
dirigía el cuerpo principal, a la cabeza de mi personal y mi guardia. Tras dar 
tiempo para que las últimas filas de la retaguardia se pusieran en marcha, las 
trompetas ordenaron el medio galope. Quería aprovechar las doce millas de 
terreno plano antes de entrar en las montañas. 

La columna, en filas de a seis, traqueteaba, crujía y tintineaba con un 
ritmo cómodo y fácil. Los caballos tiraban y se impacientaban, moviendo las 
cabezas contra los bocados y caracoleando en el frescor primaveral. Los 
auxiliares entonaron fragmentos de canciones, cánticos agudos y salvajes de 
la lejana tierra de los astures. Pensé en las millas que teníamos por delante y 
me pregunté cuánto rato duraría el buen humor. 

Tras cinco piedras miliares redujimos el paso y desmontamos para hacer 
una breve parada rutinaria y estrechar cinchas, ajustar bridas y corregir 
cualquier error cometido al ensillar en la oscuridad. Entre mi personal 
distinguí a una figura poco familiar que plegaba su manta de montar. 

—;¡Aurelio Baso! ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

Se enderezó y saludó. 
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—Mi puesto está contigo, legado —dijo tranquilamente—. Hay mucha 
información que todavía no te he dado. 

——¿Estás lo bastante recuperado para venir con nosotros? ¡Por Hércules, 
habrás cabalgado una larga distancia antes de que acabe esta guerra! 

—Estoy bastante bien, legado. Aunque no lo estuviera, me ataría a la silla 
para perseguir a esos salvajes que asesinaron a mis amigos en Camulodunum. 

—Camulodunum. Sí, hay muchas cosas que ignoro. Puedes contármelas 
mientras cabalgamos. Trompeta, señal de montar. 

Seguimos trotando; y Baso, a mi lado, empezó la historia de la increíble 
estupidez de Deciano Cato y el holocausto que la siguió. Algunos de los 
acontecimientos los presenció por sí mismo; y sobre las acciones de Cato en 
Icenia recibió informaciones completas, tanto de sus agentes secretos 
infiltrados en el séquito del procurador, como de algunos veteranos de la 
colonia que lo acompañaron. Más tarde, supimos por los icenos capturados 
cómo Boudica había organizado su revuelta. Baso no pudo decirme cómo 
murió Camulodunum. Esa parte de la narración me la contó más tarde un 
liberto, uno de los siete supervivientes, y la incluyo aquí para completar la 
tragedia. Una historia obtenida de fuentes tan variadas puede resultar 
inconexa, y a veces poco fiable, por lo que no trataré de narrarla en detalle. 
Los incidentes no afectaron al resultado; el hecho de la destrucción de 
Camulodunum es lo importante en esta historia. 
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Cato entró en Icenia como el general de un ejército invasor. El pretexto para 
su acción, para su locura irresponsable, era la copia de un apéndice al 
documento de Nerón autorizando la anexión de Icenia si el rey moría sin 
sucesión masculina. El documento, un texto explosivo y altamente secreto 
que contenía las instrucciones completas para la asimilación del reino como 
parte de la provincia de Britania, viajaba en aquel momento hacia Mona 
llevado por mensajeros del gobierno. Cato había recibido solo un fragmento 
del texto: un apéndice que regulaba los aspectos financieros que afectaban al 
procurador. A él le pareció una excusa suficiente. 

Con una escolta de trescientos legionarios requisados del arsenal de 
Londinium, cincuenta veteranos bribones que se le unieron en Camulodunum, 
y un numeroso séquito de escribas libertos, secretarios esclavos, carros de 
bueyes y animales de carga, empezó a pisotear Icenia. Se encontró con 
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Boudica en Venta Icenorum. Allí, en una reunión entre funcionarios romanos 
y jefes nativos, el procurador presentó sus increíbles demandas a la 
estupefacta reina. Aquellas demandas iban mucho más allá de las propiedades 
legadas a César en el testamento de Prasutago. Mostró la autorización de 
Nerón para cobrar las donaciones del divino Claudio... más los intereses 
acumulados durante dieciocho años. Cato era un funcionario con experiencia; 
sabía muy bien que una demanda como aquella necesitaría de la presencia de 
una legión a su espalda. Y, sin embargo, se atrevió a plantearla, tan solo con 
el apoyo de cuatrocientos soldados de segunda clase, y en el corazón de un 
territorio que ya vacilaba al borde de la hostilidad. Deciano Cato nunca fue un 
hombre valeroso. Fue simplemente el mayor idiota de la historia de la 
administración romana. 

Boudica no se negó de inmediato, aunque cumplir con aquella exigencia 
hubiera absorbido todos sus recursos y arruinado a sus jefes de tribu, dejando 
a la reina y a sus hijas más pobres que la pastora más miserable de los 
bosques de Icenia. Solicitó tiempo para considerarlo y se retiró a su palacio. 
Al cabo de unos días Cato supo que los britanos estaban huyendo de Venta 
Icenorum hacia los pantanos inaccesibles del oeste, acompañados —y ahí 
estaba lo crucial— por grandes riquezas en oro y plata, monedas, ornamentos 
preciosos, lingotes, joyas y perlas. Al ver que le escamoteaban el botín bajo 
sus narices, corrió con su escolta al palacio casi desierto. 

En aquel edificio destartalado y sombrío perdió el control de la chusma 
que formaba la mayor parte de su séquito. Registrando el palacio, los romanos 
encontraron un almacén de vino. En cuestión de minutos, una multitud ebria 
había saqueado el lugar y violado a sus ocupantes femeninas, incluyendo las 
hijas de la reina. Cuando Boudica llegó, trató, en su furia, de atacar a Cato. Él 
hizo que la capturaran y ataran, y la azotó personalmente con una vara 
arrebatada a su lictor. 

Entonces, horrorizado por sus propias acciones y picado por el aguijón 
venenoso del pánico, huyó de Icenia. Sus compañeros, sin embargo, 
resentidos porque el botín de Venta Icenorum no había sido tan cuantioso 
como esperaban, saquearon cuanto pudieron durante la marcha de regreso. 
Pasó por Camulodunum a toda prisa y llegó a Londinium el veintisiete de 
abril, jadeando de aprensión. Durante varios días las bandas romanas, 
cargadas de botín, estuvieron regresando de Icenia tras dejar un rastro de 
destrucción a su paso. 

Cato dejó tras él a una mujer ultrajada y furiosa llamando a sus hombres a 
una guerra de venganza. 
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Diez días más tarde, el golpe cayó sobre Camulodunum. El ejército rebelde 
salió de los bosques, que se habían llenado tanto que los mismos árboles 
parecían avanzar. Se derramaron por carreteras y caminos como ríos 
desbordados. Rodearon la colonia en un gran anillo, como una pitón 
contemplando su presa, y se prepararon para la batalla. 

Los hombres de Camulodunum no habían permanecido ociosos. La 
imagen del destino que les esperaba, pintada a partir de las narraciones de 
espías y comerciantes que huían de la furia nativa, estaba tan clara en sus 
mentes como un relámpago sobre un estanque tranquilo. Hicieron todos los 
preparativos que pudieron. Los mensajeros partieron al galope hacia Cato en 
Londinium y Cerialis en Lindum. El propio Baso se dirigió a Mona. Desde 
Londinium, el procurador envió a doscientos soldados semiequipados, los 
desechos de los centros de reclutamiento y arsenales. Y eso fue todo. Mil 
antiguos legionarios se prepararon para defender Camulodunum y a sus tres 
mil civiles contra treinta mil nativos de los más salvajes del mundo. 

La ciudad no tenía muralla, porque no había habido tiempo de construirla, 
de modo que el poblado fue abandonado: granjas, casas, oficinas y foro. Toda 
la guarnición se retiró al Templo de la Victoria, cuyo recinto estaba protegido 
por un sólido terraplén de roca. Encerraron a mujeres y niños en el templo y 
se apostaron en las paredes. 

Contra este blanco, Boudica lanzó a todo el peso de su ejército. 

Durante dos días, increíblemente, los romanos defendieron aquella 
improbable fortaleza. Luego, la resistencia se rompió y los britanos entraron 
por las paredes como el agua en un barco hundido. Los hombres de 
Camulodunum lucharon como veteranos que eran y murieron de modo lento y 
amargo. Algunos todavía luchaban cuando el enemigo derribó las puertas del 
templo y empezó la larga matanza en su interior. 

El final fue de fuego: una hoguera furiosa que cubrió la tierra de llamas y 
chamuscó las estrellas del cielo. 
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Baso no había terminado su triste narración cuando entramos en Deva. Había 
habido muchas interrupciones en la línea de marcha, y la inutilidad de 
marchar en columna continua se hizo pronto evidente: cualquier accidente en 
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una tropa provocaba inevitablemente que todo se detuviera. Extendí la 
columna y permití un intervalo de una milla entre regimientos; los 
regimientos dejaron cien pasos o más entre las tropas. De aquel modo, como 
las cuentas de un collar de más de ocho millas de longitud, trotamos, 
avanzamos, ascendimos y descendimos desde Segontium a Conovium, donde 
se nos unió la Caballería del Indo, y de allí a Varae y Deva. 

Sesenta millas de carretera de montaña habían castigado a hombres y 
caballos. Teníamos muchas bajas entre los animales, sobre todo por 
torceduras y caídas; nos quedaban muy pocas filas de animales en las reservas 
de cada regimiento. 

El ocaso era un recuerdo. En la semioscuridad me apoyé en las murallas 
del fuerte de Deva y observé cómo los últimos regimientos entraban 
exhaustos en el terreno de parada, formaban en masa y desmontaban. Sabía 
que muchos rezagados todavía avanzaban dolorosamente por la oscuridad de 
la calzada. Arrastré mis piernas doloridas hasta las líneas de caballería. Los 
hombres ataban, alimentaban y cepillaban a los caballos, guardaban armas y 
sillas y empezaban a hervir sopa en los fuegos de leña. Algunos ya dormían, 
envueltos en sus capas, ajenos al mundo. Los prefectos distinguieron el 
destello escarlata de mi capa a la luz de las antorchas, y corrieron a 
informarme de pérdidas y daños y a pedir instrucciones para la noche. 

Los conduje a una cabaña de madera que era el cuartel general de la 
Caballería Britana, donde Baso, con el rostro gris y respirando pesadamente, 
dormía sobre un jergón. Observé su castigado cuerpo con compasión y 
admiración; la constitución de aquel hombre parecía de hierro forjado. 

Los oficiales informaron del estado de sus unidades. Les dije: 

—Hemos dejado treinta y tres caballos en puestos de carretera, y 
diecisiete más con sus jinetes se han quedado atrás y siguen perdidos. Veinte 
animales en este campamento no están en condiciones de marchar mañana. 
No me parece una buena actuación para cinco regimientos supuestamente 
endurecidos tras un mes de campaña. 

La pulla les molestó, como era mi intención. Los rostros curtidos por las 
inclemencias del tiempo expresaron sorpresa y resentimiento. Sonreí con 
severidad. 

—Sí, sé lo que pensáis. Más de sesenta millas en un solo día por la peor 
Calzada de Britania. Creéis que es una suerte que los daños no hayan sido 
peores. Dejadme que os recuerde lo que tenemos por delante: ciento setenta 
millas a cincuenta millas por día. Reforzad la disciplina de la marcha. Cuidad 
mejor de vuestros caballos. 
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Desplegué un pergamino sobre la mesa. Los horarios escritos con la letra 
fluida de Agrícola danzaron borrosos antes mis ojos. 

—La Caballería Britana compensará las pérdidas de animales. Danos tus 
mejores caballos, prefecto. Marchamos mañana al amanecer. Nuestro destino 
será Pennocrucium, donde se nos unirá la Caballería de Próculo procedente de 
Viroconium. Distancia, cincuenta millas; la Segunda de Astures será la 
guardia avanzada durante todo el día. No espero oposición, pero tened los 
ojos bien abiertos en los bosques más allá de Mediolanum. Orden de 
marcha... 

Terminé de leer y dejé caer el pergamino. Los cinco prefectos, figuras 
oscuras y envueltas en sus capas, permanecían inmóviles. Los atareados 
centuriones escribían las órdenes en sus tablillas. La luz parpadeante de una 
lámpara de aceite acentuaba las sombras en los rostros oscuros, y trazaba 
líneas profundas de nariz a boca. Hombres buenos, pensé agotado, buenos 
romanos, fuertes y dignos de confianza. Sobre aquellos anchos hombros 
descansaba probablemente el destino de Britania. El genuino placer de mi 
sonrisa me sorprendió a mí mismo. 

—Hoy ha sido el peor día. El resto será relativamente fácil. Calzadas 
buenas y marchas más cortas. Hemos acabado con estas malditas montañas y 
todos estamos cansados. ¡Segundo! Trae vino. 

Cuando se hubieron retirado me dejé caer en una cama junto a Baso, y 
Manio Segundo, caminando muy tieso y con las piernas abiertas como un 
eunuco herniado, insistió en masajear con aceite mis doloridos muslos. Mi 
último pensamiento consciente fue una breve apreciación de la sabiduría 
romana: dejamos que los soldados extranjeros cabalguen por nosotros. 

Al salir el sol, Deva estaba ya a tres millas y habíamos adoptado el pulso 
regular de una columna de caballería en una buena calzada: una milla al paso, 
tres millas a medio galope, una milla tirando del caballo y una parada 
mientras el teserario contaba hasta quinientos. De mala gana, las piedras 
miliares fueron reduciendo la distancia hasta Londinium. 


Mis pensamientos eran tan sombríos como el oscuro bosque por el que 
cabalgábamos. Baso me había contado todo lo que sabía. Lo había dejado 
atrás, encogido en la silla como si, tras cumplir con su misión, hubiera 
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renunciado a toda fuerza y valor. Recordé tristemente mi última pregunta y su 
respuesta. 

—¿Puede resistir Camulodunum? —había preguntado. Una pregunta 
estúpida, como tratar inútilmente de agarrarse al último atisbo de esperanza. 

Baso se había encogido de hombros, exhausto. 

—¿Quién sabe? Mil contra diez mil, o veinte mil, o treinta mil. No vi al 
ejército britano. No puedo juzgar. 

—Los romanos han triunfado en situaciones muy difíciles. ¿Recuerdas a 
Quinto Cicerón? Su legión resistió durante catorce días contra sesenta mil 
nervios. 

—Eso fue hace mucho tiempo —había murmurado Baso—. Y Cicerón 
tenía una legión, una de las de Julio César, y una fortaleza. En Camulodunum 
hay mil veteranos oxidados dentro de un templo. 

No dijimos nada más. Cabalgaba en pensativo silencio, ajeno a la 
irritación y al dolor en mis muslos, a las hileras de árboles que bordeaban la 
Calzada y a la lluvia que adornaba capas y arneses con perlas evanescentes. La 
columna vadeó un riachuelo que se arremolinaba bajo la embestida de la 
lluvia invernal. Los árboles quedaron atrás y nuestros caballos, apoyados en 
las bridas, ascendieron por una pendiente pronunciada hasta el fuerte de 
Pennocrucium. 

La Caballería de Próculo ya había llegado al campamento desde 
Viroconium. Nuestra avanzadilla, enviada en la última parada, había trazado 
nuestro perímetro y los guías acompañaron a Cada regimiento a sus líneas. 
Entré en el fuerte, un puesto pequeño guarnecido por cien vangiones. El 
alojamiento del comandante era cálido y bien amueblado: el centurión sabía 
cómo aliviar los rigores de un destino en un puesto aislado. Me calenté las 
manos en un brasero, estudiando las ascuas. Pequeñas lenguas de llama 
brotaban y morían tras los barrotes. Fuego, capaz de confortar a un hombre y 
destruir una ciudad. ¿Había ardido Camulodunum? 

No lo sabía. 
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CAPÍTULO 12 


«sEncontrasteis tribus hostiles y salvajes sin ley, o hallasteis gentes amigables y piadosas?». 
LA ODISEA 


El Templo de la Victoria cayó el diez de mayo. De aquel desastre, mientras 
me calentaba las manos en el brasero del fuerte de Pennocrucium tres días 
más tarde, no sabía nada. Mi información acababa con la narración de Aurelio 
Baso; y él había salido de Camulodunum el día seis. 

Pennocrucium era un puesto pequeño guarnecido solo por una centuria y 
una tropa. La estacada cuadrada, que se elevaba junto a un ancho foso, se 
encontraba junto a la calzada en un claro del bosque. A cien yardas, en el lado 
opuesto de la Vía Media, había un grupo de cabañas redondas, el habitual 
poblado nativo que suele concentrarse en torno a un puesto romano. Hasta 
pocos meses atrás, cuando mis órdenes las habían retirado a una distancia 
segura, aquellas cabañas habían estado en contacto con la propia muralla del 
fuerte. 

El campamento bullía en la penumbra. La llegada de tres mil hombres y 
animales había dado a los tranquilos bosques de Pennocrucium el aspecto y el 
ambiente de una ruidosa feria de caballos. El fuerte, como todos los puestos 
de carretera, dominaba los restos de antiguos campamentos de marcha, con 
los fosos tapados y las murallas aplanadas; y en uno de ellos se habían 
instalado confortablemente los hombres de la Caballería de Próculo, los 
primeros en llegar. Los otros cinco regimientos, alojados en torno a los 
terraplenes demolidos, tuvieron que construir sus propias defensas. 

No hay poder en la tierra capaz de hacer que la caballería cave. Solo 
llevan unas pocas herramientas, mucho más endebles que las de los 
legionarios. Normalmente, cuando se fortifica un campamento, la caballería 
se ocupa de las tareas exteriores, o de explorar o buscar provisiones. Rara vez 
toman parte en la agotadora labor de las fortificaciones. Por ello, en las pocas 
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ocasiones en que la caballería opera sin ningún apoyo de la infantería, las 
defensas de sus campamentos son una farsa peligrosa. 

Contemplé la escena con desagrado. Los caballos estaban atados en líneas 
ordenadas, cabeza con cabeza, y las mantas de silla, cinchas y bridas estaban 
pulcramente alineadas. Los encargados ponían el heno ante las bestias, 
cepillaban lomos o inspeccionaban cascos. Ningún motivo de queja: el 
trazado era exacto y la disciplina correcta. 

Pero observé con creciente incredulidad sus arreglos defensivos. Grupos 
de trabajo recorrían los bosques, cortaban ramas y las arrastraban hasta el 
campamento. Otros grupos amontonaban la madera como una barrera llena de 
hojas en torno al perímetro, y trenzaban y entrelazaban las ramas para formar 
un parapeto firme que, al quedar concluido, medía cinco pies de altura y dos 
yardas de profundidad. No había rastro de foso. 

El prefecto de la Caballería del Indo leyó mis sentimientos en mi cara. 

—No tenemos el adiestramiento ni las herramientas para construir un 
verdadero foso y una muralla, legado —dijo en tono de disculpa—. Lo que 
ves es la clase de barricada que usan durante la guerra los galos y los belgas 
para proteger los campamentos tribales. Mis hombres y los tungrios son los 
expertos que construyen los parapetos; los demás regimientos se limitan a 
cortar y transportar la madera. 

—Una valla de corral —dije bruscamente—. Que Júpiter nos ayude si nos 
atacan por la noche. Esas ramitas no detendrían ni a un niño de dos años. 
Nuestra caballería tiene mucho que aprender. ¡Mira eso! 

Señalé una esquina del campamento donde los soldados galos, belgas, 
hispanos, tracios y panonios de la caballería de mi guardia personal 
empleaban con ganas picos y palas y soportaban con paciencia las burlas de 
sus Camaradas. En tono a las líneas de sus caballos estaba creciendo una 
muralla muy respetable. 

—Esos hombres son auxiliares, como los tuyos, pero han sido bien 
entrenados. Dormiré en el interior de tus inútiles barreras esta noche, para 
experimentar los terrores del castigo de Domicio Corbulo, dormir fuera del 
vallum. ¡Y algún día os enseñaré, a ti y a tu caballería, la manera correcta de 
construir fortificaciones! 

Cumplí mi palabra y pasé la noche en el suelo, envuelto en una capa. 
Dormí mal, pero lo que me mantuvo despierto no fue la falta de una cama, ni 
los pateos y resoplidos de los caballos, ni los cambios de guardia, pues tales 
cosas me eran tan familiares como mi propio nombre. Tuve unos sueños 
atormentados, que siempre acababan con fuego. 
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Tras salir del cinturón de bosques en torno a Pennocrucium, la carretera 
atravesaba una zona de campo abierto, donde recibimos el calor del sol en la 
cara. Mi melancolía me impidió responder a la charla animosa y las canciones 
de los soldados. Una tropa de mi guardia personal precedía a mi caballo —-la 
guardia formaba siempre una entidad táctica autosuficiente en torno a mi 
pequeño puesto de mando— y yo contemplaba abatido las ancas de sus 
caballos. Los cuartos traseros de los animales estaban llenos de marcas; se 
movían lentamente, tropezando a menudo, y las cabezas bajas tiraban con 
fuerza de los bocados. Habíamos recorrido ciento veinte millas en dos días y 
sus efectos eran patentes. Habíamos dejado a diez soldados en Pennocrucium 
porque sus monturas no podían ir más lejos; los regimientos ya no tenían más 
caballos de reserva, y solo los repuestos tomados en Deva y Pennocrucium 
habían impedido una mayor erosión de nuestra fuerza. 

La carretera planeaba como un halcón errante, fluyendo por el flanco de 
un profundo valle, hundiéndose en un vado de piedra y volviendo a ascender 
en triunfo hasta una cresta redondeada. Los árboles marchaban con nosotros, 
esparcidos en bosquecillos o congregándose en nuestro camino como filas 
oscuras de un ejército hostil, inexpugnable e impenetrable. Su fuerza era una 
ilusión, y la carretera los atravesaba. 

A veces pasábamos junto a un grupo de cabañas miserables, de paja y 
adobe, rodeadas por una empalizada de madera. Había unas cuantas reses 
flacas atadas en el interior, y una o dos cabras. Un pastor de cerdos se 
ocupaba de sus animales al borde del bosque mientras las mujeres tiraban de 
un arado de madera sobre un campo diminuto robado a los arbustos. Los 
niños corrían a ver pasar la columna y los hombres nos observaban 
protegiéndose los ojos con las manos. Aquellos nativos, que vivían junto a la 
Calzada, estaban habituados a las tropas romanas. En los bosques más 
profundos, o en los claros adonde solo se llegaba por caminos embarrados, los 
habitantes huían a buscar refugio y permanecían ocultos hasta que los cascos 
de hierro habían pasado. 

Llegamos a Venonis antes del crepúsculo. Aquel puesto, el cuartel general 
de la Primera de Vangiones, era el mayor y más fuerte de la Vía Media. Había 
un antiguo campamento de marcha delante del fuerte, donde se alojaron los 
seis regimientos. Los auxiliares, sin hacer ningún intento de limpiar el foso 
lleno de arbustos o de reparar las murallas, se limitaron a coronar 
solemnemente el terraplén con su ridículo parapeto de ramas. 
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Y allí nos confirmaron por fin el saqueo de Camulodunum. Aturdido e 
incoherente, el tribuno al mando me dio la noticia. 

—La colonia cayó hace cuatro días, legado. Toda la ciudad ardió hasta los 
cimientos y no escapó un solo romano. 

—-¿Estás seguro? —pregunté. 

—No hay ninguna duda —contest—. Venonis es el centro de 
inteligencia e información de toda la zona coritana. Tenemos agentes britanos 
dignos de confianza en Ratae Corieltauvorum, a solo veinte millas hacia el 
norte. Sus informes son muy explícitos. Y durante todo el día de hoy el 
incendio ha sido el tema de conversación entre los nativos del poblado. Esta 
mañana han llegado unos mercaderes de Verulam y han contado la misma 
historia. He estudiado y contrastado los informes cuidadosamente. Me temo 
que es la verdad. 

—-¿Hace cuatro días, dices? ¿Dónde están ahora Boudica y sus icenos? 

El tribuno se mostró menos seguro. 

—No puedo decírtelo, legado. La evidencia es muy contradictoria. 
Algunos dicen que todavía están en Camulodunum. Otros que ha partido 
hacia Londinium o Verulam. Nuestros espías de Ratae Corieltauvorum Opinan 
que se ha dirigido al norte. 

—¿Al norte? —gruñí—. ¿Directamente a los brazos de la Novena 
Legión? Muy poco probable. Estos britanos buscan botín, no pelea. Boudica 
estará en alguna parte del territorio entre Camulodunum, Londinium y 
Verulam. ¿Has recibido alguna noticia de tus puestos más cercanos a 
Londinium? 

—Nada seguro, legado. Ninguno ha sido atacado, ni ha visto a britanos 
hostiles. 

Lo dejé. Estaba cansado después de la marcha, aturdido por la 
confirmación de mis peores presentimientos, y no tenía humor para pensar de 
modo constructivo y cuidadoso. 

Venonis era un puesto lujoso y contenía una casa de baños primitiva pero 
eficiente. Sudé para expulsar los humores malignos y salí renovado. El 
tribuno me invitó a una comida pasable: pescado de río, huevos, olivas y vino 
dulce. Tras la comida, despedí a todo mi personal y asistentes y pedí mapas, 
tablillas y velas. A solas, escribiendo una nota aquí y midiendo una distancia 
allí, traté de deducir, a partir de mi escasa información, qué había ocurrido y 
qué podía ocurrir. 

Al cabo de una hora, contemplé con el ceño fruncido el montón de 
tablillas garabateadas y mapas arrugados, pedí más velas, tomé un rollo de 
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papel y escribí: 

Hechos: 

Cuatro fuerzas romanas distintas convergerán en Londinium, cada una 
separada de las otras al menos por dos días de marcha. 

Hace cuatro días que hemos perdido el contacto con Boudica. 

Preguntas: 

¿Están los icenos aún en Camulodunum, saqueando los campos de los 
alrededores y peleándose por el botín? 

¿O, hartos de matanzas y saqueos, han regresado a su propio país? 

¿O se han dirigido al encuentro de Cerialis? 

¿O, para evitar el contacto con la Novena Legión, se han desviado al sur 
para atacar Londinium y Verulam? 

Dejé caer la pluma, me levanté entumecido de la mesa y tomé un sorbo de 
vino. Luego llamé a Agrícola. 

—Lee esto —le ordené, señalando el papel sobre la mesa—. Y trata de 
responder a las preguntas. 

El tribuno leyó dos voces el papel, frunciendo el ceño muy concentrado 
mientras yo lo observaba en silencio. Finalmente, levantó la vista. 

—Eres Boudica —le dije—. Acabas de saquear y arrasar la capital de 
Britania, has derrotado a mil veteranos romanos y masacrado a tres mil 
civiles. Entonces te enteras de que un destacamento de legionarios de 
Lindum, al menos de cuatro cohortes, está solo a dos o tres días de marcha. 
¿Qué harías? Piensa, y tómate tu tiempo antes de contestar. 

Agrícola estudió los mapas y tomó medidas con un estilete. Se enderezó y 
sonrió. 

—_Iría al encuentro de la legión, sin ninguna duda. 

—-¿Por qué? 

—Mis hombres están eufóricos por la victoria, confiados, cargados de 
botín y hambrientos de gloria. Aprovecharía la oportunidad de derrotar a este 
destacamento, uno de los muchos que se están acercando, antes de que los 
demás acudan en su ayuda. Además, las otras dos posibilidades que se me 
presentan son militarmente imposibles. 

—-¿Cuáles? 

—Retirarme a Icenia y esperar la venganza romana. Descartado. Marchar 
sobre Londinium o Verulam mientras una vexillatio se dirige hacia el sur y 
puede encontrar a mis hombres saqueando y desprevenidos ante la batalla. 
Una locura. 
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Me dirigí a la ventana y la abrí. La noche era cálida, tranquila, iluminada 
por mil estrellas. Permanecí observando la oscuridad. 

—Estoy de acuerdo contigo —dije—. Por lo tanto, Cerialis y Boudica 
están a punto de chocar o puede que ya hayan luchado. En cualquier caso, 
Boudica está a más de cuarenta millas de Londinium; al menos dos días de 
marcha para un ejército nativo. 

—Y por lo tanto —murmuró Agrícola, estudiando mis notas—, con toda 
seguridad nosotros, y muy probablemente también la Segunda Legión, 
llegaremos a Londinium antes que los icenos... suponiendo que no hayan sido 
derrotados por el legado Petilio Cerialis. 

Me estremecí de repente en el cálido aire y cerré la ventana. Las 
trompetas llamaron a la segunda guardia. 

—Se hace tarde, Agrícola, y aún tengo trabajo que hacer. ¿Cuántos 
caballos hemos perdido hoy? ¿Cuarenta? Llama al tribuno de los vangiones. 
Tiene aquí seis tropas, y puede proporcionarnos esa cantidad y más. He 
olvidado preguntarle si ha notado señales de descontento entre los coritanos. 
No hay nada como el éxito para extender una rebelión. Boudica ya ha 
conseguido una victoria. 


3 


Las personas que nunca han vivido la guerra imaginan a veces la caballería 
como un desfile resplandeciente, un festival de capas y plumas al viento y una 
velocidad vertiginosa que devora las millas en un galope desenfrenado. Un 
día de marcha por Britania las sacaría de su error. 

Hacia el final de la cuarta guardia había empezado a llover, y los hombres 
ensillaron bajo un diluvio constante que se prolongó casi sin ninguna pausa 
durante todo el día. En una penumbra gris y lúgubre salimos de Venonis, 
cubiertos hasta las orejas con nuestras capas empapadas, con el agua goteando 
en lanzas y estandartes, y entre el chapoteo de los pies de los caballos. Poco 
después entramos en el bosque. 

Aquel tramo de la Vía Media exploraba unos de los bosques más densos 
de la provincia. Los árboles, talados a la distancia reglamentaria de un tiro de 
flecha, se cernían sobre nosotros como colinas bajas, densos como campos de 
cereal, sumergidos en sotobosque y Zzarzas enmarañadas hasta la altura del 
pecho de un hombre. Las hojas esmeralda de principios de verano, que 
decoraban las ramas como gemas luminosas, apenas suavizaban aquellos 
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precipicios sombríos. Pero había britanos que vivían en claros ocultos en las 
profundidades, cazaban animales para comer, fabricaban armas de piedra y 
ofrecían sacrificios a dioses mucho más antiguos que los ancianos robles. 
Aquellos eran los nativos que los romanos nunca pudimos encontrar. A veces 
una patrulla, perdida en el bosque, entraba en un claro donde la leña aún 
humeaba y encontraba huesos y pieles de animales y pozos profundos 
cubiertos de ramas. Eso era todo. Nadie vio nunca a los hombres hirsutos y 
extraños que no usaban ropas ni hierro y no cultivaban la tierra. Las tribus del 
bosque, coritanos y catuvellaunos, los temían y los evitaban. Olvidados por el 
tiempo, los últimos supervivientes del pueblo de las largas tumbas vivían 
como espectros en una espesura encantada. 

Seguía lloviendo. La avanzadilla convertía en un cenagal la tierra blanda 
junto a la calzada por donde normalmente trotábamos, en filas de a tres, para 
evitar dañar a los caballos en el duro pavimento. Nada aliviaba la monotonía 
de aquel callejón, como un barranco abierto por un hacha titánica; ni cabañas, 
ni animales pastando, ni campesinos de rostro imperturbable que observaran 
nuestro paso. En una ocasión adelantamos a una caravana de mulas que se 
dirigía a Londinium desde las minas de plomo de Anavio, escoltada por una 
docena de soldados malhumorados; y, unas pocas millas más adelante, a una 
triste patrulla de vangiones. 

Más allá de Bannaventa, el bosque se abrió. Los hombres irguieron los 
hombros, levantaron las cabezas bajas y se desentumecieron como prisioneros 
liberados de sus grilletes. Durante la pausa del mediodía busqué refugio bajo 
las ramas goteantes de un roble enorme. Los auxiliares, cuyo buen humor 
había desaparecido al pasar por el bosque, empezaron a recobrar los ánimos y 
a Canturrear mientras cepillaban a sus humeantes caballos. Mastiqué una 
galleta empapada y ordené a Segundo que me sacara una capa seca de la 
alforja. Agrícola, optimista como siempre, se sirvió vino en una taza de cuero. 

—-¿Qué dijo el tribuno de los vangiones sobre la actitud de los coritanos 
ante esta rebelión, legado? —preguntó. 

—Cree que los coritanos son indiferentes. Sus hombres no le han 
informado de ningún cambio de actitud entre los nativos con los que tratan; 
siguen siendo amigables y respetuosos. Sin embargo, el puesto de 
Lactodorum fue atacado hace dos noches. 

Agrícola meditó con el ceño fruncido. 

—-¿Es eso relevante? Es normal que los puestos aislados sean atacados de 
vez en cuando. 
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—No en esta zona —gruñí—. Es muy poco habitual. Estás pensando en la 
frontera. Ningún fuerte al este de la Vía de la Frontera ha sido atacado en diez 
años. 

Agrícola contemplo con inquietud la larga hilera de hombres desmontados 
y caballos sin ensillar, protegida solo por piquetes a caballo que recorrían los 
flancos en actitud vigilante. 

—¿No deberíamos tomar alguna precaución más? 

—Todavía no es necesario. Los atacantes eran catuvellaunos, no 
coritanos. No causaron víctimas ni hicieron ningún daño al fuerte. Dispararon 
una ráfaga de flechas incendiarias y huyeron. Pero en el poblado nativo 
dejaron un rastro de muerte. 

—Entraremos en territorio catuvellauno cerca de Lactodorum —dijo 
Agrícola pensativo—. ¿Advierto a la avanzadilla? 

—No estará de más —dije—. La tribu como tal no se ha unido aún a los 
rebeldes, pero los icenos y trinovantes son vecinos suyos, y probablemente la 
deslealtad se está extendiendo. Sabremos más mañana, cuando lleguemos a 
Verulam. 

La columna pasó junto a Lactodorum —donde la guarmición estaba 
ayudando a los nativos a reconstruir las cabañas quemadas o destruidas— y 
nos detuvimos para pasar la noche en Magiovinium. Allí no había ningún 
campamento de marcha del ejército y, como solo habíamos recorrido cuarenta 
y cinco millas aquel día y habíamos llegado antes de oscurecer, ordené a los 
auxiliares que construyeran una barricada del doble de la anchura habitual en 
torno a su campamento. 

Magiovinium albergaba dos centurias y dos tropas de caballería. Observé 
con aprobación que la empalizada había sido reparada recientemente: troncos 
de árbol recién cortados habían reemplazado la madera podrida, y el terraplén 
era empinado y recién revestido. Había grupos de trabajo limpiando el foso de 
ortigas y escombros. La breve experiencia de guerra sufrida por Lactodorum 
parecía haber alterado el ambiente soñoliento. 

El centurión al mando del puesto estaba claramente preocupado. 

—No puedo decirlo con exactitud, legado ——me dijo—. Desde que 
recibimos la noticia de lo de Camulodunum, los nativos han estado extraños. 
Esquivan la mirada. Tratan de evitarnos. Algunos de los comerciantes y 
tenderos britanos de nuestro poblado se han marchado en silencio. Supongo 
que piensan que estarán más seguros en Londinium. Sin embargo, los britanos 
no han hecho ninguna tontería, nada parecido a lo que ocurrió en Lactodorum. 
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Se han mostrado respetuosos, poniéndose firmes al paso de nuestras tropas y 
todo eso. Hasta hoy. Hoy ha sido un mal día. 

—-¿En qué sentido? 

—Es difícil decirlo. —El centurión se encogió de hombros—. El pueblo 
parece asustado. Los forasteros (nativos que vienen del bosque para 
comerciar) han desaparecido así. —Chasqueó los dedos—. He estado 
haciendo preguntas, justo antes de que llegarais, a los ancianos que han vivido 
en el poblado desde que se construyó el fuerte. No ha servido de nada. No he 
oído más que tonterías sobre una legión derrotada. Supongo que es una 
versión embarullada del asunto de Glevum. 

Una hoja fría como el hielo me recorrió el espinazo. Por un momento, no 
pude hablar. 

—Centurión. —Mi tono hizo que se cuadrara bruscamente—. Regresa con 
esos hombres y descubre lo que saben. Usa todos los medios que quieras. Si 
no hablan, llama a mis interrogadores. Quiero resultados antes de la segunda 
guardia. 

El hombre saludó y se alejó. Me resultó difícil desabrocharme la capa, 
porque me temblaban las manos. 


4 


La noche transcurrió en silencio. Dormí muy poco. Las investigaciones del 
centurión, ayudado por mis hombres, no aportaron nada más que lo que ya me 
había dicho. Un hombre murió durante el interrogatorio; y un decurión de los 
vangiones, olvidando de modo inexcusable su sentido de la disciplina, se 
arrojó a mis pies a suplicar por la vida del britano, con el argumento absurdo 
de que el anciano era el padre de su concubina. Ordené que lo azotaran. 

Los bosques profundos acababan en Magiovinium. Durante diez millas, la 
Carretera ascendió continuamente hasta una gran pradera abierta, una 
extensión de hierba áspera rodeada de arbustos bajos y espinosos. Las nubes 
se habían abierto durante la noche, dejando una mañana azul y luminosa. Nos 
estábamos acercando a la civilización. Las ovejas pastaban en las laderas, 
había cabañas nativas en las cimas y a veces una granja construida al estilo 
romano centelleaba blanca en alguna depresión del terreno, la residencia de 
algún veterano retirado o de un britano rico. 

El tráfico en la calzada se había incrementado desde el día anterior. Carros 
y asnos tambaleándose bajo pesadas cestas avanzaban lentamente hacia 
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Verulam, escoltados por sirvientes. La fe en el poder del ejército romano los 
había sostenido hasta aquel momento. A la sazón, por motivos vagos que eran 
reacios a revelar, estaban huyendo. El espectáculo no era alentador. 

En torno a mediodía llegamos a Verulam, la única población de 
importancia en la Vía Media entre Londinium y Viroconium. El lugar, mayor 
que un pueblo pero más pequeño que una ciudad, era un ejemplo de 
planificación romana competente cuya ejecución se había confiado, sin 
supervisión, a los decuriones municipales britanos. 

Verulam había sido la capital de los catuvellaunos. Las murallas de la 
fortaleza tribal de la colina, todavía habitada en parte, se cernían sobre un 
amasijo informe de edificios que se concentraban en torno al dedo de la 
calzada como un nudillo artrítico. Desde la pradera donde nos encontrábamos 
vi un templo de ladrillo en un recinto vallado, una pequeña basílica cubierta 
de tejas frente a un espacio vacío que hacía las veces de foro, y algunas casas 
importantes de madera frente a la única calle pavimentada. El resto de 
Verulam era una colección de cabañas con techo de paja, patios vallados con 
estacas, caminos embarrados y llenos de baches e hileras de tiendas y puestos 
de venta al borde de la Vía. El poblado había cambiado muy poco desde que 
los catuvellaunos, presionados por las legiones de Escápula, habían 
abandonado el fuerte de la colina para establecerse en el valle. 

Tratamos de entrar en la ciudad, y encontramos que la calzada, la calle 
principal de Verulam, era una confusión intransitable. Carros, carretas, literas, 
mulas y ganado bloqueaban la Vía. Las mujeres chillaron imprecaciones 
cuando los jinetes de la vanguardia tungria trataron de abrirse paso. Ordené 
que la columna se detuviera y, asistido por soldados de mi guardia personal y 
por un uso generoso de las astas de las lanzas, me dirigí a la basílica. 

El foro estaba abarrotado de tenderos y hombres cargando equipaje en 
carretas. La basílica, cuyo aspecto hacía pensar más en la fortaleza de un jefe 
tribal que en un lugar diseñado para impartir justicia según las leyes romanas, 
estaba vacía. 

—Busca a un magistrado y tráelo aquí —dije bruscamente a Agrícola. 

El hombre apareció, un catuvellauno de mediana edad y expresión dura, 
vestido al estilo romano. 

—-¿Quién eres tú? —espeté. 

Me dijo su nombre, que he olvidado, y añadió que era el duunviro de 
Verulam. 

—«¿Puedes explicarme por qué tu populacho obstruye la calzada y 
obstaculiza el paso a los ejércitos del Príncipe de Roma? —dije fríamente. 
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—La gente está huyendo a Londinium —repuso. 

—-¿Por qué? 

El hombre vaciló. Luego habló con determinación. 

—No es momento de jugar con las palabras, noble Paulino. La gente ha 
estado huyendo desde que supimos lo que ocurrió en Camulodunum. ¿Puedes 
culparla? A tres días de marcha hay un ejército despiadado exterminando todo 
lo que tiene relación con Roma. Aquí en Verulam hemos sido leales durante 
toda una generación. Somos un blanco natural para las iras de la reina 
Boudica, y nuestras casas una hoguera preparada para sus antorchas. Por lo 
que sabemos, no hay ninguna cohorte de legionarios a ciento treinta millas. 
¿Puedes culparnos por buscar refugio donde podamos? 

—-¿ Y dónde creéis que encontraréis refugio? —pregunté suavemente. 

El catuvellauno extendió las manos. 

—El único lugar seguro en Britania es el interior de la fortaleza de una 
legión. Pero nos vamos a Londinium, porque no hay ningún otro lugar. 

Miré hacia la puerta. 

—A juzgar por el tumulto de ahí fuera, todo Verulam se ha echado a la 
carretera. Supongo que eso no habrá sido así en los dos o tres últimos días. 

—No. —El duunviro hizo una pausa—. Ayer oímos que... No sé si es 
cierto... —Se detuvo. 

——Continúa —dije en voz baja. 

——Perdona, noble Paulino. Probablemente sea un rumor infundado. Nos 
han dicho que los icenos destruyeron una legión. 

Los ruidos del foro entraban en la silenciosa estancia. Un asno rebuznó; 
un hombre maldecía continuamente mientras empujaba a una mula 
recalcitrante entre los arneses de un carro; las ruedas rechinaban sobre el 
pavimento de guijarros y una mujer llamó a su hijo con voz aguda. Había 
motas de polvo danzando en un rayo de sol. Los hombres del interior de la 
tosca basílica —tribunos, centuriones, asistentes, soldados de la guardia— 
estaban en pie como estatuas de hierro, como criaturas congeladas por un 
relámpago helado. 

—Agrícola. 

Mis compañeros se movieron con cautela, como hombres que reaccionan 
tras el fuerte impacto de un trueno. 

—-¿Sí, legado? 

—Órdenes. 

El tribuno tomó la tablilla y el estilete de manos de un beneficar. 
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—Deja a la Primera de Panonios en Verulam para escoltar a los 
refugiados. Despejarán la calzada, restablecerán el orden, organizarán 
convoyes y los protegerán en la ruta hasta Londinium. 

Estudié atentamente el horrible mosaico a mis pies, una representación 
típicamente bárbara de Ceres y las Estaciones. 

—El regimiento dejará una dotación permanente en Verulam. Dos tropas. 
Se alojarán en el fuerte de los vangiones. Su misión es observar el norte, 
particularmente la calzada de Camulodunum, y enviar a Londinium una 
advertencia inmediata de la llegada del enemigo por aquella dirección. 

Me levanté de la silla de madera que era desde donde impartían justicia 
los magistrados en Verulam. 

—La columna desensillará ahora para la pausa del mediodía. Y tú, 
duunviro de los catuvellaunos —añadí suavemente—, no creas todo lo que 
oyes. No es fácil derrotar a una legión romana. 


No todos los hombres de Verulam estaban huyendo hacia Londinium. El 
duunviro, ante nuestra insistencia, admitió que muchas personas de su tribu, 
sobre todo jóvenes impetuosos cansados de la monotonía de la existencia bajo 
nuestro gobierno, habían desaparecido en los bosques. Negó, con demasiado 
vigor, que estuvieran armados. Si aquello era cierto para unos nativos que 
vivían tan cerca de la influencia romana, resultaba preocupante pensar en la 
lealtad de los catuvellaunos residentes más cerca de las tierras vecinas a los 
territorios trinovante e iceno. 

—Cuando esta revuelta sea aplastada —dije al magistrado en tono 
amenazador—, sabremos quiénes son nuestros amigos. Los demás desearán la 
muerte mucho antes de morir. 

Partimos más tarde de lo que hubiera deseado porque los panonios 
tardaron más de lo esperado en reunir a los refugiados que obstruían la 
carretera durante millas en dirección a Londinium. Por la tarde dejamos atrás 
a los últimos grupos y descendimos a medio galope la colina de Verulam para 
entrar en el último bosque. En sus profundidades, a diez millas de Verulam, 
encontramos las ruinas del puesto de carretera de Sulloniacae. 

Lo habían saqueado hacía menos de una hora. Los barracones todavía 
ardían, y el humo, denso y acre, se nos metió en la garganta. Había cuerpos 
colgados en la empalizada en ruinas, esparcidos por el foso y en la carretera. 
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Los rastros del saqueo estaban por todas partes: jarras de grano con su 
contenido derramado, baúles abiertos, ropa desgarrada, cascos y armas tirados 
por tierra. Un caballo muerto, con los intestinos colgando como serpientes 
retorcidas, bloqueaba la entrada. 

Contemplé la carnicería sin decir nada mientras los auxiliares enviaban 
patrullas al frente y a los flancos y exploraban el impasible bosque. 

—-¿Cuál era la fuerza de esta guarnición? —pregunté. 

Tras una apresurada consulta entre mi personal, apareció un decurión de 
los vangiones, uno de los pocos afortunados entre sus jinetes cuyo caballo no 
había sido confiscado para reparar nuestras pérdidas. 

—La más pequeña de la Vía, legado. Veinticinco soldados y diez jinetes. 

—Registrad las ruinas —ordené—. Comprobad si queda alguien con vida. 

No quedaba nadie. Recogimos los cadáveres y los tendimos en hilera. 
Algunos habían quedado atrapados en edificios en llamas y eran bultos 
deformes y ennegrecidos. Solo unos pocos mostraban marcas de mutilación 
deliberada. Aquello, y las señales del pillaje interrumpido, indicaba que algo 
había perturbado a los atacantes muy poco después de atacar e incendiar el 
fuerte. Probablemente sus exploradores habían informado de nuestra llegada. 

Resonó un grito en el bosque. Apareció una patrulla, arrastrando a un 
desdichado que arrojaron al pie de mis caballos. El decurión saludó. 

—Un britano, legado, muy malherido. Lo hemos encontrado escondido 
entre la maleza. 

Contemplé al hombre sin compasión. Un rostro joven, me pareció, bajo el 
barro, la suciedad y la barba manchada de sangre. Llevaba los pantalones de 
lana de colores, atados con tiras de cuero por debajo de la rodilla, tan 
habituales entre los britanos de las tribus aborígenes. Una herida de espada le 
recorría el pecho y dejaba al descubierto sus cosillas; la sangre había 
convertido en un borrón púrpura las rayas azules de su cuerpo, la pintura de 
guerra que, en trece años, nadie había visto al este de la Vía de la Frontera. 
Llamé a los interrogadores. 

—Lleváoslo. Averiguad su tribu, de dónde viene, quiénes son sus líderes. 
Conseguid resultados rápidamente. No podemos quedarnos aquí para siempre. 

Los auxiliares encontraron palas y enterraron a los vangiones muertos en 
una larga tumba. En la calzada, soldados montados en caballos exhaustos 
formaban largas hileras que se perdían en el bosque. Había piquetes en 
posición de firmes en la separación entre la calzada y los árboles y, más allá, 
las patrullas todavía se movían ruidosamente entre una maraña de arbustos, 
zarzas y saúcos. Tras el montículo humeante que había sido Sulloniacae, un 
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grupo de hombres, como cocineros habilidosos preparando un plato delicado, 
trabajaban con movimientos rápidos y eficientes sobre algo que chillaba como 
un cerdo masacrado. 

El interrogador regresó, limpiándose la suciedad de manos y antebrazos. 

—Un catuvellauno de los bosques del sur de Lactodorum, legado. Los 
emisarios secretos de Boudica han estado muy ocupados tratando de 
conseguir aliados para su rebelión. Este hombre viajaba con una banda de 
guerra hacia Camulodunum, por caminos ocultos. Cruzaron la calzada cerca 
del fuerte, lo observaron desde los árboles y vieron las puertas abiertas. La 
guarnición les pareció descuidada y los centinelas indolentes. La tentación 
resultó demasiado grande. 

Retorció el trapo, manchado de sangre y excrementos, y lo arrojó a un 
lado. 

—Tenías prisa, legado. No he tenido tiempo de conseguir nada más. — 
Me miró esperanzado—. Todavía vive. 

Levanté la mirada hacia las irregulares murallas. 

——Clavadlo a la empalizada. Trompeta, señal de marcha. 

El bosque devolvió en tono burlón el lamento de la trompeta. La larga 
columna se puso en movimiento. Por un instante se levantó una ráfaga de 
viento, que azotó la penumbra humeante sobre Sulloniacae; y los gallardetes 
de fuego nos saludaron como pendones de lanzas. 


La penumbra lúgubre del bosque se intensificó al ponerse el sol. Se había 
hecho tarde y era improbable que llegáramos al campamento antes de que 
oscureciera por completo. Prolongué los intervalos de medio galope: los 
soldados azuzaban a las fatigadas bestias para impedirles pasar al trote, el más 
agotador e incómodo de los pasos. 

Adelantamos a varios grupos de refugiados, gente que había abandonado 
granjas o pueblos aislados para buscar la seguridad en Londinium. En una 
ocasión vimos varios cadáveres y un carro roto, obra de los rebeldes o de una 
banda de forajidos animados por la sensación creciente de impunidad. Nos 
estábamos aproximando al corazón de la revuelta, y sus ascuas llegaban muy 
lejos, como un incendio avivado por un temporal. 

El bosque quedó atrás. La poderosa elevación de la Vía del Oeste surgió 
de la oscuridad, absorbió nuestra calzada y proclamó, en una piedra miliar, 
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que faltaban tres millas para Londinium. A nuestra derecha, los últimos 
destellos del sol resplandecían sobre un Tamesa que se curvaba en giros 
fantásticos, como si tratara de escapar de la prisión de los arbustos, 
impenetrables como muros de piedra, que crecían en sus orillas. 

Vadeamos un río pequeño y rápido, vimos luces y la silueta masiva de los 
edificios amontonados. Una o dos casas o algún templo sobresalían en la 
penumbra, los arrabales de una ciudad en crecimiento; y la luz de las 
lámparas se derramaba por las puertas abiertas junto a la carretera, salpicando 
de color la columna de soldados. 

Nuestros guías nos dirigieron a un campamento situado al noroeste de la 
ciudad. Los últimos jirones de la luz del día habían desaparecido. Desmonté y 
contemplé la inevitable confusión de los fatigados auxiliares montando el 
campamento en la oscuridad. Guías con antorchas chisporroteantes conducían 
a los regimientos a sus líneas y chocaban con otras formaciones que se 
movían en dirección opuesta; los caballos tropezaban, los hombres 
blasfemaban y los centuriones maldecían con la violencia de la exasperación 
total. Finalmente el campamento se aquietó; los soldados ataron a los 
caballos, desensillaron, cepillaron los lomos y colocaron ante sus monturas 
los escasos restos de forraje para aquel día. Los prefectos formaron para 
recibir órdenes. 

—Es demasiado tarde para fortificar el campamento —les dije—, aunque 
sea con vuestros muros de ramas. Correremos el riesgo y confiaremos en los 
dioses. Doblad los centinelas. Situad piquetes exteriores a doscientos pasos 
del perímetro, tres en cada lado del campamento. Si nos atacan, concentraos 
en los puestos de alarma y formad en línea; tendréis que defenderos sin ayuda 
de las barricadas. Haced un simulacro de alarma antes de dormir. 

Di el santo y seña, advertí a los grupos de aprovisionamiento y de trabajo 
que tendrían que formar al amanecer, y me dirigí a mi alojamiento en el 
campamento de mi guardia personal. En algún lugar desconocido, 
probablemente alguna casa de los suburbios, Segundo había conseguido un 
trozo de lona muy parecido a la vela de un barco, y había instalado un refugio. 
Bajo la lona había una cama de madera, otra adquisición, sobre la que estaba 
extendiendo las mantas de mis alforjas. Aquella simple imagen, vista a la 
suave luz de la lámpara, afectó a mi fatigado cuerpo como una droga 
paralizante. La lasitud me envolvió como una ola, y el sueño me pareció un 
premio más deseable que la fama o la victoria. 

Pero los comandantes no tienen tiempo para estar cansados. Soldados 
portando antorchas escoltaron a unos extraños a través del campamento. Un 
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mensaje pasó del centurión de guardia al centurión de mi guardia personal, de 
ahí al tribuno de guardia, al tribuno de servicio y finalmente a Agrícola. 

—Unos magistrados de Londinium piden audiencia para saludarte, 
legado. 

Maldije en mi interior un protocolo que regulaba la ceremonia a aquellas 
horas intempestivas. 

—Hazlos pasar. 

El grupo se acercó. Salí de mi refugio, con un soldado llevando una 
antorcha a cada lado y los guardias en formación, y recibí sus saludos. Un 
rostro grueso y alegre, rojo como el vino, se destacó como una estrella entre 
aquella multitud anodina. 

El hombre se presentó como Aulo Alfidio Olussa, un ciudadano romano 
de ascendencia griega y magistrado de Londinium. 

—Tu autoridad es bienvenida —dije—. Podrás arreglar ciertos asuntos 
para mí. 

—Solo existo para servirte, noble Paulino. 

—En algún momento de la mañana, probablemente durante la tercera 
guardia, llegará uno de mis regimientos, escoltando a refugiados de Verulam. 
Recibirás a esa gente a su llegada y le proporcionarás comida y alojamiento. 

—Así se hará —dijo Olussa—. Ya han llegado muchos ciudadanos y 
britanos procedentes del campo. Les estamos dando de comer con grano 
municipal, y les hemos proporcionado madera para construir refugios 
provisionales. El grano, por supuesto, forma parte de los ingresos del 
gobierno. 

—Y querrás que se te devuelva, supongo. Eso no importa ahora. Solo 
tienes unas horas para prepararte para los refugiados de Verulam. Mañana 
trataré contigo de otros asuntos. 

Olussa se inclinó. 

—Tu chambelán está esperando para conducirte al palacio. Creo que en el 
palacio falta personal... —Hizo una pausa incómoda. 

—Porque la mayor parte de mis secretarios y sirvientes murieron en 
Camulodunum —+terminé en tono severo. 

—Si lo prefieres, mi humilde residencia está a tu disposición. 

—-Dormiré aquí —dije en tono definitivo. 

Olussa contempló la lona, las alforjas esparramadas, la estrecha cama y el 
suelo pisoteado y enfangado. La lluvia caía tristemente; las antorchas siseaban 
y escupían como gatos monteses. Su rostro mostró sorpresa e incredulidad. 

—-—Como desees, noble Paulino —murmuró. 
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La embajada de bienvenida se perdió en la noche. Me senté en la cama 
mientras Segundo me desabrochaba el coselete. 

—Llama al centurión al mando del arsenal de Londinium —dije a 
Agrícola—, y dile que necesitaremos raciones y tiendas para tres mil 
hombres. Y una partida especial de grano para los caballos. 

Cuando lo hayas hecho, puedes acostarte. Mañana será un día muy 
ajetreado. 


Los panonios llegaron con el amanecer y perturbaron al campamento por 
completo. Habían tardado doce horas en recorrer las veinte millas de Verulam 
a Londinium. El prefecto no informó de ningún incidente durante la marcha, 
aparte de la tarea agotadora de conducir a una columna interminable de 
refugiados por una carretera a oscuras, persiguiendo a los rezagados que 
querían detenerse a descansar cuando un bulto caía de un asno, o sentían la 
llamada de la naturaleza, o una cabra se perdía en el bosque. 

—Aunque mostraron menos tendencia a perder el tiempo después de ver 
Sulloniacae —añadió el prefecto con aire pensativo. 

La noche se acababa, así que no tenía sentido volver a acostarse. Segundo 
colgó una linterna de un poste que sustentaba mi refugio de lona. Agrícola, 
que había dormido envuelto en su capa sobre un montón de paja al pie de mi 
cama, se desperezó y bostezó. 

—Ahuyenta las sombras de tu cerebro, Gneo —dije—. Busca tus tablillas 
y dame la disposición de nuestras fuerzas en este momento. 

Me recliné en la cama, con las manos detrás de la cabeza, y contemplé el 
manchado techo. La lluvia se filtraba a través de la desgastada lona y goteaba 
monótonamente. Agrícola desplegó sus notas. 

—Vecio Valens —empezó—, está en Manduessedum, a cuatro días de 
marcha. La Segunda Legión debería estar en Calleva Atrebalum, a dos días de 
Londinium. Si, como esperamos, Cerialis salió de Lindum hace siete días, su 
vexillatio ya debería haber llegado a Camulodunum o Londinium. 

—-¿Y los rebeldes? —murmuré, con los ojos cerrados. 

—El último informe los sitúa en Camulodunum, hace siete días — 
respondió Agrícola con firmeza—. Desconocemos su paradero actual. 

—Siete días —dije—. Tiempo suficiente para llegar a Londinium o 
Verulam. Ambas ciudades continúan ilesas. Boudica se ha enfrentado a 
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Cerialis. 

Agrícola cerró las tablillas con un golpe que rompió la cera. 

—-¿Qué crees que le ha ocurrido realmente a la Novena Legión, Paulino? 

Abrí los ojos. Los guardias no podían oírnos. Manio Segundo estaba 
sentado con las piernas cruzadas, puliendo mi casco. Captó mi mirada y salió 
del refugio. 

—Cerialis —dije lentamente—, ha conseguido lo que yo pretendía; ha 
desviado a Boudica hacia el norte y me ha dado tiempo para concentrar mis 
fuerzas en Londinium. Puede que hasta haya derrotado al enemigo, pero no lo 
creo. Su destacamento es pequeño, porque así se lo ordené. La Novena 
Legión debe defender Lindum y disuadir a Venucio de adentrarse en 
Brigantia, por lo que no pudo enviar a Camulodunum a más de tres o cuatro 
mil hombres. Creo que Cerialis ha sido derrotado. Tal vez aniquilado. Pero ha 
cumplido su misión. 

Agrícola mordisqueó el extremo de un estilete. 

—Boudica, donde quiera que esté, todavía tiene cuatro días para llegar 
aquí antes que Valens. 

—Ese es el peligro —asentí—. También puede tener tiempo de interponer 
una gran fuerza entre Londinium y la Decimocuarta Legión, interrumpiendo 
así nuestra concentración. Pero entonces la propia Boudica se vería atrapada 
entre el yunque y el martillo, entre Valens, que avanzaría desde el oeste, y yo 
mismo, con la Segunda Legión desde Londinium. 

—A menos que nos derrote antes por separado —murmuró Agrícola. 

—Eso también es cierto. —Me incorporé en la cama—. De modo que 
hemos de intentar averiguar dónde están los rebeldes. Trae tus mapas. 

Agrícola desplegó papeles sobre la cama y acercó más la linterna. Recorrí 
con un dedo el triángulo de calzadas cuyos vértices eran Camulodunum, 
Londinium y Verulam. 

—No creo que el ejército de Boudica, aparte de algunos grupos pequeños 
en busca de botín, se encuentre ya al sur de la calzada de Verulam a 
Camulodunum. Si así fuera, habríamos oído rumores entre los britanos 
amistosos. Hemos de buscar noticias definitivas. Los panonios ya están 
cubriendo Verulam y explorando hacia el norte. Eso nos deja dos carreteras: 
la Vía del Norte y la calzada de Londinium a Camulodunum. Será una tarea 
peligrosa: los britanos pueden estar en cualquier parte. ¿A quién enviaremos? 

Me despojé de mi túnica, arrugada y sudorosa y, una vez desnudo, llamé a 
Segundo. Este sacó una camisa de lana limpia de las alforjas, una túnica de 
lino, calzones de cuero y una túnica exterior también de cuero, recién 
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engrasada y oliendo a manteca. Por encima me abrochó el pesado coselete y 
el delantal de tiras de hierro tachonadas de bronce. Todo el metal estaba 
pulido y engrasado, haciendo que el hierro brillara como la plata. 

—Los panonios son nuestra mejor caballería —dijo Agrícola pensativo—, 
pero han marchado durante toda la noche. Los siguientes son los galos: la 
Caballería del Indo o Próculo. 

Metí los pies en las botas de suela gruesa y clavos de hierro que Segundo 
me ató a la pantorrilla. Luego me ajustó el cinto de la daga en torno a las 
caderas, me colgó el tahalí al hombro y fijó la espada contra mi muslo 
izquierdo. 

—Que sea la Caballería del Indo —dije—. Dos patrullas de tres tropas 
cada una, una por la Vía del Norte hacia arriba y la otra hacia Camulodunum. 
El límite del reconocimiento estará a veinte millas de Londinium. Envíame al 
prefecto del Indo. Le daré las órdenes yo mismo. Y llama al prefecto del 
campamento. 

Me puse un pañuelo de lana azul al cuello, la capa y el casco de hierro, y 
salí a enfrentarme a la lluvia vestido y armado exactamente como los 
legionarios bajo mi mando; la única diferencia era que, igual que todos los 
oficiales por encima de centurión, no llevaba escudo ni jabalinas. 

El prefecto de la Caballería del Indo llegó y partió con órdenes de 
preparar a sus patrullas de inmediato. Al centurión jefe de mi personal, que 
hacía las funciones de prefecto del campamento, le pedí un informe de la 
situación, e interrumpí bruscamente su tedioso listado de las fuerzas de todos 
los regimientos. 

—¡ Haz la suma, centurión! ¿Cuántos hombres son aptos para el servicio? 
¿Cuántos caballos podrán llevarlos? 

El cálculo demostró que, de los dos mil ochocientos ochenta y tres 
hombres montados que habían partido de la frontera, habían llegado a 
Lodinium dos mil ochocientos cuarenta. Más de doscientos caballos, víctimas 
del agotamiento, cojera, cólicos y lomos resentidos, habían sido abandonados 
en los puestos de carretera y sustituidos por animales del ala de caballería de 
vangiones. De estos últimos, solo nos había acompañado un puñado de 
hombres. No habíamos participado en ninguna batalla. Aquel era solamente el 
precio de haber recorrido doscientas treinta millas en cinco días. 

Di las órdenes al prefecto del campamento. 

—Hoy fortificaréis el campamento como es debido. No más vallas de 
corral. Consigue herramientas en el arsenal. Envía grupos de trabajo a los 
bosques para cortar estacas. Cavad un foso y levantad una muralla con las 
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medidas reglamentarias. Pavimentad las calles con piedras, guijarros o lo que 
podáis encontrar; de lo contrario los caballos las convertirán en pantanos 
embarrados. 

Tomé un papel que me tendía Agrícola. 

—Esta es una autorización para el arsenal. Pide raciones para los hombres 
y forraje para los caballos. Quiero reservas para seis días de ambas cosas en el 
campamento. Cuando nos vayamos de aquí, no puedo decirte cuándo, no 
podremos reaprovisionarnos en los puestos de carretera como hicimos en la 
Vía Media. Consigue tiendas para los hombres o, si en el arsenal no hay 
suficientes, compra pieles y que las fabriquen los silleros. Ordena a los 
auxiliares que limpien su equipamiento y vuelvan a parecer soldados. Por 
encima de todo, pon a los caballos en condiciones. Mucho grano, mucho 
forraje —no falta hierba en esta estación—, ejercicio ligero y trato cuidadoso 
de heridas y torceduras. 

Comí de pie, algunas tortas de trigo y vino aguado que me trajo Segundo. 
Después, monté y, acompañado por algunos oficiales de mi personal y una 
escolta, me dirigí hacia Londinium. 


Un puente de madera sobre un riachuelo unía la Vía del Oeste con la calle 
principal de Londinium. Allí encontré a Olussa, montado en una mula más 
gruesa que él mismo, y a un grupo de magistrados y consejeros. Nos guio 
hacia el río. 

En mis anteriores visitas a Londinium apenas había explorado la ciudad, 
conformándome con trayectos breves entre el palacio y la basílica. Pero se 
hacía necesario examinar el lugar en detalle. 

Cabalgamos por calles estrechas hasta el Tamesa. Los muelles de madera 
se alineaban en sus orillas; los estibadores cargaban mercancías en los barcos 
anclados. Incluso entonces, con la primera luz del alba, el puerto estaba tan 
activo como el de Ostia O Massilia. Los almacenes junto a los muelles 
escupían sus mercancías: grano en recipientes abultados, montones de pieles, 
lingotes de plomo, balas de tela de lana. De las jaulas de mimbre nos llegaba 
el ladrido salvaje de los enormes perros que los britanos usan para cazar; una 
columna de esclavos, encadenados y esposados, fruto de nuestra campaña en 
Ordovicia, ascendía tristemente por una pasarela. Tenía ante mis ojos todo el 
fárrago de riquezas arrancadas a Britania por el poder y el espíritu 
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emprendedor de Roma, la recompensa por la guerra, las penalidades y la 
muerte, un cuerno de la abundancia que temblaba al borde de la destrucción. 

Había barcos anclados en mitad del río. Un puente de madera sobre 
pilastras de roble atravesaba majestuosamente el Tamesa. Vimos a un grupo 
de esclavos tirando de cuerdas y manejando los cabestrantes para levantar la 
sección principal del puente y dejar que un birreme navegara elegantemente 
hacia el mar. Más allá, en la orilla sur, la calzada de Rutupiae era como la 
cicatriz de una herida de espada sobre el terreno pantanoso. 

—Este —dijo Olussa, abarcando sus alrededores con un gesto del brazo 
—, es el corazón de Londinium. Este es su principio y su fin. 

Asentí. Allí, ciertamente, había más energía, actividad y evidencia de 
prosperidad de las que nunca se veían en las pretenciosas calles de 
Camulodunum, entre las cabañas embarradas de Verulam o en la soñolienta 
rusticidad de Calleva Atrebatum. Si Britania llegaba a pacificarse bajo nuestro 
gobierno, como la Galia o Hispania, aquel puerto fluvial se convertiría en su 
centro comercial, su puerta de acceso a las otras naciones. 

—Recorreremos los límites —dije a Olussa—, y veremos que hay más 
allá. 

Su mula se abrió paso flemáticamente a través de un ruidoso grupo de 
marineros griegos y nos guio, con los cascos resonando sobre los muelles, a la 
confluencia con el Tamesa del riachuelo que habíamos cruzado, donde un 
estuario estrecho albergaba una flotilla de barcos pequeños, botes pesqueros, 
transbordadores y similares. En el ángulo formado por el afluente y el río se 
levantaba el arsenal. 

Inspeccioné las forjas, talleres, almacenes y barracones; luego salí por una 
puerta que daba al arroyo. La orilla interior ascendía hasta los restos de una 
muralla muy erosionada, cubierta de hierbas, zarzas y arbustos. 

—Estas son las ruinas de las fortificaciones nativas, construidas mucho 
antes de la Conquista, cuando Londinium era solo un pueblo pesquero — 
explicó Olussa—. No han sido reparadas desde que el divino Claudio y sus 
legiones cruzaron el Tamesa. El arroyo, que había formado parte de las 
defensas, lleva todavía hoy el nombre de Río del Muro. 

Seguimos el riachuelo y cruzamos la calle principal. De vez en cuando 
obligaba a mi caballo a ascender a la muralla por entre la enmarañada 
vegetación y miraba al otro lado del río. Un puñado de cabañas con techo de 
paja y refugios de madera, como restos de un naufragio escupidos por el 
Tamesa, mostraban dónde Londinium había empezado a crecer más allá de 
los límites del Río del Muro. Un cuarto de milla más allá, podía verse el 
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dibujo firme y rectangular del campamento de auxiliares, así como la Vía del 
Oeste, desapareciendo entre una cortina de niebla fluvial. 

La muralla en ruinas, derrotada por el tiempo, terminaba en una maraña 
de juncos y charcos. Las calles y edificios del Londinium moderno acababan 
del mismo modo desangelado, pues allí empezaban los pantanos del norte, 
una tierra inhóspita de barro, juncos y marismas. Al otro lado, por encima de 
un terraplén elevado, la Vía del Norte empezaba su viaje hacia Lindum. 

Nos desviamos a la derecha entre cabañas humildes y calles llenas de 
surcos y cruzamos la Vía Pretoriana. Más adelante encontramos una colonia 
de cabañas de construcción reciente, meras estructuras de troncos con la 
corteza sin alisar y techumbres de hierba. Era una zona fétida llena de 
chabolas, un caldero de humanidad, ganado y malos olores. 

—Refugiados —dijo secamente Olussa—, procedentes de Verulam y de 
un centenar de granjas y poblados en un radio de más de veinte millas 
alrededor de Londinium. 

Rodeamos la zona, seguidos por algunos gritos hostiles que provocaron 
movimientos entre las lanzas de mi escolta. Contemplé pensativo a la ruidosa 
multitud. 

—-¿Han dado algún problema? 

—Muchos —contestó el griego—. Solo podemos cubrir sus necesidades 
mínimas, comida y refugio, sin recibir a cambio ningún pago ni 
agradecimiento. Hay muy pocos que estén completamente arruinados. Han 
traído con ellos hasta el último denario que poseen, y las tabernas están 
haciendo un gran negocio y sirviendo de estímulo a muchas peleas. Los 
londinenses están acostumbrados a los forasteros, pero prefieren que tengan 
buenos modales. De modo que el Consejo ha creado una patrulla de 
ciudadanos y libertos que recorren la ciudad y mantienen el orden. 

—Una precaución muy sabia —dije—. Pero esta gente no os molestará 
por mucho tiempo. Cuando Boudica haya sido vencida, podrán volver a sus 
Casas. 

Olussa me miró de reojo, abrió la boca y la volvió a cerrar. Su habitual 
locuacidad había desaparecido y, sumergido en sus pensamientos, nos 
acompañó en silencio a través de los bordes orientales de la ciudad, 
escasamente habitados, hasta la orilla del río. La carretera de Camulodunum 
dividía aquel tramo y cruzaba unas llanuras cubiertas de hierba hacia una 
línea distante de colinas boscosas. Tras una breve contemplación de las aguas 
brillantes del "Tamesa, verdes y translúcidas como el cristal fino, regresamos 
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por las miserables calles hasta el centro de la ciudad, donde se levantaba la 
basílica y, muy cerca, en la calle principal, el palacio del gobernador. 

Así era Londinium. Había inspeccionado una población de unas 
seiscientas yardas cuadradas, confinada en dos lados por el Tamesa y un 
arroyo insignificante, y en los otros por pantanos y páramos. Dentro de 
aquellos límites, las casas habían crecido de cualquier manera, sin 
planificación ni dignidad, a excepción de unas pocas residencias de ladrillo y 
madera como mi palacio, la basílica, la residencia del procurador y las 
mansiones de los mercaderes ricos, edificios que solo servían para poner de 
relieve el deprimente espectáculo de las cabañas de adobe y tejados de paja. 
Las calles grandes que conducían a las carreteras importantes estaban 
pasablemente pavimentadas; todas las demás eran caminos zigzagueantes de 
tierra batida, llenos de baches con buen tiempo, y reducidos a ciénagas 
cuando llovía. 

No había parapetos en torno a Londinium; era una cuidad indefensa e 
indefendible. 

—Enseñamos a los britanos a construir con piedra —dije, desmontando 
—. ¿Por qué no se han seguido nuestros preceptos en Londinium, Olussa? 
Esta basílica —un edificio bastante pequeño— es de ladrillo. También lo es 
mi palacio, y fue construido por los romanos. Solo he visto dos edificios de 
piedra, y los dos son templos. 

—Noble Paulino, la cantera más próxima está a veinte millas —dijo 
Olussa—. Además, puedes contar con los dedos de una mano el número de 
romanos importantes que viven aquí. Los ciudadanos de Londinium son gente 
poco importante: comerciantes, banqueros, ciudadanos del orden ecuestre 
como yo mismo. —Sonrió—. Estamos demasiado ocupados haciendo dinero 
para preocuparnos por la arquitectura. 

—No creo que te incluyas a ti mismo en la categoría de gente que solo se 
preocupa por el dinero, Olussa —dije, divertido—. Tu establecimiento y la 
habilidad de tus cocineros tienen una fama considerable. Visitaré tu casa, si 
no es un abuso demasiado grande de tu hospitalidad. Tenemos asuntos 
importantes de qué tratar. Además, me han dicho que tus baños son más 
espléndidos que los míos en Galleva Atrebatum. 

La inclinación de Olussa estuvo a punto de derribarlo de la mula. 
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Mi intención original, al entrar en el palacio, era limitarme a dictar unas cartas 
y cambiar mi armadura por una vestimenta más cómoda; pero una multitud de 
personas pidiendo audiencia —solicitantes, abogados y funcionarios civiles— 
había asediado el atrio. Al parecer, ni siquiera la amenaza de aniquilación 
inminente podía acabar con la afición a los pleitos de los britanos. 
Malhumorado, ordené a Agrícola que seleccionara los asuntos más urgentes 
entre aquel gentío y me dirigí al interior. 

Las disculpas del chambelán de palacio por mi recepción fueron prolijas. 
Tenía motivos. Las habitaciones no estaban lo bastante caldeadas para un día 
tan frío; el polvo cubría como una mortaja el mobiliario y las colgaduras. No 
regañé al hombre. Roma concede residencias oficiales a sus gobernadores, y 
espera que ellos paguen el mobiliario y los sirvientes. Naturalmente, quería 
evitar el gasto de mantener dos dotaciones completas, en Londinium y en la 
Capital. El palacio de Camulodunum era un montón de escombros; mis 
sirvientes habían muerto. En Londinium solo quedaban unos cuantos 
cuidadores, y los esclavos públicos que había enrolado el chambelán no 
estaban habituados a trabajar en residencias privadas. 

Me cambié de ropa, llamé a los escribas y dicté cartas a Burro informando 
sobre la rebelión, su evolución y sus causas, pero en aras del secreto no 
mencioné las contramedidas que tenía entre manos. Luego escribí al Príncipe, 
y le amplié algunos temas con discreción, particularmente lo relativo al papel 
del procurador. Sabía perfectamente que Deciano Cato, en sus propios 
despachos, utilizaría insinuaciones y mentiras para minimizar sus 
catastróficos errores y hacerme aparecer como el culpable. 

Más tarde recibí a los visitantes seleccionados por Agrícola. Una 
diputación de funcionarios del "Tesoro pedía escoltas militares para sus 
convoyes de plomo y mineral de hierro; el refuerzo de Camulodunum, según 
decían, había dejado a Londinium sin tropas. Un centurión del arsenal quería 
saber si las caravanas de lingotes debían partir a las fortalezas como de 
costumbre. Ordené un alto total de todo tipo de convoyes hasta nueva orden; 
y en privado me maravillé de la ignorancia total que reinaba en Londinium 
sobre la verdadera naturaleza de lo que ocurría en Britania. 

Luego entrevisté a ciertos espías, introducidos en silencio por una entrada 
trasera. Eran mis propios agentes privados, cuidadosamente distribuidos en el 
arsenal, entre el personal del procurador y el servicio doméstico de ciertos 
ciudadanos prominentes como Alfidio Olussa. Su misión era reunir 
información sobre asuntos relativos a mi reputación y seguridad personales y, 
excepto de manera incidental, no se mezclaban en política. No me dijeron 
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nada importante sobre la reacción en Londinium ante la invasión icenia, pero 
confirmaron mis sospechas respecto al comportamiento de Cato. El 
procurador, según me contaron, era víctima del pánico más abyecto. Rara vez 
salía de su palacio, bebía continuamente y organizaba grandes orgías con sus 
amigos. Sobrio o borracho, criticaba al gobernador. En su conversación y 
correspondencia me proclamaba el causante de todos los problemas de 
Britania. 

Escuché muy serio, volví a escribir mi carta a Nerón a la luz de la nueva 
información y salí del palacio en dirección a la casa de Olussa. Mis lictores 
habían ardido con Camulodunum, de modo que los soldados de mi guardia 
personal formaron mi escolta a través de las atiborradas calles. Marineros 
atezados de Siracusa regateaban ruidosamente con tenderos macedonios; 
fenicios de nariz ganchuda, de aspecto solemne y túnicas largas, recorrían la 
Calle como barcos a toda vela; había griegos discutiendo con galos, y númidas 
negros comprando vino a taberneros de Egipto y Liguria. Arrogantes 
legionarios de permiso se abrían paso a codazos hacia los baños o burdeles; 
vendedores bitinios estafaban a ingenuos reclutas de Narbona. Y en medio de 
todos se movían los britanos nativos, hombres altos y rubios, cantiacos, regni 
y atrébates, como un tejido casero por debajo de un bordado suntuoso. 


10 


La mansión de Olussa estaba rodeada de grandes jardines, a un tiro de flecha 
del Puente de Londinium, y contaba con uno de los pocos tejados de teja de la 
ciudad. Tras una copa de vino, el griego me condujo a los baños, un edificio 
bajo y alargado junto al atrio. En el vestidor, el supervisor de los baños me 
presentó sus respetos; los esclavos nos quitaron la ropa y nos condujeron a la 
Sala tibia, levemente caldeada por unas tuberías con suave murmullo. Me 
tendí en un diván y tomé un sorbo de vino de Samia de una copa de plata 
ricamente grabada. 

—Dime, buen amigo —le dije con buen humor—, ¿es que los habitantes 
de tu ciudad se creen tan favorecidos por los dioses que, tal como he visto 
hoy, pueden comportarse como si estuvieran a salvo en Roma y no 
necesitaran temer a una reina iracunda, sedienta de sangre y botín? 

Olussa depositó cuidadosamente su copa de vino. 

—Hace algunos días, noble Paulino, nos enteramos del saqueo de 
Camulodunum. Está solo a cincuenta millas. Nuestra gente estaba aterrada. 
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—No por mucho tiempo, al parecer. 

—No. —Olussa seleccionó sus palabras con el ceño fruncido—. Al 
principio, la ciudad fue presa del pánico. Un tumulto llenó las calles y el foro, 
llamando a Roma, al procurador y a los magistrados para que lo salvaran. La 
gente corría a los muelles y saltaba a bordo de los barcos amarrados. Una 
pinaza volcó y se hundió. Los capitanes cortaron las amarras y se dirigieron 
corriente abajo con la marea. El arsenal cerró sus puertas y montó una guardia 
en las empalizadas. Londinium estaba conmocionada. 

Los esclavos transportaron nuestros divanes hasta la habitación caliente. 
El calor me golpeó el cuerpo como una bofetada. El vapor desdibujaba las 
siluetas; los asistentes eran sombras borrosas en un infierno acuático. El sudor 
empezó a brotar de mi piel por un millón de manantiales diminutos. 

—-Vi lo mismo en Cesarea durante la guerra de Mauritania —dije—. Una 
situación muy fea. ¿Qué pasó? 

—El procurador tomó el control. Acudió al foro y habló desde la tribuna. 
Dijo que Camulodunum se había visto sorprendida por una banda de guerra 
reducida que, satisfecha con el rico botín de la capital, no tenía la inclinación 
ni los medios para penetrar más al interior de la provincia. Dijo que os había 
enviado mensajes a ti y a Petilio Cerialis. En poco tiempo las legiones 
arrasarían Icenia y matarían britanos a montones. 

Un enorme esclavo germano me dio la vuelta suavemente y me frotó el 
cuerpo con un raspador. Mis dos guardias personales, que me acompañaban 
de habitación en habitación, se acercaron más y observaron sus manos con 
desconfianza. Por las mejillas les resbalaban gotas de sudor. 

—¿Le creísteis? 

Olussa se limpió una cascada de sudor del pecho. 

—El procurador fue muy convincente. Es un orador consumado. Acabó 
con el pánico, pero la ciudad seguía inquieta. Entonces empezaron a llegar los 
refugiados del campo con historias alarmantes, la mayoría falsas, y ciertos 
mercaderes prudentes embarcaron en silencio y navegaron hacia el mar. 

—-¿En esta estación? —pregunté. 

—Las tormentas de primavera están amainando. Los barcos pueden 
bordear la costa hacia Rutupiae o Dubris y esperar un día tranquilo para 
zarpar hacia la Galia. Muchos mercaderes se han ido ya. Hoy los muelles te 
han parecido llenos; yo te aseguro que el tráfico en el "Tamesa suele ser el 
doble. 

El esclavo había terminado. Me levanté, me dirigí cuidadosamente al baño 
y sumergí el cuerpo pulgada a pulgada en el intenso calor del agua. Bastaron 
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unos momentos. Mi diván fue transportado a la sala de masajes, y el mismo 
germano, echándose aceite perfumado en las manos, me masajeó muslos y 
espalda, golpeando y frotando con pasadas suaves y poderosas. 

—Y o creo —continuó Olussa—, que la gente ordinaria de la ciudad está 
escéptica pero resignada. ¿A dónde pueden ir para salvarse? Pero muchos 
mercaderes y negociantes tenían contactos comerciales con icenos y 
trinovantes, y tienen cierta noción del poder de Boudica. Esas personas están 
haciendo el equipaje y marchándose en barco o por carretera hacia Rutupiae o 
Anderitum, en territorio regni. 

Me tumbé boca abajo con los ojos cerrados, mientras el esclavo me 
masajeaba la espina dorsal. 

—¿Y tú, Olussa? 

El griego suspiró. 

—Soy viejo y gordo, noble Paulino, y mis días de viajero han terminado. 
He vivido mucho tiempo en Londinium, y mi casa y todo lo que amo está 
aquí. Ofrezco sacrificios a los dioses, hago votos y espero lo mejor. 

—Como magistrado, ¿nunca has pensado en organizar algún tipo de 
defensa, una guarnición? 

Olussa dio un cachete a un esclavo que se había apoyado demasiado 
pesadamente en sus nalgas. 

—¿Quién de nosotros podría construir muros o manejar armas? Unos 
cuantos soldados, sí, del arsenal, campamentos provisionales o guardias de 
palacio. Los demás somos mercaderes y comerciantes, barrigones y 
prósperos. —Olussa se palmeó su propio estómago prominente y se echó a 
reír—. No, noble Paulino. Camulodunum tenía sus veteranos; Calleva 
Atrebatum tiene britanos guerreros; pero Londinium solo tiene dinero. Y el 
dinero no detendrá a Boudica; al contrario, la atraerá como un imán al hierro. 

El germano terminó su tarea, se inclinó y se retiró. Cinco hermosas 
esclavas partas vestidas con túnicas de gasa transparente ocuparon su lugar. 
Me limaron, cortaron y pulieron las uñas, y, con unas pinzas de plata, me 
quitaron el vello de las axilas, vientre e ingles con tanta habilidad que apenas 
sentí un tirón. 

Por primera vez en muchos días, me sentía relajado y tranquilo. Estudié 
perezosamente el elaborado mosaico que representaba a Ganimedes y sus 
ninfas de velos verdes bailando sobre un fondo de hojas y flores. Un friso 
coloreado que decoraba las paredes narraba el romance de Dido y Eneas. 
Todos los compartimentos de aquella casa de baños estaban tan ricamente 
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decorados que hubieran podido rivalizar con los baños privados más 
opulentos de Roma. Olussa debía ser inmensamente rico. 

—¿Cómo ha reaccionado Londinium a la llegada de las tropas romanas? 
—murmuré, medio dormido. Los pechos de la muchacha que se inclinaba 
sobre mi ombligo, con las pinzas preparadas, temblaban de forma tentadora 
bajo su túnica transparente. 

—Hemos recuperado la confianza —afirmó Olussa—. Tú estás aquí y 
sabemos que las legiones no pueden estar lejos. —Vaciló, tirándose del labio 
—. ¿Has tenido noticias de la Novena Hispana? 

—No. —Abrí los ojos—. ¿Por qué? 

Rehuyó mi mirada. 

—Por nada en particular, noble Paulino. Uno oye rumores estúpidos e 
inexplicables circulando por tabernas y baños públicos en tiempos como 
estos. Es bueno saber que son infundados. 

Las esclavas partas me resultaron menos atractivas. Les indiqué que se 
apartaran, me levanté y fui a la sala fría. El aire me golpeó como un viento del 
norte; el agua del baño estaba azul y helada. Respiré profundamente y me 
sumergí. 

Los esclavos me secaron con chales de suave lana de Canusia. Entonces, 
envuelto en una tela de paño escarlata, fui transportado por un pasillo hasta el 
vestuario, donde me ayudaron a ponerme la ropa, recién planchada y 
calentada. Olussa estaba a mi lado charlando de trivialidades, ajeno a mi 
abstracción. El supervisor de los baños se acercó, se inclinó y pidió permiso 
para hablar. 

—-¿Qué sucede? —espeté. 

—El tribuno julio Agrícola desea veros, noble Paulino. 

Me abroché la capa y salí al exterior. El rostro de Agrícola estaba pálido y 
demacrado. Lo llevé adonde no pudieran oírnos. 

—¿Sí? 

—Una escolta de la patrulla panonia en Verulam ha traído a un soldado de 
la Novena Legión, un tal Gayo Saufeyo. —Tragó saliva, al borde de las 
lágrimas. 

——Continúa —dije suavemente. 

——Cerialis ha sido derrotado, su ejército masacrado. Cuatro mil muertos... 

Le apreté el hombro. 

——Contrólate, Gneo. Baja la voz. ¿Has hablado con ese hombre? 

—SÍ. 

—-¿Cuándo fue la batalla? 


Página 288 


—Hace tres días. 

—¿Dónde? 

—En la Vía del Norte, cerca de Durovigutum. 

En el muro vacío que protegía los jardines de Olussa, proyecté una 
imagen mental del mapa de Britania, marcando puestos de carretera y 
contando distancias. A menos de sesenta millas de Londinium. Tres días de 
marcha para Boudica. Podíamos tenerla encima en cuestión de horas. Pero no 
habíamos tenido noticias de ningún contacto con el enemigo procedentes de 
Verulam, ni de la patrulla de la Caballería del Indo enviada aquella mañana. 
¿Por qué? 

—Ese soldado... ¿se llama Saufeyo? ¿Vio a dónde iban los britanos 
después de derrotar a la Hispana? 

—Persiguieron al resto de la caballería de Cerialis hacia el norte —dijo 
Agrícola pesadamente. 

—¿Todos los rebeldes? ¿No solo un destacamento? 

—No. Todo el ejército, caballería, carros de guerra e infantería, se dirigía 
a Lindum. Una persecución general. 

Allí estaba. O bien Boudica no era consciente de la necesidad, desde su 
punto de vista, de dirigir sus fuerzas rápidamente hacia el sur, o no había 
conseguido controlar a sus hombres después de su victoria. Probablemente se 
trataba de lo último, porque empezaba a respetar sus habilidades tácticas. 
Podría ser un error muy caro: al cabo de tres días, mis legiones se habrían 
reunido en Londinium y la guerra estaría prácticamente ganada. 

Solo podíamos esperar y desear. Nada de lo que hiciéramos ayudaría ya a 
Cerialis. 

—Escucha atentamente, Gneo. No podemos permitir que Saufeyo haga 
correr una historia de desastres por el campamento y la ciudad. Confínalo en 
el palacio y pon a Manio Segundo a vigilarlo. Que un escriba registre su 
historia con todo detalle y que la transcripción esté lista para leerla esta 
noche. —Paseé por el atrio empedrado—. Probablemente, Saufeyo habrá 
hablado con su escolta panonia. Ocúpate de que no tengan contacto con nadie 
y de que regresen a Verulam al amanecer. Y tú deberías tener mejor cara. 
¡Sonríe, Gneo! Según mis cuentas, estaremos a salvo al menos durante dos 
días más. 

Le toqué la mejilla con afecto y regresé junto al preocupado grupo que 
susurraba junto a la casa de baños. 

—-¿Está lista la cena, Olussa? ¡Tengo un hambre de lobo! 
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Olussa estuvo muy complacido. La actitud de Agrícola y la repentina 
sensación de crisis debió convencerlo de que la cena se desperdiciaría. Bajo 
su mirada ansiosa —pues los griegos, con todo su cinismo y civilización, son 
muy supersticiosos—, crucé cuidadosamente el umbral pisando primero con 
el pie derecho, y me detuve para admirar a una urraca blanca y negra que 
colgaba del dintel en una jaula dorada. El palacio de Olussa —no puedo dejar 
de llamarlo así— estaba construido con un estilo y diseño más acorde con las 
costas soleadas de una isla jonia, y ofrecía pocas concesiones a las 
peculiaridades del clima britano. 

El atrio estaba decorado con frescos de colores radiantes, representando 
escenas de la Ilíada y la Odisea. En una pared un relicario dorado mostraba a 
los dioses domésticos, sutilmente labrados en plata y pórfido; en otra, un 
cofre de oro contenía reliquias de los ancestros de Olussa. En las paredes se 
alineaban estatuas de Venus, Minerva y otras deidades como una guardia 
ceremonial. Mi anfitrión estaba en la vanguardia de una tendencia artística 
que evitaba las estatuas pintadas y prefería el proceso recién inventado de 
coloración artificial que impregnaba la piedra. 

Los invitados, limitados a petición mía al tribuno de guardia y el prefecto 
de la Caballería de Próculo, ambos jóvenes de buena familia, entraron en la 
sala del banquete, una habitación espaciosa con el suelo de mármol a cuadros 
rojos y blancos en torno a un elaborado mosaico central. Los ricos cortinajes 
sobre puertas y ventanas ocultaban la luz del día; un centenar de lámparas en 
candelabros de cristal arrancaban un brillo intenso a los frescos del techo y 
esparcían reflejos que centelleaban en el suelo como polvo de diamante, un 
efecto producido por las salpicaduras de mica molida y serrín coloreado de 
escarlata. Los soldados de guardia se distribuyeron a lo largo de las paredes, 
permaneciendo rígidos entre las estatuas. El brillo austero del cuero y el 
hierro contrastaba extrañamente en aquel entorno de llamativa opulencia. 

Me dejé caer agradecido en un diván tapizado en seda púrpura, recostado 
en cojines bordados con diseños fantásticos. Jóvenes esclavos alejandrinos me 
vertieron agua perfumada en las manos. Los músicos tocaban una melodía 
lánguida y suave, escrita para liras y flautas. 

Era la primera comida civilizada que había disfrutado en varios meses, y 
fue la última en bastante tiempo. Ha permanecido grabada en mi memoria, y 
supongo que se me excusará si saboreo sus detalles. El aperitivo consistió en 
ostras y setas, marmotas rellenas de picadillo de cerdo y sazonadas con miel y 
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semillas de amapola, aceitunas negras y verdes y semillas de granada, todo 
servido en vajilla de plata. Un Ganimedes de larga melena —*felicité a mi 
anfitrión por aquel vicio que compartíamos— nos sirvió un vino ligero 
endulzado con miel llamado hipocrás. 

La conversación de Olussa era refinada y entretenida. Contó historias 
subidas de tono de amor y especulación en Londinium, excluyendo con 
mucho tacto a las personalidades de la orden senatorial. Habló de escándalos 
sorprendentes de la vida romana cuyos aguijones afectaron a ciudadanos de 
todas las clases, del Príncipe para abajo. Sin duda, hubiera debido mostrar mi 
desaprobación; pero el griego era divertido, y tenía el presentimiento de que 
aquella sería la última vez que podría reírme en mucho tiempo. 

—Popea —dijo Olussa—, tiene al príncipe bien cogido con una sola 
mano. —Jugueteó con una aceituna en su palma—. Con la otra, teje una red 
de intrigas y calumnias contra la pobre Octavia. Los jugadores en los clubes 
hacen apuestas sobre el mes de su eliminación, además de otras sobre el 
método: divorcio, exilio, asfixia o veneno. 

Me removí, inquieto. Aquel era un terreno peligroso. Ni por un momento 
dudé de la veracidad de las palabras de Olussa: tenía canales de información a 
los que yo no podía acceder. Mis cartas llegaban a través del Correo Imperial; 
mis corresponsales privados escribían con cautela, tocando apenas el tema de 
la increíble oleada de crimen y corrupción que había envuelto a la corte de 
Nerón desde el asesinato de su madre. Los tribunos recién llegados a Britania 
traían consigo historias horripilantes, cuyos ornamentos de escándalo y 
rumores eran difíciles de separar de la textura de los hechos. 

—Dicen que Séneca está perdiendo su influencia —continuó murmurando 
Olussa tranquilamente—. El Príncipe lo evita, y pocas veces le concede 
audiencia. Se encuentra al borde de la pendiente resbaladiza de la perdición. 
Con él caerá el prefecto del Pretorio. Burro, ya lo sabes, no dejó a la guardia 
que liquidara a Agripina; Nerón nunca lo ha perdonado. El Consejo de Estado 
se reúne en un ambiente frío como un invierno galo, y solo Claudio de 
Esmirna, calentado por sus malabarismos financieros, permanece tranquilo e 
indiferente. 

Saboreé una seta, pensativo. De modo que Burro estaba perdiendo poder. 
Una lástima. Era uno de mis pocos amigos leales en la corte, y me haría falta 
toda la influencia posible para proteger mi reputación de la marea de 
indignación y críticas que seguirían a la rebelión icenia. Me pregunté hasta 
qué punto habría caído en desgracia. ¿Cuánto duraría? ¿Habría ya un sucesor 
dando codazos al Príncipe? Mis intereses exigían una respuesta a aquellas 
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preguntas, una respuesta que tendría que conseguir por un medio ajeno al 
Correo Imperial, cuyos censores examinaban cada carta y descifraban todas 
las claves. Tal vez podría usar las comunicaciones de Olussa, aquella curiosa 
red de comerciantes, vendedores, marineros y ladrones que llevaba noticias de 
Bitinia a Britania con más rapidez que los mensajeros más veloces. 

Los músicos tocaron una fanfarria a la entrada del primer plato. Grandes 
cuencos de plata corintia cubrieron casi por completo la elegante mesa de 
madera de limonero, levantada sobre pilares de marfil. Olfateé el exquisito 
aroma de una buena comida deliciosamente cocinada: capones rellenos, liebre 
asada —Olussa no compartía el prejuicio de los nativos—, papada de cerdo, 
tordo a la parrilla, riñones asados rellenos de pimienta, cilantro y semilla de 
hinojo, acompañados de salsa de mostaza y remolacha. El vino, servido en 
jarras de cristal y vertido en copas, era albano y sazonado con una hierba 
escasa y extremadamente cara que solo crecía en la costa norteafricana cerca 
de Cirene. 

Siendo un hombre delgado con un estómago limitado, no pude mantener 
al mayordomo y al trinchador ocupados durante mucho tiempo. Las 
necesidades de  Olussa, pese a sus proporciones, también eran 
sorprendentemente moderadas, de modo que gran parte del plato quedó sin 
consumir. Sin duda los esclavos de su cocina se sentirían gratificados. 
Mientras los sirvientes nos lavaban las manos, Olussa dejó caer un 
comentario casual muy llamativo y poco acorde con el tono de nuestra 
conversación amistosa. 

—¿Cómo le va a la Segunda Legión, noble Paulino? Los siluros han 
estado muy tranquilos últimamente, según me han dicho. ¿Has tenido noticias 
del prefecto Penio Póstumo? 

Lo estudié pensativo. La Augusta, en aquel momento, debería estar en 
Calleva Atrebatum, con los clavos de las botas desgastados por dos días de 
marcha a paso rápido; pero yo esperaba que el mundo en general y los 
britanos civiles en particular siguieran pensando que la legión estaba todavía 
en la fortaleza de Glevum. ¿Cuántas cosas sabía aquel astuto griego? 

—Como probablemente ya sabes —repliqué en tono suave—, nos 
aseguramos de mantener a raya a los siluros mientras durara mi campaña en 
Ordovicia. La tregua se mantiene. Póstumo, según creo, se encuentra bien, y 
la frontera está tranquila. ¿Por qué lo preguntas? 

Los ojos de Olussa se encontraron por un momento con los míos; luego 
apartó la mirada. Agitó enérgicamente una mano. 
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—Por ningún motivo en particular. No había tenido noticias de la 
Segunda Legión últimamente, y uno siempre se alegra de saber cosas de 
nuestras valerosas tropas. ¿Te enteraste, noble Paulino, de la respuesta de 
Acte a Séneca cuando...? 

Su anécdota era impertinente, venenosa y extremadamente divertida, y 
apenas oí una palabra. Me pregunté por qué, en aquel breve momento en que 
nuestras miradas se habían encontrado, los ojos de Olussa habían estado 
llenos de compasión. ¿Por qué iba un mercader ecuestre a compadecer al 
gobernador de Britania? 

Recobré la ecuanimidad al contemplar el segundo plato: pastas en forma 
de tordos, rellenas de pasas y nueces; queso cremoso aderezado con gelatina 
de vino; hígado cocido, aceitunas adobadas, higos y pasteles. Tras una visita 
al vomitorio hice justicia a aquellas delicadezas y vacié otra copa de albano. 
Entonces, advertido por un rayo de sol poniente entrevisto a través de las 
cortinas, me levanté y di las gracias por un banquete único en mi experiencia 
de Britania y pocas veces igualado en Roma. 

Olussa me despidió en la casita del portero, donde una enorme imagen en 
cobre de un perro encadenado excitó a mi caballo e hizo que el proceso de 
montar resultara extremadamente difícil. Precedido y seguido por la guardia, 
emprendí el camino hacia el palacio. Sabiendo que la guardia había 
controlado, gracias a sus compañeros en la sala del banquete, hasta la última 
copa de mi consumición de vino, les miré atentamente a las caras en busca de 
burla, y encontré solo respeto. Los soldados aprecian la capacidad de 
mantener la cabeza firme después de beber. 


12 


Tenía intención de visitar el campamento antes de la puesta de sol. Segundo 
estaba ausente de mi vestidor; el esclavo que me armó no poseía nada 
parecido a su destreza con las hebillas y correas, y consiguió que mi humor 
benévolo se convirtiera en irritación. Armado por fin, y cubierto con el casco 
y la capa, avancé por los corredores hacia el atrio, pasé frente a la puerta 
abierta del despacho de un escriba y miré al interior. Manio Segundo estaba 
apoyado en un pilar. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, había un 
legionario, un hombre menudo, atezado y fatigado, con el cabello muy corto y 
los ojos atentos e inteligentes. Hablaba con desenvoltura, con una voz 
enronquecida por la fatiga, y enfatizaba sus palabras con gestos rápidos como 
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los de un mono. Un escriba tomaba notas taquigráficas rápidamente; otros dos 
las descifraban y transcribían en frágiles pergaminos de papel egipcio, un 
fragmento de historia de Britania. 

Los soldados se cuadraron; los escribas se incorporaron y se inclinaron. El 
hombrecillo respondió a mi mirada interrogante. 

—Gayo Saufeyo, legionario, Novena Legión, tercera cohorte, centuria de 
Babudio Severo, legado —recitó, mirando fijamente hacia delante con un 
estilo auténticamente legionario. 

Lo examiné cuidadosamente. Su coselete estaba roto y manchado de 
barro. Le faltaba una tira de armadura en el hombro, de donde colgaba una 
vaina sin espada. Una cicatriz reciente le recorría la cara de la sien a la 
barbilla, y un vendaje sucio le cubría el antebrazo. 

Saufeyo había hecho una marcha forzada desde Lindum, participado en 
una batalla perdida y escapado a través de un territorio ocupado por el 
enemigo y unos peligros terribles hasta ponerse a salvo. Seguía siendo un 
soldado, rígido y disciplinado, preparado para salir de la habitación y librar 
otra batalla en el umbral si era necesario. Mis legionarios eran duros. 

—La fuerza rebelde y sus movimientos tras la batalla son muy 
importantes —dije—. No omitas nada. Segundo, ocúpate de que Saufeyo 
tenga todo lo necesario para su comodidad. 

Me dirigí al fuerte. El prefecto del campamento no había perdido el 
tiempo ni escatimado esfuerzos. El rectángulo vulnerable de aquella mañana 
estaba ya protegido por foso, terraplén y empalizada. La pendiente del foso 
era empinada y bien revestida, y en la parte interior su ángulo era muy agudo; 
la empalizada era resistente, y las torres de guardia estaban construidas y 
guarnecidas. La madera pálida y nueva relucía en las puertas y casetas de 
guardia. Las tiendas recién llegadas del arsenal estaban alineadas con toda la 
precisión deseable; las pieles pálidas y sin usar resplandecían al sol como 
láminas de oro batido. Las calles aún no estaban pavimentadas, pero en la 
intersección central unos edificios de madera y techo de paja señalaban la 
casa del comandante y las oficinas del puesto de mando. Pocas veces la 
caballería había trabajado tan duro y durante tanto tiempo. 

Pasé dos horas en el fuerte, inspeccionando, comentando, haciendo 
ajustes. Luego, tras designar al prefecto de más graduación como 
comandante, salí temprano, durante la primera guardia, y regresé a 
Londinium. Me dolía la cabeza. El vino de Olussa se me había agriado en la 
lengua, y su comida era como una esponja empapada en mi estómago. 
Segundo, de nuevo en su sitio, me despojó hábilmente de la armadura, me 
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envolvió los hombros con una túnica suave y, tras echar un vistazo a mis ojos 
enrojecidos y complexión pálida, tuvo el tacto de traerme agua de cebada y 
galletas. Agrícola acudió a pedir órdenes. Le dije que no me molestara a 
menos que llegara algún mensaje de las patrullas de caballería o las legiones. 
Antes de salir, dejó junto a mi codo un rollo de papiro. 

Aquel papiro, la transcripción de la narración de Gayo Saufeyo, no resultó 
una lectura muy agradable. Saufeyo se encontraba de permiso en 
Camulodunum cuando Deciano Cato regresó de su ataque —no puedo 
llamarlo de otro modo— a Icenia, y había presenciado el nerviosismo y 
desaliento del período en que los rumores de la inminente invasión de 
Boudica empezaron a llegar a la colonia. Entonces, como había sido 
entrenado para la caballería de la legión y era un buen jinete, se encontró, una 
mañana gris y lluviosa, galopando por la Vía del Norte hacia Lindum con una 
petición de ayuda escrita en los adornos de su vaina. Cambiando de caballo en 
los puestos de carretera, al principio avanzó muy rápido. Más allá de 
Durobrivae encontró grupos de britanos, armados y salvajes, y salió de la Vía 
para ocultarse en los bosques, donde se perdió. Aquel y otros incidentes lo 
demoraron hasta tal punto que tardó cuatro días en cubrir las ciento cincuenta 
millas hasta la fortaleza, donde se encontró con que ya se estaba preparando 
una vexillatio. Cerialis había recibido mis órdenes desde Mona. 

Saufeyo entregó su mensaje. Como recompensa, su centurión lo reprendió 
por haberse demorado en la calzada, no quiso escuchar excusas y le ordenó 
que se uniera a su centuria, ya preparada para marchar a reforzar 
Camulodunum. El pobre hombre apenas tuvo tiempo de limpiar su equipo y 
comer algo antes de encontrarse de nuevo en la Vía del Norte. 

El propio Cerialis iba al mando de la columna, que consistía en tres 
cohortes de legionarios, la Caballería de Petra y el Primero de Cugernos: casi 
cuatro mil hombres. El plan del legado, si Saufeyo lo había interpretado 
correctamente, era sencillo. Comprendiendo que su infantería no podría llegar 
a Camulodunum en menos de cinco días, envió a la caballería de modo 
independiente, cabalgando a toda velocidad, con el propósito de hostigar a los 
sitiadores si la colonia estaba asediada, y de atraer a un número sustancial de 
enemigos hacia la infantería que acudía en su ayuda. Cerialis consideraba que, 
en cuanto los britanos supieran que los legionarios se acercaban, Boudica se 
vería obligada a levantar el sitio y dar la vuelta para ocuparse de la nueva 
amenaza. 

Su misión, pues, era actuar como un cebo y hacer salir a la reina de 
Camulodunum, igual que un gladiador atrae a un león para alejarlo de un 


Página 295 


compañero herido. 

Cerialis no pensaba en una batalla en toda regla. Cuando el enemigo se 
hubiera dirigido a su nuevo objetivo, la vexillatio se retiraría hacia el norte, 
llevándose a las fuerzas britanas hacia Lindum y a un enfrentamiento en cuyo 
resultado confiaba. 

Por desgracia, muchas cosas salieron mal. 

La Caballería de Petra, veinte millas por delante de la columna principal, 
progresó rápidamente, y al segundo día llegó a Durovigutum. Allí dejaron la 
Vía del Norte y se desviaron al este por la ruta directa hacia Camulodunum a 
través de Duroliponte. Cerialis, sin embargo, que llegó a Durovigutum al día 
siguiente, tuvo que detenerse un tiempo y pensar cuidadosamente, porque el 
puesto de carretera de los lingones había informado de que los catuvellaunos 
se habían sublevado en apoyo de sus vecinos. La vexillatio solo estaba a 
veinte millas del gran cinturón de territorio catuvellauno que bordeaba el 
norte de Londinium. Un golpe enemigo desde aquella base, dirigido hacia 
Durovigutum por la calzada, podría cortarle la línea de retirada. 

El legado consideró el problema, decidió que la amenaza era demasiado 
vaga y continuó la marcha, desviándose al este en pos de la Caballería de 
Petra. Como precaución, ordenó a los lingones que exploraran hacia el sur. 

Cerialis mo podía saber hasta qué punto se había equivocado. El templo 
había caído el día anterior. Boudica había sido informada de su presencia. 
Mientras sus doloridos legionarios avanzaban hacia Duroliponte, la reina 
hacía esfuerzos frenéticos por retirar a su ejército, enloquecido por el pillaje, 
de la arruinada Camulodunum. Que consiguiera aquella hazaña fue la 
exhibición más impresionante del poder y personalidad de Boudica durante 
toda la campaña. 

Aquella noche Cerialis acampó en Duroliponte, un poblado ya saqueado 
por los flancos de la invasión icenia. Poco después de medianoche, la 
Caballería de Petra, diezmada y desmoralizada, entró en el fuerte. Se habían 
encontrado de cara con una hueste britana triunfante que avanzaba desde 
Camulodunum, y sufrieron un fuerte castigo. Poco después llegaron jinetes de 
Durovigutum, informando de que las patrullas de los lingones habían 
encontrado a un segundo ejército de catuvellaunos ascendiendo por la Vía del 
Norte. 

Cerialis supo que sus planes se habían frustrado y que la campaña estaba 
perdida. Su columna abandonó el campamento en la oscuridad y regresó por 
donde había venido a marchas forzadas y sin hacer paradas. 
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Llegaron a Durovigutum al amanecer, encontrando el puesto aún intacto. 
No pudieron respirar durante mucho tiempo. En las carreteras del este y el sur 
aparecieron jinetes britanos. Había empezado la cacería. 

Lindum, a ochenta millas de distancia, era tan inaccesible como la luna. 
Cerialis sabía que tendría que quedarse y luchar. Ordenando a su infantería 
que se dirigiera a una colina baja a tres millas, la única elevación táctica en 
aquel territorio llano, dio la vuelta con la Caballería de Petra para retrasar al 
enemigo. 

El combate que siguió aniquiló al ya diezmado regimiento. El legado, 
herido en la cara, escapó con un puñado de hombres y se unió a sus 
legionarios que esperaban sobre la colina. 

La descripción de la batalla hecha por Saufeyo era vivida pero inconexa; 
un soldado luchando por su vida en primera línea tiene poco tiempo para 
valorar las operaciones como un todo. El resultado era inevitable. Los 
ejércitos combinados de icenos y catuvellaunos aniquilaron al pequeño grupo 
sobre la colina. Las cohortes lucharon, cayeron hombre tras hombre, y 
murieron. 

Los dioses protegieron a Saufeyo aquel día. Aunque estaba herido, 
consiguió apoderarse de un caballo sin jinete, huir al galope de la matanza y 
entrar en un bosque, desde donde vio a los britanos victoriosos tomar la 
Carretera hacia Lindum. Al caer la noche cabalgó hacia el sur, orientándose 
con las estrellas, y durante el día permaneció oculto. Al tercer día llegó a 
Verulam y se unió a los panonios. 

Aunque Saufeyo no lo sabía entonces, Cerialis volvió a escapar. Herido 
por segunda vez y aturdido, fue rodeado por su guardia y retirado del campo 
de batalla. El legado permaneció casi inconsciente durante la increíble 
cabalgada de ochenta millas hasta Lindum. Una pausa para descansar o 
cambiar de caballos en Durobrivae y Causennis hizo que los rebeldes 
volvieran a aparecer. Las últimas dieciocho millas fueron una carrera. Los 
jinetes de caballos desfondados quedaban atrás y morían, mientras los que 
tenían monturas mejores, pensando solo en la supervivencia, seguían 
galopando sin preocuparse por sus compañeros. 

Tambaleándose en la silla como un borracho, Cerialis ganó la fortaleza 
solo a unos centenares de pasos por delante de las lanzas que los perseguían. 
Las puertas se cerraron frente a los rostros frustrados de los jinetes de 
Boudica, que rodearon las murallas chillando como locos. Desde la 
empalizada, seguros de que Lindum era impenetrable para cualquier ejército 
tribal, tres mil legionarios los contemplaban con odio. 
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CAPÍTULO 13 


«Debemos fortalecer nuestros corazones, enterrar a los muertos y dejar que les baste con las 
lágrimas de este día». 
LA ILÍADA 


La narración de Gayo Saufeyo no me proporcionó ninguna información 
militar. Sus estimaciones de las fuerzas rebeldes eran inútiles y vagas, y su 
descripción de la persecución hasta Lindum muy poco fiable. No podía creer 
que el ejército nativo al completo hubiera perseguido a un puñado de jinetes 
desmoralizados todo el camino hasta Lindum. El grueso de las fuerzas de 
Boudica, considerablemente aumentadas por los catuvellaunos, debió 
permanecer cerca de Durovigutum, saqueando el campo a placer. ¿Cuánto 
tiempo tardaría la reina en volver a imponer su autoridad, reunir a sus tropas y 
avanzar hacia Londinium? Boudica tenía que concentrar a una hueste formada 
por mil bandas guerreras semiindependientes, cada una al mando de un jefe 
con poca tolerancia hacia la autoridad, además de los añadidos recientes que 
no le debían ningún tipo de fidelidad. Bajo la amenaza de la vexillatio de 
Cerialis había conseguido un milagro tras el saqueo de Camulodunum. 
¿Podría volverlo a hacer? 

Las cohortes de la Hispana habían muerto cuatro días atrás. ¿Dónde 
estaban los icenos? 

Era inútil especular. Tenía ocho tropas de caballería registrando Verulam 
y Londinium; me informarían de lo peor cuando ocurriera. Apagué las velas y 
me dormí. 

El despertar me trajo un torrente de aprensiones y recuerdos. Aquel era el 
día en que Penio Póstumo entraría en Londinium con la Segunda Legión. 
Como la Augusta, igual que la Decimocuarta Legión, marchaba más aprisa 
que las carretas de provisiones, sus limitadas reservas de comida, 
transportadas sobre animales de carga, necesitarían ser reabastecidas a su 
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llegada. También me pareció buena idea preparar el trigo necesario para la 
fuerza de Valens, que llegaría al cabo de dos días. 

Los graneros gubernamentales de la ciudad no podrían hacer frente a 
todas aquellas demandas. Podría hacerse necesario requisar provisiones 
privadas, una medida impopular que merecía comentarla con Olussa antes de 
su promulgación. 

Los habitantes de la ciudad, conscientes de que dos legiones se acercaban 
a toda prisa para protegerlos, habían recuperado rápidamente la confortable 
rutina diaria, tan bruscamente alterada por los acontecimientos de 
Camulodunum. Esperaban que los negocios continuaran como de costumbre, 
que los tribunales funcionaran sin problemas y que la corriente de la 
administración burocrática siguiera fluyendo con normalidad. No recibirían 
bien los métodos bruscos y dictatoriales que yo preveía que iban a ser 
inevitables. El ejercicio de mis funciones civiles por los canales habituales, en 
cualquier caso, iba a resultar difícil. El cuerpo administrativo de Londinium 
contenía un puñado de funcionarios menores y registros poco importantes, 
todo lo necesario para mantener el contacto entre las oficinas del procurador y 
el gobierno en Camulodunum. El equipo, competente y experimentado, de 
abogados, contables y administradores que me había acompañado en mis 
visitas a Londinium y otros centros había desaparecido, consumido en la pira 
de Boudica. También los archivos habían desaparecido, toda aquella 
complejidad de pergaminos y papiros que contenían los decretos, edictos y 
ordenanzas que habían dirigido los asuntos de Britania durante diecisiete 
años. 

El chambelán de palacio se había esforzado por regular sus dominios 
desde mi llegada inesperada. Un regimiento de esclavos que había alquilado a 
la municipalidad o tomado prestado de casas privadas limpiaba habitaciones, 
ponía combustible en los fogones y se encargaba de la cocina, el baño y el 
dormitorio. Manio Segundo, desposeído por los esclavos galos, permaneció 
enfurruñado entre las sombras y siseó instrucciones innecesarias mientras me 
vestía. El alba todavía era gris cuando me dirigí a la sala de audiencias por 
corredores que resonaban como cavernas subterráneas, pues los secretarios, 
consejeros y escribas que normalmente habitaban el palacio vagaban ya por el 
reino de las Sombras. 

La audiencia de la mañana, ante mi sorpresa, trajo a pocos solicitantes 
civiles: tal vez el tratamiento brusco que recibieron de Agrícola el día anterior 
había descorazonado a todos salvo a los más persistentes. Escuché con una 
creciente sensación de irrealidad: la historia de un terrateniente sobre un robo 
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con asalto por parte de la escolta de un convoy de plomo; la protesta de un 
mercader contra un edicto que ordenaba la demolición de su almacén para 
ampliar la zona de muelles gubernamentales; un liberto que reclamaba la 
condición de ciudadano libre para un hijo nacido antes de su emancipación. 
¿Qué tenían que ver aquellas trivialidades con el torbellino de terror, fuego y 
muerte que traería Boudica? 

Me ocupé rápidamente de aquellos y otros asuntos, estudié una larga lista 
de casos que esperaban mi sentencia en la basílica y redacté una orden 
convocando a litigantes, abogados y testigos para el día siguiente. Me parecía 
haber llegado a un punto crítico en el tiempo, una pausa en la que las fuerzas 
opuestas se concentraban como nubes de tormenta en el horizonte, y el mundo 
esperaba en silencio el cataclismo. Aquella pausa debía ser ocupada de algún 
modo: los procesos legales eran menos tediosos que las meditaciones 
infructuosas entre el eco de los corredores de mi palacio vacío. 

Llegaron mensajeros de los panonios en Verulam y de la Caballería del 
Indo en la Vía del Norte. Los informes eran negativos. Las patrullas del Indo, 
desobedeciendo órdenes, habían llegado más allá de lo ordenado; en ambos 
lugares, los puestos de carretera habían sido quemados y los poblados 
destruidos. Pero, aparte de los cadáveres, no habían visto rastro de britanos, 
hostiles o no. El campo al norte de Londinium era una tierra plagada de 
muerte y abandono. 

Hacia mediodía, un destacamento de la Caballería del Indo trajo al palacio 
a un par de criaturas demacradas y miserables que habían encontrado en la 
Calzada de Camulodunum. Eran los primeros de los únicos siete 
supervivientes de la matanza de Camulodunum en conseguir recuperar el 
contacto con la civilización. Les interrogué brevemente, me aseguré de que no 
tuvieran información relevante relativa a nuestras dificultades del momento, y 
ordené a los funcionarios que transcribieran sus declaraciones. En su 
testimonio se basa toda la información sobre el asedio y el saqueo que he 
narrado anteriormente. 

Las primeras horas de la tarde transcurrieron lentamente. Fui al 
campamento de la caballería, llevándome conmigo a Agrícola, Aurelio Baso y 
una pequeña escolta. Baso, tras un descanso de treinta horas en Londinium, 
volvía a ser el hombre fuerte y vigoroso de siempre. A menudo, durante el 
largo trayecto a través de Britania, había esperado verlo caer sin sentido de su 
silla. Día tras día, se había ido volviendo más silencioso y su rostro más gris; 
por la noche caía en un sueño inquieto y se retorcía entre los tormentos de las 
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pesadillas. Lo sostenía la sed de venganza; una determinación inflexible 
subyacía bajo su actitud severa y taciturna. 

Baso se había convertido en un hombre parecido a mí. 

Hablé con los comandantes, tomé decisiones sobre algunos puntos 
menores y partí. Dirigimos nuestros caballos hacia la Vía y observamos con 
interés creciente a un trío de jinetes que se acercaban rápidamente por el 
oeste. Cascos de legionario y escudos con el Capricornio; eran los 
exploradores de la Segunda Legión a la que estaba esperando. 

Un tribuno y dos soldados se acercaron y saludaron. El tribuno rebuscó en 
el interior de su coselete y extrajo un rollo de papiro, atado y sellado. 

—Para el gobernador, Suetonio Paulino —dijo. 

Rompí el sello y leí. 

«Penio Póstumo, prefecto del campamento, Segunda Legión Augusta, a 
G. Suetonio Paulino, gobernador de Britania. 

»Saludos. 

»Obedecí tus órdenes, y el catorce de mayo salí de Glevum con la 
Segunda Legión Augusta y la Segunda Cohorte de Panonios. Hoy, día 
dieciséis, hemos llegado a Calleva Atrebatum. Los magistrados y decuriones 
del consejo dicen que los rebeldes han destruido Camulodunum, han 
aniquilado a la Novena Legión Hispana cerca de Lindum, y ahora están 
sitiando Londinium. 

»Por tanto, doy por supuesto que las condiciones reinantes cuando 
enviaste tu orden ya no existen, y que avanzar más pondría a mis fuerzas, sin 
ninguna clase de apoyo, ante un enemigo muy superior y una derrota segura. 

»He detenido a la legión. Como Calleva Atrebatum carece de defensas y 
provisiones adecuadas para mis hombres, y además está expuesta al ataque 
enemigo, mañana al amanecer me retiraré hacia Glevum. 

»Espero tus órdenes». 
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Los cielos giraron locamente hacia una oscuridad acribillada de meteoritos y 
torbellinos de fuego. El mundo daba vueltas sobre un vórtice vertiginoso. La 
sangre me martilleaba los oídos y el sabor amargo del vómito inundó mi 
lengua. 

La razón ascendió lentamente desde el abismo. Volví a ser consciente del 
sol, la tierra y el cielo, los ojos asustados del tribuno, la mirada sorprendida de 
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Agrícola y el aburrimiento impasible de un centurión. 

La ira me atacó como un enemigo viviente. Incliné la cabeza y luché por 
recobrar la cordura. 

Contemplé con incredulidad el papel arrugado en mi mano. El sudor había 
corrido la tinta. Un fragmento de junco seco... ¡qué agente tan insignificante 
para una catástrofe! 

Una mosca se posó sobre el cuello de mi caballo. El animal, irritado, 
sacudió la cabeza; mi capa se manchó de saliva amarilla. «Solo espuma», 
pensé, «como todos tus planes, Paulino, solo espuma». 

La mitad de tu ejército ha huido, Paulino. ¿Qué harás ahora? 

Gajo Suetonio Paulino, tú eres el general. ¡Piensa! Eres el gobernador de 
Britania para el Príncipe de Roma. ¡Piensa! 

Intensas y claras, como memoriales grabados en mármol esculpido, 
preguntas y respuestas se proyectaban sobre una pantalla mental que ocultaba 
el paisaje soleado. 

¿Con cuántos hombres contabas para enfrentarte a Boudica? 

Dieciocho mil. 

Sin la Augusta, ¿cuántos te quedan? 

Once mil. Solo seis mil legionarios. 

¿Lucharás? 

Impensable. Los rebeldes probablemente son unos ochenta o noventa mil 
hombres. 

¿Y bien? 

Necesito tiempo. Tiempo para alejarnos y reagruparnos, tiempo para 
volver a traer a la Augusta a la batalla. 

¿Aquí? ¿En londinium? 

No. Imposible. Boudica está demasiado cerca. 

Entonces, ¿dónde? 

Debo retirarme al oeste, para reunirme con Valen y recuperar a Póstumo. 

¿Abandonarás Londinium? 

Sí. 

¿Y toda la Britania oriental? 

SÍ. 

Y, durante las dos horas siguientes, mientras yo me debatía, como 
Laocoonte, atrapado por una crisis mucho más mortal y destructiva que sus 
terribles serpientes, la letanía siguió repitiéndose y deteniéndose en aquella 
terrible afirmación. 

Camulodunum ha ardido. ¿Deben morir Londinium y Verulam? 
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SÍ. 

Basta, Paulino. Lo has decidido. 

—Agrícola —ordené—. Convoca a los prefectos de caballería, al 
centurión del arsenal y al magistrado Alfidio Olussa. 

Apoyé las manos en la mesa, y su temblor cesó gradualmente. 
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—He decidido adoptar una estrategia que ciertamente es despiadada y puede 
parecer cobarde. Vuestra opinión, o el veredicto de la historia, es irrelevante, 
porque no tengo otra opción, y vosotros, dado que el Príncipe ha delegado su 
autoridad en mí, debéis obedecer mis órdenes. 

»De modo que os he convocado para aclarar vuestras dudas y advertiros 
que debéis endurecer vuestros corazones. No podemos permitir que la lástima 
o la misericordia interfieran en nuestra resolución. No somos insensibles ni 
despiadados por naturaleza, pero la necesidad nos obliga a tomar decisiones 
que harán que algunos nos califiquen de cobardes. 

Por las ventanas abiertas, el sol de la tarde dibujaba barras doradas sobre 
el suelo de grava, y su resplandor se inclinaba sobre los muros de troncos 
aserrados. Los tribunos, prefectos y centuriones jefes estaban sentados o de 
pie, atentos y silenciosos, observando mi expresión y lanzando miradas 
especulativas hacia el mapa de Britania clavado en la pared. Olussa, con la 
barbilla apoyada en la mano, estaba sentado en un banco como un dios 
oriental agazapado y obeso. 

Paseé lentamente por delante del mapa, cuatro pasos hacia delante, cuatro 
hacia atrás. 

—Tenía la esperanza de poder reunir dentro de dos días a dieciocho mil 
soldados en Londinium. Mi intención era avanzar rápidamente hacia el norte 
para encontrarme con los rebeldes antes de que pudieran concentrar las 
fuerzas que han desperdigado en la persecución de la caballería de Cerialis, y 
atacarlos mientras seguían saqueando todos los poblados entre Camulodunum 
y Lindum. 

Señalé al tribuno de la Augusta, que contemplaba el suelo con ojos 
atormentados. 

—La noticia que ha traído ese hombre ha acabado con mis esperanzas. El 
prefecto Penio Póstumo, aterrado por un diluvio de rumores, mentiras y 
medias verdades vertidas en sus oídos por simpatizantes de los rebeldes, ha 
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decidido desobedecer las órdenes recibidas. La Segunda Legión Augusta, que 
debía entrar en Londinium esta noche, se encuentra a cuarenta millas más allá 
de Calleva Atrebatum y se aleja más con cada palabra que pronuncio. 

Olussa me miró a los ojos. De nuevo leí en ellos aquel curioso destello de 
compasión. Lo comprendí de repente. 

—-¿Tú lo sabías? —espeté. 

Sacudió lentamente la cabeza. 

—No podía estar seguro —contestó pesadamente—. Por las rutas 
comerciales de Corinium me llegaron rumores confusos y poco fiables. Dicen 
que Póstumo buscó todas las excusas posibles para quedarse en Glevum. 
Nuestros enemigos en Calleva Atrebatum lo persuadieron fácilmente. 

Mis ojos buscaron al tribuno. Este asintió tristemente. Volví a sentir la 
terrible oleada de rabia y sacudí la cabeza para acallar el zumbido siniestro de 
mi cerebro. 

—Continuemos. El legado Vecio Valens, con siete mil hombres, está a 
dos días de marcha por la Vía Media. En Londinium y sus alrededores 
tenemos a tres mil jinetes. 

Señalé el mapa. 

—Para defender Londinium, hemos de marchar hacia el norte: la ciudad 
en sí es indefendible. ¿Estáis dispuestos a enfrentaros a Boudica con una sola 
legión? 

Un largo silencio. Rostros inescrutables, ojos buscando el suelo, las 
paredes o el techo de paja. Finalmente, habló Aurelio Baso. 

—-Iremos donde nos lleves, legado. 

Golpeé la mesa con fuerza. 

—Me niego a llevaros a una masacre. De modo que entregaremos 
Londinium a los rebeldes. 

Mis palabras cayeron como piedras en agua negra, y los hombres se 
estremecieron involuntariamente al oírlas, de modo que una ola de 
movimiento recorrió la habitación de pared a pared. 

—No tenemos alternativa —dije suavemente en el silencio—. Debéis 
aceptar esta decisión. En el sacrificio van envueltas las semillas de la victoria. 

—Abandonamos Londinium —dijo Baso bruscamente—. Y luego, ¿qué? 

—Consideremos las opciones. Podríamos dejar que Valens se nos uniera 
aquí y luego marchar a Rutupiae, reforzar las defensas y soportar un sitio 
hasta que llegaran los refuerzos de la Galia. Entretanto, los rebeldes habrían 
destruido toda la provincia. 

—-Descartado —gruñó Baso. 
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Olussa levantó un rostro conmocionado. 

—Sin duda, podrías evacuar a tus fuerzas por mar, noble Paulino. No 
faltan barcos en Rutupiae. 

—No tengo intención de abandonar la provincia —dije con frialdad—. El 
ejército de Britania vencerá o morirá en Britania. 

Las cabezas se levantaron bruscamente; en los atentos rostros se leía una 
nueva expectación y una especie de alivio temeroso. 

—Por otra parte, podríamos regresar por la Vía Media para reunirnos con 
Valens. ¿Qué conseguiríamos? ¿Ser perseguidos por los rebeldes y vernos 
obligados a luchar en algún lugar del bosque? ¿O, si somos más rápidos que 
el enemigo, quedarnos encerrados en Viroconium y entregar la provincia a los 
bárbaros? 

—Valens marcha ligero de equipaje —dijo Agrícola—. Tiene intención 
de reabastecerse en Londinium. Dudo de que lleve suficiente grano en su 
caravana de intendencia para una retirada de seis días hasta Viroconium. 

—Un argumento decisivo, y que nos lleva a la única opción que tíos 
queda. Mi objetivo es unir a mis legiones. Pero ¿dónde? El lugar debe ser 
rápidamente accesible para la Decimocuarta Legión, que ahora está cerca de 
Magiovinium; para la Segunda Legión, a la que espero poder detener en 
Corinium; y para nosotros mismos, desde Londinium. Debe encontrarse fuera 
del alcance inmediato del enemigo, y en una región donde podamos conseguir 
provisiones. 

Pinché el mapa con mi daga. 

—Aquí está Calleva Atrebatum. A cincuenta millas de Londinium, 
cincuenta de Corinium, cincuenta de Durocobrivis. 

—-¿Durocobrivis? —inquirió el prefecto de los tungrios. 

—Valens llegará a Durocobrivis antes de mañana a mediodía. En 
Durocobrivis hay un camino nativo, la Vía de Icknield, que cruza la Vía 
Media y llega a diez millas de Calleva Atrebatum. Una marcha dura, pero 
factible. Enviaré un mensajero a Valens para que se desvíe. 

Envainé la daga con un chasquido. 

—Ninguna otra opción es posible —dije amargamente—. Dentro de tres o 
cuatro días, el ejército puede estar reagrupado en Calleva Atrebatum y 
haberse reaprovisionado en sus graneros. Por lo que respecta a los rebeldes, 
sabemos que todavía no están a veinte millas de Londinium. Es improbable 
que nos importunen en Calleva Atrebatum dentro de tres días. 

Hice una seña a Agrícola. 

—Tus tablillas, tribuno. Pongamos el plan en acción. 


Página 305 


4 


—La primera parte te afecta a ti, Olussa. 

El griego, encogido en su banco, y con la frente apoyada en un puño como 
si estuviera ebrio o dormitando, levantó lentamente la cabeza. 

—Convocarás inmediatamente a tus decuriones a la basílica. Cuéntales 
los hechos. No ocultes nada: la verdad desnuda será menos nociva que los 
rumores incontrolables. Londinium será evacuada. Todos los civiles se 
reunirán junto a la Vía del Oeste, más allá del Río del Muro, mañana a 
mediodía. Este convoy, escoltado por un regimiento de caballería, marchará 
hacia Calleva Atrebatum. 

Olussa me contempló con ojos carentes de brillo. 

—<¿Y los que se nieguen a marcharse? 

Hice un gesto de impaciencia. 

—Supongo que, después del consejo, querrás hablar al pueblo en el foro. 
La muerte es la única alternativa a la huida. Que no queden dudas sobre eso. 

Olussa se apoyó las manos en las rodillas y se levantó, una figura 
achaparrada pero extrañamente majestuosa. 

—Noble Paulino, conozco a la gente de Londinium. Muchos se 
marcharán, rápidamente y de buen grado: los mercaderes galos, los 
representantes de compañías comerciales de Hispania, Italia y Grecia, los 
banqueros de Roma y Alejandría, y otros para quienes Londinium no es más 
que una tienda, un puesto de mercado donde venden sus artículos. Y todos los 
refugiados que han venido a Londinium en busca de seguridad... esos, 
expulsados de nuevo, volverán a huir hacia cualquier refugio disponible. 

La habitación estaba en silencio. Un destacamento de aguadores astures 
pasó junto a las ventanas. Los cascos de los caballos rasparon la grava, y una 
frase en latín con acento hispano resonó en el silencio como una campana. 

—Pero ¿qué hay de esos romanos, ya ancianos, que llegaron con la 
Conquista y se establecieron aquí, que perderán todo lo que valoran en sus 
vidas, o que consideran la vida misma de poco valor? ¿Qué hay de los 
britanos de Londinium que nos apoyaron desde el principio, que han confiado 
en nosotros durante casi dos décadas? Verán que el ejército se marcha, que les 
retiran su escudo, y que ellos mismos, amigos declarados de Roma, quedan 
expuestos a los bárbaros que los perseguirán hasta el mar. ¿Qué motivo 
tendrán para vivir? 

—Olussa, te expresas como un rebelde. —Permití que la furia se me 
notara—. Hablas mucho de la vida y la muerte. Tu gente puede salvar la vida 
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si está dispuesta a abandonar sus casas y obedecer mis órdenes. Las casas 
pueden reconstruirse; la vida se pierde para siempre. Estoy tratando de salvar 
al pueblo de Londinium, no los palos y piedras de una ciudad insignificante. 
¡Si alguien no quiere ser salvado, que arda! 

Olussa levantó las manos en un gesto de aceptación. 

— Muy bien, noble Paulino. Pero temo el pánico cuando se sepa la noticia, 
los disturbios y saqueos. Las heces salen a la superficie cuando la vasija se 
remueve. 

—Eso ha sido previsto —dije con severidad—. La caballería patrullará 
por la ciudad. Además, todos los barcos del río están a partir de ahora bajo mi 
mando. Ninguno puede zarpar; los guardias subirán a bordo de todos ellos y 
permanecerán allí hasta nueva orden. 

Me volví hacia los prefectos. 

—La Primera de Panonios destacará a seis tropas montadas para patrullar 
por las calles, plazas y caminos de la ciudad. Impondrán el orden en cualquier 
momento y por cualquier método. También enviará, inmediatamente, a 
guardias desmontados a tomar el control de los barcos; seis hombres para 
cada uno. La Segunda de Astures escoltará el convoy de mañana hasta 
Calleva Atrebatum. Los demás, estaréis listos para marchar a las tres horas de 
recibir el aviso. Recibiréis órdenes detalladas por escrito. Eso es todo. 

El torpe gesto de despedida de Olussa formó un contraste deplorable con 
los elegantes saludos de los oficiales del regimiento. Salió como un 
sonámbulo, y tropezó en el umbral. Lo vi marcharse con una irritante mezcla 
de furia y premonición. «Ha vivido demasiado tiempo en Britania», pensé, y 
aparté al obstinado griego de mi mente. 

Si Boudica tenía que quedarse con Londinium, estaba decidido a que 
consiguiera muy poco material que pudiera ayudarla a proseguir la guerra. 
Asigné una guardia tungria al centurión al mando del arsenal, y le otorgué 
poderes para requisar barcos con los que transportar todos los lingotes y 
monedas del gobierno. Todo lo demás — armaduras, armas, grano, pieles, 
ropas— debía ser quemado o arrojado al río, exceptuando solamente doce 
carretas de grano, que acompañarían al convoy de refugiados hasta Calleva 
Atrebatum. 

Dicté un mensaje al tribuno jefe de la Segunda Legión, ordenando el 
arresto inmediato de Póstumo, y pidiéndole que detuviera a la Augusta y 
regresara a Calleva Atrebatum a marchas forzadas. Aquel mensaje, junto con 
otro a Valens para que desviara a la Decimocuarta Legión desde Durocobrivis 
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al refugio de Calleva Atrebatum, fue confiado a jinetes seleccionados, con 
autorización para requisar los mejores caballos a lo largo de sus rutas. 

A continuación partieron los despachos a Rutupiae, en los que ordenaba al 
comandante embarcar todo el material militar que pudiera transportar, destruir 
el resto, y Capitanear el traslado de todos los barcos, navales y mercantes, a 
Gesoriacum. 

—Pobre Pantera —murmuré en voz alta—. En algún lugar de alta mar, 
enfrentándose como de costumbre a tormentas y tempestades, y llenando la 
costa de restos de naufragios, mientras los rebeldes queman su base hasta los 
cimientos en su ausencia. Sin embargo, tiene que fondear en Portus; 
trataremos de enviarle un mensaje allí desde Calleva Atrebatum. 

Me levanté y me eché una capa sobre los hombros. 

—Nuestros caballos, Agrícola, y una escolta de media tropa. Visitaremos 
al procurador. Es una lástima que no podamos ponernos togas y andar en 
procesión detrás de los lictores. Nuestro hedor marcial a cuero y grasa 
ofenderá las narices de tan orgulloso caballero. ¡Pero cuando le haya dicho 
todo lo que pienso, dudo que sea capaz de decir si llevamos pieles de lobo o 
tatuajes de glasto! 


Resultó que no pude hablar con Cato, ni entonces ni más tarde. El atrio del 
palacio del procurador y las arcadas de las oficinas del tesoro parecían acabar 
de sufrir un saqueo. Cajas, cofres, jarras, ropa, archivos y mobiliario cubrían 
los patios; había funcionarios, escribas y esclavos corriendo en círculos, como 
ovejas olfateando lobos, y amontonando bultos de cualquier manera sobre 
unos carros tan sobrecargados que las ruedas se inclinaban peligrosamente 
hacia los ejes. 

Agrícola trató de conseguir alguna información sensata entre aquel gentío. 
Pasaba el tiempo y mi furia crecía. Finalmente regresó. El procurador había 
ido al muelle. 

—¿ Y? —dije en tono lúgubre—. ¡Sigámosle! 

Dimos la vuelta a los caballos y pasamos junto a la basílica y las 
mansiones de los mercaderes prósperos con sus jardines arbolados. 
Descendimos por una calle comercial hasta encontrarnos detrás de los grandes 
almacenes de madera. Había barcos anclados proa contra popa abarrotando 
todos los muelles, y una abigarrada multitud —romanos, nativos, marineros, 
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estibadores, comerciantes y esclavos— burbujeaba como las gachas hirviendo 
en la orilla del río. 

—Alguien —dijo Agrícola en tono inexpresivo—, tiene muchas ganas de 
salir de Londinium. ¿Cómo han podido saberlo tan pronto? 

Estudié la escena y me tranquilicé. Había jinetes de caballería vigilando 
los barcos y azotando con las hojas de las espadas el rostro de cualquier 
desgraciado que tratara de subir a bordo. Desde el arsenal llegaban columnas 
de porteadores cargados, avanzando a través de los pasillos que los 
implacables tungrios abrían entre la multitud. Estibaban sus bultos en las 
bodegas de cuatro grandes mercantes. 

— Allí está el procurador —dijo de repente Agrícola. 

Cato estaba al borde del agua, a cincuenta yardas, discutiendo 
encarnizadamente con un decurión panonio de mirada pétrea que bloqueaba la 
pasarela como un árbol. El capitán, con el rostro rojo de furia, sacudía los 
brazos. La decepción y el miedo eran patentes en los rostros de funcionarios, 
escribas del tesoro, vividores, prostitutas y catamitas que rodeaban a Cato. 
Los labios del decurión estaban tensos; sostenía la espada por la empuñadura 
y la hoja, apretándose con ella los muslos como si fuera un bastón. 

—Averigua qué está pasando allí. 

Ya sabía la respuesta, la había sabido al ver el estado del palacio del 
procurador. Cato, a un precio considerable en plata, había conseguido pasajes 
a la Galia para él, sus funcionarios superiores y sus favoritos, además de las 
riquezas que había amasado en Britania. Solo un auxiliar testarudo se 
interponía entre él y la huida de las espadas de Boudica. 

Mis dedos se curvaron como las garras de un halcón al caer sobre su 
presa. Extendí la mano, palmeé el cuello de mi caballo, y suspiré 
profundamente, como un jugador antes de arrojar los dados. 

—Di a ese decurión —ordené suavemente—, que permita que el 
procurador y su gente embarquen. Dile que preste toda su asistencia al 
procurador, que se asegure de que zarpa con la marea, y que me informe 
cuando se haya ido. 

Di la vuelta al caballo y me alejé. Deciano Cato estaba acabado. Roma 
tolera muchas cosas a sus funcionarios: corrupción, ineficacia, indecisión, 
lujuria, venalidad. Solo hay dos pecados imperdonables: la ambición excesiva 
y la deserción frente al enemigo. Por consiguiente, tanto si yo ganaba como si 
no, y aunque mi ejército se hiciera pedazos bajo los cascos icenos, la 
provincia se perdiera y mi nombre quedara consignado en los anales de la 
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infamia con los de Varo, Craso y Flaminio, Cato estaba perdido. Aquella 
criatura cobarde, aquel caballero plebeyo y vulgar, había mordido el polvo. 

Zarpó aquella tarde. Nunca volví a ver a Deciano Cato. Viajó rápidamente 
hasta Roma, donde llegó rebosando despecho y con una versión de la revuelta 
diseñada para desacreditar mi parte en el asunto y justificar la suya. Durante 
un tiempo, nadie supo qué creer: los rumores de sangre, fuego y legiones 
aniquiladas ya habían llegado a la ciudad por las sigilosas rutas comerciales, y 
mis propios despachos hablaban de rebelión abierta. El Senado suspendió el 
juicio. Entonces, cuando se supo la verdad, el castigo lo golpeó como la 
estocada de una espada: Deciano Cato perdió su anillo de caballero, sus 
propiedades fueron confiscadas, y él y su familia acabaron exiliados en 
Serifos, una islita miserable y rocosa del Egeo. 

Puede que siga viviendo allí, o que haya muerto, acabando así su papel en 
la historia de Roma. 


Mi escolta tuvo dificultades para abrirse camino a través de las abarrotadas 
Calles. Aún no había hecho pública la decisión de evacuar Londinium; Olussa 
estaba todavía en la basílica arengando a los miembros del consejo municipal, 
convocados a toda prisa. Sin embargo, era evidente que la medida ya había 
trascendido; los londinenses habían salido a la calle y discutían 
enérgicamente. La aparición de mi pequeño grupo provocó miradas 
desagradables y algún abucheo. Las emociones se  descontrolaban 
rápidamente en una atmósfera que abarcaba toda la gama de pasiones de la 
incredulidad al terror. 

Los propietarios de casas sacaban sus pertenencias, empaquetadas 
precipitadamente, por las puertas abiertas de par en par; los hombres cargaban 
alforjas sobre animales, o metían carretas en patios. En todas las esquinas y 
plazas podían verse destacamentos montados de la caballería de panonios, 
severos y vigilantes. Pero la incertidumbre nacida de los rumores prevalecía 
sobre todo lo demás: nadie sabía exactamente qué hacer. 

Muchas cosas dependían de Olussa. Cuando llamara a los ciudadanos a 
reunirse en el foro, le correspondería la aterradora tarea de controlar la tensión 
y Canalizar los peligrosos impulsos de la masa hacia la obediencia y la 
colaboración. 
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Comprendiendo que Cato había dejado su departamento en las manos 
resbaladizas del destino, envié carretas del campamento, con una fuerte 
guardia, pera retirar del arsenal todos los lingotes y objetos valiosos del tesoro 
civil y llevarlos al muelle. Y, recordando el aspecto enfurecido de aquella 
multitud de Londinium, envié mensajeros a mi palacio, a los campamentos de 
tránsito y centros de reclutamiento, y a las oficinas del tesoro pidiendo a todos 
los soldados y funcionarios del gobierno que prepararan el equipaje que 
necesitaran para la marcha del día siguiente y se refugiaran en el arsenal para 
pasar la noche. Aquellos londinenses, si de mí dependía, no tendrían la 
oportunidad de desahogar su rencor contra los siervos más privilegiados de 
Roma. 

Olussa, agotado como un pellejo de vino vacío, llegó al campamento al 
ponerse el sol. Bebió ávidamente su vino de Setia, se apretó la copa contra el 
pecho y se quedó mirando el brasero con ojos pensativos. 

—¿Qué has concretado? —dije bruscamente, interrumpiendo su 
concentración y recordándole mi presencia y sus modales. 

—-¿Concretado? Sí, por supuesto. Tu convoy se reunirá, noble Paulino, al 
otro lado del puente del Río del Muro, mañana al amanecer. 

Unas ocho mil personas en total, hombres, mujeres y niños, por lo que 
puedo calcular. 

Trató de beber de la copa vacía y volvió a buscar sus imágenes oníricas en 
las ascuas brillantes. 

—¿Ocho mil? —espeté—. Hay más de quince mil personas en 
Londinium. ¿Qué hay del resto? 

Olussa depositó cuidadosamente la copa. Sus ojos estaban muy abiertos, 
inyectados en sangre, y centelleaban como lanzas. 

—Han renunciado a Roma —dijo en tono inexpresivo—, porque Roma 
los ha abandonado. Algunos son demasiado viejos, enfermos, pobres o 
resignados para que les importe demasiado. Cerrarán las puertas, se acostarán 
y esperarán lo que venga. Otros regresarán a sus propias tierras que 
abandonaron hace años para vivir en esta ciudad bajo la protección de 
Claudio César. Volverán a los grandes bosques de los regni y a los fuertes de 
las colinas. Los valientes y desesperados se quedarán para luchar contra 
Boudica, sin buscar nada más que la vergúenza de Roma con sus muertes 
inútiles. Muchos están desconcertados, incapaces de decidirse, divididos entre 
el apego a sus propiedades y el miedo por sus vidas; son desobedientes, 
impredecibles y peligrosos. —Sus ojos se nublaron e hizo un gesto fatigado 
—. Puede haber disturbios esta noche. ¿Puedo tomar algo más de vino? 
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Un sirviente le llenó la copa. Contemplé sin verlo el cielo que se 
oscurecía, donde una gran franja escarlata, baja en el horizonte, ardía como 
una ciudad en llamas. Las hogueras del campamento centelleaban entre las 
tiendas; una guardia diurna que había terminado su servicio pasó alegremente 
junto a nosotros. 

—Estás cansado, Olussa —dije—, y por lo tanto te perdonaré unas 
palabras que bordean la traición. Has conseguido mucho, y no puedo pedirte 
nada más. Será mejor que te quedes en el campamento y duermas tranquilo. 
Esta noche la ciudad estará muy atareada con los preparativos para la marcha. 

Se levantó con decisión. 

—Gracias, noble Paulino. No puedo. Hay muchas cosas que hacer y 
todavía más cosas que evitar. ¿Tengo tu permiso? 

Agrícola se quedó con la boca abierta cuando me vio dedicar un saludo 
militar a la espalda de Olussa. 


A medianoche el tumulto en la ciudad, a media milla de distancia, resonaba 
como un oleaje. Dormir era imposible. Me levanté y me vestí con la túnica y 
pantalón de montar de cuero, sin armadura ni armas, y advertí a los vetones 
que permanecieran junto a sus caballos. Me senté en una mesa, estudiando 
informes y garabateando notas para planes futuros, y esperé a recibir noticias 
de Londinium. Llegaron enseguida: un decurión sudoroso y un soldado con 
sangre en la cara. 

—Legado, el prefecto necesita ayuda. La gente está fuera de control, y los 
tumultos han crecido. La ciudad parece un campo de batalla. 

En cuestión de momentos me estaba abriendo camino en la oscuridad por 
las puertas del campamento, con diez tropas de vetones detrás. En la Vía del 
Oeste nos encontramos con uno o dos carros, asnos cargados y hombres y 
mujeres que se apartaron al vernos y que, iluminados por la débil luz de 
antorchas y linternas, huían apresuradamente de Londinium hacia una 
seguridad imaginada. Un resplandor rojizo se reflejaba en las nubes por 
encima de la ciudad. 

En el puente del Río del Muro dije al prefecto de los vetones: 

—Solucionadlo lo mejor que podáis. Encontrad y apoyad a nuestras 
patrullas de panonios. No os preocupéis si tenéis que romper una o dos 
cabezas. 
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El hombre sonrió y cruzó el puente. Lo siguieron trescientos jinetes. Me 
desvié a la derecha con mi guardia personal y, en la oscuridad y el relativo 
silencio, recorrí las murallas en ruinas hasta los muelles. 

Se había desencadenado el infierno. 

Por encima de una multitud gritona y furiosa las antorchas se agitaban 
como flores en el viento. Un barco, amarrado al muelle, ardía de extremo a 
extremo. Otro fue asaltado por una multitud que lo arrasó como el agua de 
una presa rota, amontonándose de cualquier manera sobre las cubiertas y 
bodegas y trepando a la arboladura. Observé mientras el barco se escoraba, se 
enderezaba y volvía a inclinarse hasta que el río entró por encima de las 
amuradas. Los gritos de los que se ahogaban perforaron el tumulto como finas 
astillas de cristal. 

En otros lugares, los guardias panonios de los barcos luchaban como 
marineros repeliendo un abordaje. Las espadas centelleaban rojas a la luz del 
fuego. Los espacios vacíos en el muelle mostraban dónde los capitanes, 
percibiendo rápidamente el peligro, habían soltado amarras para derivar hasta 
el centro de la corriente y echar el ancla a salvo de aquella histeria asesina. El 
pánico no era el único factor; había saqueadores blandiendo hachas y 
palancas, derribando las puertas de los almacenes y luchando unos con otros 
por hacerse con un botín sin valor. 

Era hora de acabar con todo aquello. 

—Despejad los muelles —dije al centurión de mi guardia—. Usad toda la 
fuerza que necesitéis. 

La tropa formó en línea, hombro con hombro, con los cascos de los 
caballos resonando sobre la madera, y avanzó al paso. Las largas espadas se 
movieron. El ruido aumentó y se convirtió en un chillido agudo. Luego, todo 
hubo terminado. 

La tropa retrocedió, compacta e impasible, y los caballos pasaron 
delicadamente por encima de los cadáveres esparcidos, resbalando 
ocasionalmente en los charcos oscuros. El centurión se golpeó el muslo con la 
empuñadura de la espada y esperó órdenes. 

Por algún milagro, el barco en llamas, aunque había ardido hasta la línea 
de flotación, no había incendiado los muelles y almacenes. Las antorchas 
caídas durante la masacre todavía chisporroteaban sobre las tablas. Hice que 
las arrojaran al río. 

—Que todos los capitanes suelten amarras y echen el ancla en medio del 
río. 

Observé la retirada de los cables y me volví hacia la ciudad. 
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—Si esto —comenté al centurión—, es un ejemplo del temperamento de 
Londinium, Boudica se quedará sin su incendio. 

La humanidad abarrotaba las calles de pared a pared más allá de los 
muelles. Los nativos que trataban de alcanzar el río se enfrentaban ion una 
corriente contraria de fugitivos que habían escapado a nuestras espadas al 
borde del agua. La guardia, impasible, se abrió camino hacia el foro. Las 
llamas lamían los tejados, la madera seca crepitaba como los fuegos de 
artificio de las Saturnales, y el olor a quemado nos hacía fruncir la nariz. 

—Estos bastardos estúpidos no pueden esperar a los icenos —dijo el 
centurión a su caballo. 

Las calles anchas cercanas al foro eran un campo de batalla. Grupos de 
panonios y vetones atacaban en todas direcciones y abrían breves espacios 
que se llenaban al instante de hombres de ojos enloquecidos que golpeaban, 
mordían y saltaban sobre los caballos, forcejeando con los jinetes. Las 
antorchas revelaban las siniestras escenas de una carnicería, entrevistas por un 
momento y desaparecidas, y las casas en llamas  arrojaban 
indiscriminadamente ceniza y chispas sobre los combatientes. 

—Al foro —ordené. 

La guardia personal se cerró a mi alrededor y me transportó como un bote 
por encima de un oleaje salvaje y furioso. En el arco de entrada al foro 
desmonté, trepé a una cornisa que llegaba a la altura de mi silla y contemplé 
el tumulto. 

—Señal de firmes. 

La llamada de la trompeta, al principio, no tuvo más efecto que el canto 
de un pájaro en una galerna. Pero el sonido, repetido una y otra vez, empezó a 
atraer las miradas hacia mi posición, mi figura en reposo y mi capa escarlata. 
Como manchas de espuma pálida e inquieta en un mar agitado, los rostros se 
volvieron y el ruido y el movimiento cesaron. 

Levanté ambos brazos y hablé con toda la potencia de mi voz. 


Horas más tarde, indescriptiblemente cansado, regresé al campamento. La 
noche terminaba. Irónicamente, había salvado Londinium de sus propios 
ciudadanos. Se había restablecido el orden; los fuegos estaban bajo control, y 
los muertos y heridos estaban siendo retirados de las calles. Me tumbé en la 
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cama totalmente vestido, sin llegar a dormirme del todo, y tuve sueños 
extraños hasta que las trompetas de la cuarta guardia saludaron al alba. 

El convoy de refugiados cruzó el puente en pequeños grupos reticentes y 
se detuvo al otro lado del Río del Muro. La escolta de as tures empujó y 
golpeó, suplicó y amenazó, hasta que aquel enjambre ingobernable quedó 
ordenado en algo parecido a una línea de marcha a lo largo de la calzada. 

Los fugitivos nunca son un espectáculo alegre. Estos estaban 
especialmente deprimidos, malhumorados, irritables y asustados. Campesinos 
desharrapados tirando de cabras medio muertas de hambre, mercaderes 
gruesos transportados por sus esclavos en literas con cortinas de seda, 
prostitutas con el maquillaje corrido en los labios, matronas de rostro severo 
montadas en mulas, secretarios orondos todavía cargados de documentos 
inútiles, ciudadanos romanos o esclavos britanos... nadie en aquella columna 
inquieta pronunció una palabra animosa o esbozó una sonrisa. Incluso los 
legionarios del arsenal, guardias de palacio, reclutas y soldados de permiso 
marchaban aturdidos y con expresión amargada, como hombres sufriendo un 
castigo inmerecido. 

Sonó el chasquido de un látigo; los ejes chillaron, los cascos golpearon el 
pavimento, los bueyes gruñeron bajo el gemido de los yugos, un niño lanzó 
un grito lastimero, y la procesión empezó a avanzar lentamente hacia el oeste. 

Me pareció que la estimación de Olussa había sido correcta. Unas ocho 
mil personas, en una columna de más de cuatro millas de longitud. El prefecto 
de los astures distribuyó a sus soldados, más pastores que guardias, a 
intervalos regulares a lo largo de la línea y saludó para despedirse. 

—A toda velocidad durante las primeras veinte millas —le dije—. 
Recoged a vuestro paso a las dotaciones del Tercero de Galos en los puestos 
de carretera. ¿Crees que podréis llegar a Pontibus esta noche? 

El prefecto hizo una mueca. 

—No con toda esta gente, legado. Tendremos suerte si recorremos diez 
millas hoy. Supongo que cruzaremos el "Tamesa mañana a mediodía. 

—Haz lo que puedas —asentí—. Destruid el puente de Pontibus después 
de cruzar. Con suerte, Os alcanzaremos allí y aumentaremos la escolta. Para 
las últimas veinticinco millas hasta Calleva Atrebatum, deberíais estar 
razonablemente seguros. 

Regresé al campamento y leí los mensajes de los exploradores de 
caballería llegados durante la noche anterior. Verulam informaba de forajidos 
errantes que huían al ser vistos, y que podían o no estar relacionados con 
Boudica. La Caballería del Indo, fuertemente reprendida por haber excedido 
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los límites de su zona de reconocimiento asignada, describía en tono 
malhumorado una escaramuza con una pequeña banda de catuvellaunos cerca 
de la Vía del Norte. No se habían hecho prisioneros y no había más 
información. 

Me froté la barbilla. Aquellos signos, pequeños en sí mismos, podían ser 
significativos teniendo en cuenta que las patrullas habían encontrado el 
campo desierto hasta el momento. Podían ser la avanzadilla del regreso de 
Boudica desde Lindum. O podían no serlo. 

Dejé los mensajes a un lado, llamé al prefecto de la Caballería de Próculo 
y le ordené que se llevara a su regimiento, desmontado, a preparar el Puente 
de Londinium para incendiarlo. Cuando se hubo ido recordé, con una mueca 
sarcástica, la lista de litigios que había asignado para aquel mismo día. Los 
acontecimientos habían atrapado y sobrepasado por fin la rutina de la 
administración provincial, y los abogados y litigantes, olvidando sus casos, se 
habían unido a la huida en busca de refugio. ¿Cuánto tiempo había pasado 
desde que había firmado aquella lista de litigios? Solo dieciocho horas; y 
parecían haber transcurrido dieciocho días. 

Tenía el cuerpo cubierto de suciedad: una capa de sudor seco, humo y 
cenizas me irritaba la piel. Con Agrícola, Baso y una pequeña escolta, regresé 
a Londinium en busca de un baño. En el Río del Muro grupos de hombres 
limpiaban la maleza de las antiguas murallas nativas y plantaban estacas en 
una empalizada irregular. Los últimos defensores de Olussa, pensé 
tristemente, exhibiendo su valor para avergonzar a la cobarde Roma. Recordé 
la descripción de un superviviente del ataque de Boudica contra 
Camulodunum, y sonreí sin diversión. De repente un baño me pareció menos 
deseable, y me dirigí a los muelles. 

En mitad de la corriente estaban anclados veinte barcos cuyos capitanes 
no podían, a causa de la presencia de los guardias panonios a bordo, dar 
rienda suelta a sus inclinaciones naturales de salir de Londinium tan rápido 
como pudieran llevarlos el viento y los remos. A cuatro barcos cargados con 
lingotes del arsenal y el tesoro, y a dos birremes navales, les di mi 
autorización para zarpar hacia Gesoriacum con la marea, ignorando las 
peticiones ansiosas de otros capitanes que clamaban, en una mezcla de 
idiomas que iban de Hibernia a Tesalia, pidiendo permiso para retirar sus 
barcos de aquel puerto condenado. Necesitaba sus barcos para una tarea que 
no merecería su aprobación, y no veía ningún motivo para anticipar una 
tormenta de protestas. 
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Continué mi paseo hacia el palacio y mi baño. Las calles estaban vacías. 
Los rastros de los disturbios de la noche estaban esparcidos por los surcos de 
las calles: vestimentas desgarradas, jarras de vino rotas, estacas, ladrillos, un 
carro roto, charcos de sangre seca y acartonada y algunos cadáveres 
desolados. El fuego había chamuscado casas y tiendas; los edificios 
ennegrecidos asomaban como dientes podridos. La vida se había retirado al 
interior. Desde las ventanas cerradas, rostros pálidos contemplaban nuestro 
paso, y unas barricadas patéticas —un montón de troncos, una carreta volcada 
— protegían los portales y desafiaban a las hordas de la barbarie. 

Mi baño presentó problemas. El palacio estaba desierto, los guardias 
habían dispersado a unos cuantos saqueadores errantes, y los fogones 
apagados. Mientras los guardias cortaban leña y encendían hogueras, recorrí 
las salas vacías entre los restos de cortinajes desgarrados, mobiliario 
destrozado y estatuas rotas. A media tarde había algo de vapor en la sala 
cálida, el suficiente para sudar y expulsar la suciedad y la fatiga de mi cuerpo. 
Un masaje amistoso de Agrícola completó aquella parodia de baño, y salí, 
algo renovado, hacia el campamento. 

Todavía había hombres trabajando en las murallas del río. Me detuve, 
paralizado por la estupefacción, al ver una figura extraordinaria dirigiendo sus 
esfuerzos. Con un coselete de cobre muy apretado, una antigitedad que databa 
de las guerras de Sila, y entorpecido por un tahalí demasiado largo del que 
colgaba una espada de caballería repicando contra unas grebas manchadas, 
Aulo Alfidio Olussa me contemplaba por debajo del visor de un casco de 
gladiador. 

—En el nombre de Apolo, ¿qué estás haciendo aquí? —vociferé—. ¿Por 
qué no estás con el convoy de Calleva Atrebatum? 

Con cierta dignidad extraña, el hombrecillo me dedicó una parodia de 
saludo militar. 

—Ya no soy magistrado de Londinium, noble Paulino —dijo—. La 
guarnición me ha nombrado dictador. Hacemos lo que podemos para 
prepararnos para el asedio. —Señaló la tosca empalizada, que ya medía unos 
doscientos pasos y que coronaba la inútil muralla. 

Una mezcla de ira, exasperación y lástima ahogó las palabras en mi 
garganta. Me miró con calma, jugueteando con su ridícula espada. 

—Nos faltan armas y trabajadores. Muy pocos quieren salir de sus casas. 
Los disturbios de anoche acabaron con su espíritu. ¿Sabes que murieron más 
de trescientas personas, la mayoría a manos de tus soldados? 

Lo miré sin decir nada. 
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—¿Puedo hacer una última petición? ¿Me darías armas del arsenal y 
enviarías a algunos hombres para ayudarnos con estas fortificaciones? 

—;¡Por supuesto que no! —estallé—. Enviaré hombres, y dentro de una 
hora, ¡pero no para ayudar a un grupo de locos decididos a suicidarse! 
Recorrerán las casas y tratarán de convencer a quienes puedan encontrar de 
embarcar en los barcos que quedan en el puerto. Quiero salvar sus 
desdichados pellejos, no ofrecérselos en sacrificio a Andate. 

—Habrá un sacrificio, noble Paulino —repuso suavemente—. Los 
hombres morirán en estas murallas por los dioses, religiones y creencias de 
Britania, y por los dioses de países, provincias y tribus de dentro y fuera de 
las fronteras del imperio, porque Londinium los abarca a todos. Serán 
sacrificados por las cenizas de sus antepasados y por su propia autoestima y 
orgullo. —Hizo una pausa, y escupió violentamente a mis pies—. ¡Ni un solo 
hombre morirá por Roma! 

Olussa se volvió de repente, tropezó con su espada y cayó de bruces en el 
barro. Me eché a reír salvajemente y me alejé. 

Al poco rato tuve que detenerme para secar las lágrimas que me cegaban 
los ojos. 


La ruda persuasión del regimiento desmontado que recorrió Londinium 
arrastró a unos dos mil nativos reticentes y asustados hasta los muelles, y los 
estibó, apretados como flechas en un carcaj, a bordo de los barcos anclados. 
Ante las objeciones de los capitanes, el prefecto al mando les ofreció la 
elección entre obedecer o permanecer amarrados, bajo custodia, hasta la 
llegada de Boudica. La marea había subido cuando todo el mundo hubo 
embarcado; los barcos soltaron amarras, uno por uno, y descendieron río 
abajo. Dos mil londinenses se dirigían a un exilio en la Galia, temporal o 
permanente, ¿quién podía decirlo?, llevándose solo lo puesto y sus vidas. 
Aquella noche la caballería me envió informes largos y ominosos que 
venían a decir que unas cuantas bandas aparentemente independientes, cuyo 
número variaba de una veintena a dos centenares de guerreros, avanzaban 
hacia el sur por las carreteras principales y los caminos nativos. Parecían 
cualquier cosa menos la avanzadilla de un ejército invasor. Eran los 
elementos más anárquicos de las hordas indisciplinadas de Boudica, pensé, 
tirándome del labio y estudiando la apretada caligrafía de los mensajes; los 
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guerreros que habían escapado por completo a su control y buscaban botín en 
territorios aún no saqueados. 

Vinieran de donde vinieran, eran demasiado numerosos para nuestra 
caballería: los panonios se habían retirado de su confortable alojamiento en 
Verulam y habían acampado en las ruinas de Sulloniacae. La Caballería del 
Indo también se había acercado diez millas más a Londinium, y vivaqueaba 
en las dos calzadas principales. 

La red se estaba estrechando. 

De hecho, estaba ya tan tensa que el aviso podía llegarnos con muy poco 
tiempo; diez millas representaban menos de dos horas de gracia. En aquel 
momento decidí abandonar Londinium al día siguiente. Mi decisión de 
destruir el puente exigía más tiempo que una salida precipitada con los carros 
icenos pisándonos los talones. 

En la cabaña de madera del puesto de mando, a la vacilante luz de las 
velas y las lámparas de aceite humeantes, expuse mis planes a los cinco 
prefectos de caballería. 

—El enemigo —dije bruscamente—, puede estar a dos días de marcha de 
Londinium, y es el momento de marcharnos. Nuestras fuerzas siguen 
desperdigadas. La Decimocuarta Legión debería llegar a Calleva Atrebatum 
mañana por la noche. La Segunda Legión, todavía en retirada, se encuentra 
probablemente cerca de Corinium. Uno de nuestros regimientos de caballería 
está escoltando a los refugiados hasta Pontibus, y los otros cinco, sin contar 
las patrullas, están aquí en Londinium. Ya conocéis mi intención: reagrupar al 
ejército en Calleva Atrebatum antes de enfrentarnos a los rebeldes. 

»Marcharemos hacia Calleva Atrebatum mañana, y evitaremos la Vía del 
Oeste porque el enemigo está cerca de nuestro flanco del norte y puede cortar 
la carretera. Cruzaremos y destruiremos el Puente de Londinium y nos 
dirigiremos al oeste por caminos nativos, cruzando las colinas del sur del 
Tamesa. Agrícola, ¿has encontrado guías? 

El tribuno asintió. 

—Sí, legado. Dos pastores refugiados, de las colinas sobre Noviomagus. 
Hombres salvajes que no hablan latín, pero juran que conocen los caminos 
hasta el valle de Pontibus. 

—Bien. En Pontibus nos reuniremos con el Segundo de Astures y el 
convoy. Deberían llegar allí mañana por la noche. —Consulté mis tablillas—. 
Mañana al amanecer llamaré a las patrullas. La Caballería de Próculo enviará 
destacamentos a destruir o hundir todos los botes de Londinium, por 
pequeños que sean, a este lado del Tamesa. También formará grupos de 
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incendiarios, con antorchas, preparados para quemar el puente. Los vados son 
demasiado profundos para cruzarlos con facilidad, y la falta total de puentes y 
botes desanimará a los perseguidores. Marcharemos cuando lleguen las 
patrullas, probablemente sobre el mediodía. 

Dejé que Agrícola respondiera a las preguntas de los prefectos sobre 
raciones y detalles administrativos, me puse la capa y salí de la cabaña. La 
noche era negra, sin nubes, y las estrellas centelleaban como un millón de 
puntas de lanza. Londinium estaba oscura, hundida en un trance mortal, un 
siniestro sepulcro de apatía, desesperación y valor resignado donde los 
hombres contemplaban la oscuridad desde empalizadas medio demolidas y 
aguardaban, sin ninguna esperanza, el final de sus vidas. 

Me dirigí a mi alojamiento, deprimido y pensando en Olussa. 
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Al día siguiente, veinte de mayo, tres horas después de amanecer, dos jinetes 
sudorosos montados en caballos espumeantes interrumpieron mi triste 
supervisión de la destrucción de botes en el estuario del Río del Muro. Los 
panonios de Sulloniacae, sorprendidos al amanecer por una horda de britanos 
armados que surgieron de los bosques sin previo aviso, estaban retirándose 
hacia Londinium. Las frases inconexas de los mensajeros dejaron un hecho 
claro. La tempestad que acabaría por destruir Londinium, Verulam y un 
sinnúmero de poblados del sur de Britania estaba a punto de estallar. 

Las trompetas sonaron, fuertes y claras, en la ciudad y el campamento. En 
lo que se tarda en girar un reloj de arena, los regimientos habían ensillado y 
montado, y avanzaban a medio galope a través del Río del Muro. La patética 
guarnición de Londinium permanecía armada en la empalizada. Hombres 
fuertes y débiles, jóvenes y ancianos. Espadas Oxidadas, estacas, hoces y 
hondas. Nos vieron pasar en un silencio irritado, y profirieron algunos 
insultos despectivos. Los soldados siguieron mirando fijamente hacia delante 
con expresión firme. 

Las tablas del Puente de Londinium resonaron bajo nuestros cascos. El 
agua fluía rápida, clara y límpida, y en el lecho del río pudimos ver, 
esparcidos como los restos de un campo de batalla, espadas, escudos, 
jabalinas y cascos arrojados desde el arsenal. Las armas que había negado a 
Boudica, y también a los defensores de Londinium. 
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La calzada se elevaba por encima de las tierras pantanosas a la orilla del 
río. Junto a ella, medio oculto por un bosquecillo de alisos, como consciente 
de la proscripción romana, se levantaba un pequeño templo de Isis. Desmonté 
allí, me senté en los escalones y esperé. 

Las patrullas de la Caballería del Indo no habían vuelto. El mensajero, 
enviado al amanecer para ordenar su regreso, no había reaparecido. ¿Los 
habían alcanzado los britanos, como habían estado a punto de alcanzar a los 
panonios? ¿Se había extraviado el mensajero? Fuera cual fuera el motivo, seis 
valiosas tropas de caballería estaban perdidas por las colinas boscosas del 
norte de Londinium, entre las extensiones de árboles que se habían llenado 
con la caballería furiosa de Boudica. 

Solo podía esperar y desear, y darles todas las oportunidades posibles 
antes de destruir el puente. 

Los grupos incendiarios sobre el puente permanecían junto a los haces de 
leña empapados de alquitrán, fijados con ganchos de hierro a las planchas de 
madera. A la brillante luz del sol, las antorchas centelleaban como velas 
pálidas. El puente se erguía en perspectiva, como una lanza atravesando el 
corazón de Londinium. El metal centelleaba brevemente en las murallas sobre 
el Río del Muro; un perro vagabundo paseaba por los muelles; el río azul y 
gris fluía tranquilamente, como una lámina de hierro pulido, y las gaviotas 
revoloteaban y discutían en las alcantarillas. Por lo demás, nada se movía, ni 
hombres ni animales, ni había chimeneas o fogones que elevaran sus 
amistosas columnas de humo por encima de los tejados de Londinium. 

Transcurrieron las horas. En la carretera, las largas hileras de jinetes 
desmontados charlaban, bostezaban, reían y gritaban trivialidades de tropa a 
tropa. Los tribunos, centuriones y asistentes haraganeaban y conversaban. El 
sol se elevó más en el cielo sin nubes. Miré al otro lado del río con ojos 
doloridos, dormité un poco a intervalos muy breves, estudié las inscripciones 
del santuario prohibido de Isis y traté de no pensar en el pasado. 

Una llamada de la guardia perturbó mi ensoñación absurda. 

Habían aparecido unas manchas distantes en la Vía del Oeste. Me protegí 
los ojos con la mano y traté de observar hasta que me lloraron los ojos. 

—Legado, no son romanos —dijo un decurión de guardia. 

—¿Cómo lo sabes? 

—La Caballería y la infantería están mezcladas, legado. Y hay infantería 
corriendo por delante de los caballos. 

Las manchas distantes se disolvían y volvían a coagularse desde la orilla, 
temblando suavemente bajo la intensa luz del sol. 
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—;¡Hay un carro de guerra! —gritó Baso. 

Diminuto como un juguete, la marca clara e inconfundible de los 
bárbaros. ¿Dónde estaban las capas verde manzana de los jinetes del Indo? 

——Quemad el puente. 

Un suboficial corrió hacia los incendiarios. Las antorchas descendieron. 
Un centenar de puntos de fuego empezaron a despedir un humo negro que se 
enroscó lánguidamente en el aire sin viento. Pudimos oler el hedor intenso del 
alquitrán y oír cómo el fuego se apoderaba de la madera vieja en un abrazo 
crepitante. Los caballos patearon y resoplaron. Los soldados arrojaron las 
antorchas al río, bajaron del puente y corrieron a los estandartes. 

El fuego se apoderó del puente, lanzando furiosas trenzas de llamas de 
pilastra a tramo, rodeando y acariciando los postes como un amante. El 
maderamen vaciló, se derrumbó y se estrelló contras las plácidas aguas en una 
confusión de espuma y vapor. 

Regresé lentamente a la carretera. 

—¡Montad! 

Por encima del ruido de la destrucción del puente, nos llegó, desde el otro 
lado del Tamesa, el sonido débil pero claro de un cuerno de guerra, que sonó 
como un saludo despectivo. 

No miré atrás. 
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Cuando las colinas nos ocultaron el horizonte, dejamos la carretera para 
seguir un camino nativo, estrecho y lleno de agujeros, que se retorcía hacia el 
oeste en curvas sin sentido. Luego marchamos frente al ojo del sol poniente 
hasta que, al atardecer, llegamos a un fuerte abandonado. Unas cuantas 
estacas podridas, inclinadas como ancianos fatigados, eran todo lo que 
quedaba de la empalizada; las murallas cubiertas de hierba se deslizaban 
lentamente hacia fosos llenos de zarzas y ortigas. El lugar era enorme, 
siniestro en la media luz; el viento de la colina susurraba como el fantasma de 
un guerrero muerto. 

Los regimientos acamparon en el perímetro, ataron a los caballos, 
instalaron centinelas y recogieron leña. Los hombres estaban deprimidos y 
taciturnos, y los grupos en torno a las hogueras extrañamente silenciosos. De 
la ciudad que había florecido entre aquellas murallas, solo quedaban las 
ruinas de unas cabañas de madera; en la mejor de todas ellas, renovada de vez 
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en cuando por pastores o buhoneros, Segundo extendió mis mantas sobre un 
colchón de hierba y helechos. 

Necesitaba dormir, pero no pude descansar. Las estrellas brillaban por 
entre la docena de aberturas del tejado en ruinas, pero la cabaña me parecía 
sofocante. Me puse la capa y recorrí el campamento dormido hasta la muralla. 
Un centinela inquirió y mi guardia respondió: la pregunta y la contraseña 
resonaron en el silencio como gongs. 

La colina y el bosque eran una avalancha oscura que se precipitaba desde 
mis pies hasta el borde del mundo. Un lobo solitario aulló tristemente. A lo 
lejos, un diminuto halo de luz resplandecía y se apagaba, se encendía y decaía 
como una chispa moribunda. 

Lo observé durante largo rato. 
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CAPÍTULO 14 


«El tiempo de la cautela ha pasado; estamos en mitad del desastre». 
SÉNECA 


Ascendimos a otro montículo y vimos Pontibus. Las empalizadas rotas y las 
cabañas destrozadas de un poblado nativo ocupaban un claro del bosque. Las 
puertas del puesto de carretera colgaban de sus postes como ebrias; la entrada 
estaba abierta como la boca de un cadáver. El maderamen del puente 
demolido flotaba en el río como huesos rotos. 

El prefecto de astures, los que escoltaban al convoy de refugiados de 
Londinium, ascendió por la pendiente hacia nosotros. Tenía los hombros 
caídos, su cuerpo se encorvaba sobre la silla, y el harapo ensangrentado que le 
envolvía el brazo era un estandarte maltrecho que simbolizaba la derrota. 

Nos contó su triste historia. A pocas millas de Pontibus, la calzada pasaba 
por una zona de bosques profundos. El tramo de carretera era como un paso 
de montaña, y los britanos les cayeron encima desde los árboles como una 
avalancha. 

Los astures tuvieron una oportunidad de escapar, y la aprovecharon, pero 
los refugiados no tuvieron ninguna. La carretera se convirtió en un matadero. 
Ocho mil personas que me habían obedecido y partido de Londinium, que 
habían confiado en mi palabra y en mi protección, habían muerto allí. 

Aproximadamente la mitad del regimiento había logrado escapar de la 
masacre, galopar hasta Pontibus y destruir el puente a toda prisa. Entonces, 
ocultos tras los árboles de la orilla opuesta, habían contemplado cómo los 
salvajes destruían el poblado y el puesto de carretera. Después de aquello, los 
nativos parecieron conformarse; no habían hecho ningún intento de cruzar el 
río, sino que regresaron, entre alaridos, al bosque y al lugar de la masacre. 

Se trataba de una banda errante y no muy numerosa, de solo dos o tres mil 
hombres, que había escapado al control de Boudica y andaba suelta como una 
manada de perros rabiosos, babeando en busca de sangre y pillaje. Habían 
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encontrado a sus víctimas. Ocho mil fugitivos indefensos de Londinium. 
Fugitivos por orden mía. 

Yo era el único responsable de los cadáveres mutilados y amontonados en 
la carretera al otro lado de Pontibus. 

En un arrebato de falsa energía que, frágil como una máscara de papel, 
apenas ocultaba mi fatiga enfermiza, me dispuse a escoger un lugar de 
acampada y dar las órdenes para preparar una noche deprimente y peligrosa. 
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En la décima piedra miliar después de Pontibus, Agrícola detuvo bruscamente 
a su caballo. 

—:¡Qué campo de batalla tan perfecto! —exclamó. 

Le dirigí una mirada agria. El sol apenas había salido, y prometía un día 
perfecto, pero yo no estaba de humor para apreciar el buen tiempo ni a los 
tribunos charlatanes. Y en aquel momento, con mis legiones desperdigadas y 
un rastro de masacres, derrotas y desastres atormentando mis pensamientos, 
todavía tenía menos deseos de especular sobre batallas. 

—Tu genio táctico es la envidia de todo el ejército —gruñí—. ¿Propones 
que esperemos aquí y luchemos contra Boudica con cinco regimientos y 
medio? 

El instinto, sin embargo, me obligó a examinar el paisaje. La Vía del 
Oeste, apareciendo por entre los árboles, ascendía hasta un paso elevado por 
encima de mil yardas de brezal baldío y pantanoso, salpicado de montículos 
de hierba amarillenta. El brezal terminaba en una pendiente firme y cubierta 
de grava que ascendía suavemente hacia una cresta, en cuyos dos extremos se 
alzaba una colina redonda. Una espesa alfombra de espinos y arbustos 
coronaba aquellas alturas. La Vía del Oeste apuntaba como una lanza a través 
del brezal, partía el centro de la cresta y desaparecía más allá de los arbustos, 
dejando una muesca en la línea de árboles del horizonte para señalar su paso. 
Una milla más al norte podía verse una colina cónica en cuya cima, como una 
corona rota, se elevaba un fuerte antaño formidable. 

—Ciertamente, una posición muy difícil de tomar —observó Baso—. La 
marcha a través del brezal sería muy difícil; mirad cómo los caballos tienen 
que ir despacio. —Señaló a la tropa de vanguardia, cuyos animales avanzaban 
con el agua a la altura de los menudillos. 
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—-Y tampoco se pueden rodear los flancos —dijo Agrícola, impermeable 
a mi malhumor—. Esas colinas redondas a cada lado parecen impenetrables. 
Habría que atacar de cara, en un frente no más ancho que la longitud de la 
cresta. Una fuerza relativamente pequeña podría mantener la posición con 
considerable ventaja. ¿Cuántos hombres crees que se necesitarían, Baso, para 
defender la colina con posibilidades razonables? 

—Aproximadamente, una legión —repuse, mientras Baso se tiraba del 
labio—. Y no es momento de ejercicios tácticos. Aquel fuerte será nuestro 
primer puesto de señales. Envía una tropa, Agrícola, y asegúrate de que sabe 
cuál es su misión. 

Había dejado en Pontibus a un grupo de jinetes duros y caballos rápidos 
para que llevaran a Calleva Atrebatum el aviso del avance rebelde por la Vía 
del Oeste. Además, había decidido establecer una cadena de puestos de 
señales a lo largo de las veinticinco millas entre Pontibus y Calleva 
Atrebatum, que podrían enviar el mismo mensaje por medio del fuego por la 
noche, y del humo durante el día, en la décima parte del tiempo que un jinete. 
De haber existido un tercer y un cuarto medio de transmitir aquel mensaje, los 
hubiera utilizado; no tenía forma de saber cuándo aquella mujer terrible y su 
horda sanguinaria, como perros recuperando el rastro después de un error, 
empezarían a pisarme los talones. 

Cuando, poco después del mediodía, entramos en los bosques que rodean 
Calleva Atrebatum, la vanguardia fue inmediatamente detenida por los 
exploradores de la Decimocuarta Legión; una señal alentadora de la 
implacable eficiencia de Vecio Valens. Más adelante, encontramos al propio 
legado, inspeccionando su línea exterior. Su rostro severo e hirsuto, 
bronceado y arrugado como el cuero viejo, se abrió en una sonrisa de 
bienvenida al apretarme la muñeca. 

Me alegré de verlo. Entramos juntos en Calleva Atrebatum, con mi brazo 
en torno a sus hombros. 


3 


Epático nos esperaba con sus magistrados y decuriones en la puerta este. 
Reduje las formalidades al mínimo y prometí reunirme con el consejo más 
tarde en la basílica, porque Epático parecía cargado de noticias, y pude ver 
que las preocupaciones se agitaban por debajo de su rostro inexpresivo. 
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Probablemente los legionarios, al relajarse tras una marcha tan dura, habían 
causado alborotos en las tabernas. 

El campamento de la Gémina estaba en un brezal a media milla al oeste 
de la ciudad. En dos días, Valens había convertido un campamento de marcha 
en una fortaleza. El foso y el terraplén estaban corlados en perpendicular y 
revestidos; gruesos troncos de árbol cortados del bosque habían sustituido a 
las estacas reglamentarias de la empalizada. Las torres de guardia se elevaban 
sobre la muralla a intervalos regulares; el sol de mediodía centelleaba en los 
cascos de los centinelas. Cabañas de madera, coronadas de tejas requisadas en 
los talleres de ladrillos de Calleva Atrebatum, habían sustituido a las hileras 
de tiendas. 

Las centurias marchaban y se ejercitaban en el terreno de parada o, 
desprovistas de coseletes y armas, saltaban, corrían y luchaban cuerpo a 
cuerpo. Las jabalinas golpeaban en los blancos; las espadas azotaban los 
escudos en ejercicios de estocadas y paradas. Las órdenes cortaban el aire 
como saetas de catapulta. De repente comprendí cuánto había echado de 
menos a mis legionarios. La larga quincena que me había separado de mi 
infantería pesada, de aquellos guerreros morenos y robustos, estaba inmersa 
en una sucesión de desastres, y el instinto parecía defender una relación de 
causa y efecto. Contemplé con melancolía a mis compañeros de la marcha 
desde Segontium, mientras la caballería auxiliar acudía a las líneas que 
Valens había tenido la previsión de instalar. Sus llamativas capas, de color 
azul, esmeralda o azafrán, adornaban el sombrío terreno de parada como un 
ramo de flores veraniegas. Traté de convencerme a mí mismo, contra toda 
razón y justicia, de que la proximidad constante de aquellas tropas de segunda 
clase fomentaba un generalato también de segunda clase, y explicaba, en 
parte, la cadena de horrores sangrientos que me había perseguido desde que 
salí de Ordovicia. Mis argumentos eran muy débiles. Conocía bien la historia 
militar, y recordaba muchos ejemplos de victorias brillantes conseguidas con 
tropas de calidad discutible. 

Encogí los hombros, tratando de sacudirme de encima la introspección 
como un perro se sacude el agua del pelaje, y le dije a Valens: 

—Habéis marchado doscientas cincuenta millas en diez días y construido 
una fortaleza. ¿Es que tus hombres nunca descansan? 

Soltó una carcajada breve y ronca. 

—Son duros como clavos y están en plena forma. Por Hércules, si no los 
mantuviera ocupados, se beberían todo el vino y violarían a todas las mujeres 
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de Calleva Atrebatum. De modo que me aseguro de que se vayan a la cama 
demasiado cansados para pensar siquiera. 

En el puesto de mando del campamento, una cabaña espaciosa pero 
provista del mobiliario adecuado gracias a los carpinteros de la legión, Valens 
abandonó su aire bromista y fue inmediatamente al grano. 

—No estoy al día, legado. Al parecer, han ocurrido muchas cosas que 
ignoro desde que salimos de Segontium. He oído rumores, por supuesto, en 
Cada parada. Epático me ha contado algo, pero no te puedes fiar de que un 
britano te diga la verdad. ¿Quieres explicarme lo ocurrido? 

Le hice una sinopsis de nuestras desdichas: el saqueo de Camulodunum, 
la derrota de Cerialis, la deserción de Póstumo y la caída de Londinium. 

—Bien —dijo el legado con el ceño fruncido—. Una auténtica avalancha 
de catástrofes. Y yo te traigo poco consuelo. 

—Te has traído a ti mismo y a un número considerable de legionarios, 
Valens —le dije amablemente—. A mí no me parece una mala noticia. 

—Ya lo verás —dijo, y las comisuras de sus labios se hundieron—. En 
primer lugar, pasaremos lista. Aquí están acampadas la Decimocuarta Legión, 
la cohorte de veteranos de la Vigésima Legión y la infantería de tu guardia 
personal. Las cohortes auxiliares son: la Primera de Várdulos, miliar mixta; la 
Sexta de Tracios, cohorte mixta, la Tercera de Bracarios, cohorte de 
infantería, y unos quinientos hombres de la Primera de Vangiones, recogidos 
en los puestos de carretera de la Vía Media. Las bajas sufridas durante la 
marcha, a Causa de enfermedades y agotamiento, ascendieron a veinte 
legionarios y noventa auxiliares, que se quedaron en los puestos de carretera. 
Dudo que volvamos a verlos. No encontramos al enemigo ni sufrimos otras 
pérdidas. Tengo en Calleva Atrebatum a seis mil legionarios, trescientos 
jinetes auxiliares y dos mil auxiliares de infantería. 

Yo ya sabía casi todo aquello y soporté la cantinela con paciencia: Valens 
nunca podía prescindir de su mentalidad de centurión. 

—Puedes añadir seis regimientos de caballería que he traído de 
Londinium. —Recordé la emboscada en Pontibus—. No, cinco y un poco 
más. Algo más de dos mil quinientos hombres. Tenemos a casi once mil 
hombres en el campamento. ¿A qué viene esta preocupación por los números? 

El legado hizo una pausa, tamborileando con los dedos sobre la mesa. 

—-¿Has traído refugiados de Londinium, Verulam o algún otro lugar? 

Le conté lo que le había ocurrido al convoy. El comentario de Valens fue 
un suspiro explosivo. 

—=Es un alivio, en cualquier caso. 
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Valens era un hombre duro, pero no insensible, y en aquel contexto su 
respuesta estaba totalmente fuera de lugar. Lo miré fijamente, estupefacto. 

—-¿Qué quieres decir? 

Me dirigió una mirada larga y calculadora. 

—Solo esto, legado. Tenemos raciones para tres días más. Calleva 
Atrebatum no tiene provisiones. ¿Qué comeremos? 

Me quedé con la boca abierta. 

—¿No hay provisiones? ¡Tonterías! El trigo requisado a los atrébates el 
año pasado continua intacto en los graneros militares de Calleva Atrebatum. 
¿No te lo dijo Epático? 

—Me dijo que Penio Póstumo, al mando de la Segunda Legión, se llevó 
todo el grano a Glevum con él. —Había una sonrisa torcida en el rostro de 
Valens. 

Me quedé sin habla. 

——Cuando Póstumo decidió retirarse —dijo Valens—, declaró que el trigo 
del gobierno, por lo menos, no debía caer en manos enemigas. Requisó todos 
los carros y carretas del distrito, vació hasta el último grano de los graneros y 
se marchó. 

Una rabia semejante a la epilepsia me sacudió todo el cuerpo con 
espasmos incontrolables. Mi visión se volvió borrosa y la flema me inundó la 
boca. Cuando recobré el sentido, temblaba como si tuviera fiebre, y Valens 
me había apoyado una mano en el brazo. Las palabras acudieron con 
dificultad, como si estuviera ensayando un idioma medio olvidado. 

—-Debemos requisar las provisiones de los nativos, peinar todo el campo. 

—Es inútil. —Agotado, Valens se dejó caer sobre una silla—. Ya he 
registrado todos los graneros privados y tribales de Calleva Atrebatum. He 
enviado grupos a las granjas y pueblos de aquí hasta Venta Belgarum. Es 
posible que los nativos hayan conseguido esconder algo, pero estamos en 
mayo, y las provisiones de cereal empiezan a escasear. Apenas he conseguido 
lo suficiente para alimentar a la mitad de mi fuerza durante un día, nada más. 
¿Qué has traído? 

—Raciones para siete días —respondí en tono apagado—. Podemos 
redistribuirlas entre tus hombres. 

Valens movió los labios mientras hacía cálculos. 

—Eso nos dará provisiones para toda la fuerza durante dos días más. De 
modo que podemos subsistir cinco días, si vamos con cuidado. ¿Cuáles serán 
tus planes, legado? 
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—En resumen, esperar aquí en Calleva Atrebatum hasta que la Segunda 
Legión, que Júpiter la confunda, regrese de Glevum, y luego marchar en 
busca de Boudica. 

—¿Y ahora? 

Me encogí de hombros. 

—-Podemos ir a Portus. Si encontramos barcos suficientes, y la flota de 
Pantera fondea allí, podemos embarcar a la legión y zarpar hacia la Galia. O 
retirarnos a Glevum y encerrarnos con ese cobarde de Póstumo. Pero ¡qué 
tontería! De hecho, no haremos nada de eso. Me quedaré aquí, enviaré 
mensajeros para apresurar a la Augusta y mandaré hombres a los bosques a 
cazar comida, jabalíes y ciervos, y a rastrear los ríos en busca de pescado. 

—El legionario odia la carne. 

—Cierto. Al cabo de cinco días, puede tomar una decisión: padecer 
indigestión o pasar hambre. Creo que su tierno estómago se adaptará a la 
carne. De modo que envía a los cazadores al instante, Valens. Sobre todo, 
ordena a tus oficiales de aprovisionamiento que mantengan en secreto la 
escasez de las raciones: una insinuación en Calleva Atrebatum hoy llegará 
mañana a Boudica, porque los atrébates apestan a sedición. Y, dado que he 
marchado durante dos días, he sudado como un Titán y huelo peor que un 
esclavo, ahora voy a tomar un baño. 


4 


El jardín de mi mansión estaba lleno de flores, los setos cortados, el césped 
segado y las flores acariciaban los árboles frutales como mariposas 
soñolientas. La casa estaba limpia y pulcra, y los sirvientes y el chambelán me 
esperaban junto a la caseta del portero. Alguien había enviado un mensajero 
nocturno desde Pontibus para advertir a Calleva Atrebatum de la llegada del 
gobernador. 

Me demoré en el baño, liberando agradecido mi piel del barro del valle 
del Tamesa, y deliberadamente vacié la mente de cualquier pensamiento ajeno 
al disfrute del momento. A continuación, envuelto en toallas suaves, con una 
copa de vino dulce y un plato de higos en conserva a mi lado, me relajé sobre 
un diván y permití que el cálculo y otras consideraciones invadieran mi 
cerebro. 

Era el veintitrés de mayo. Dos días atrás, los rebeldes, presumiblemente al 
mando de Boudica, habían convertido Londinium en un montón apestoso de 
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edificios en ruinas y cuerpos calcinados. Verulam también estaba en ruinas. 
La perra del infierno de Icenia había campado por sus respetos durante 
diecinueve días, saqueando tres ciudades, derrotando a una vexillatio, 
quemando incontables granjas y pueblos y masacrando a todos los romanos y 
a Casi todos los britanos en su camino. Los britanos sin duda la consideraban 
una líder fuerte; probablemente veían en ella a una personificación de su 
maldito Andate; pero había fracasado en lo que debía ser su principal 
objetivo: atraer al ejército romano a una batalla. Boudica, o sus jefes —nunca 
supe si ella era la única responsable de nuestra serie de derrotas—, no eran 
estúpidos en lo relativo a la guerra. Tendrían que buscar el enfrentamiento 
con su enemigo principal sin más demora. De lo contrario su ejército, como 
ocurre con las levas tribales, se desintegraría rápidamente en busca de botín, y 
caería como una plaga de langostas sobre las tierras indefensas por debajo de 
Londinium, llevando ruina y muerte a cantiacos y regni. 

¿Podría Boudica encontrarme en cinco días? Aquel era el límite de nuestra 
existencia como fuerza guerrera; después tendríamos que marchar al oeste, 
con las barrigas colgando como sacos vacíos, hasta las provisiones más 
cercanas, en Glevum. 

¿Regresaría la Segunda Legión a Calleva Atrebatum durante ese tiempo? 
Conté con los dedos: mi vehemente mensajero debía haber alcanzado a la 
Augusta tres días atrás; si habían partido de inmediato, podían encontrarse a 
un día de marcha de Calleva Atrebatum. Sacudí tristemente la cabeza. No 
había ocurrido, porque los exploradores y los rumores entre los nativos, que 
viajaban más aprisa que los caballos, nos hubieran informado ya. Era 
probable que Póstumo se resistiera al arresto; debía estar al mando de un 
grupo de tribunos y centuriones que compartían su preferencia por la vida en 
una fortaleza por encima de los peligros de las campañas en el campo. 

Me vestí lentamente y con cuidado. Manio Segundo entró y me entregó 
con disgusto un pequeño sello de plomo que una criatura furtiva, agazapada 
en las cabañas de los esclavos, le había hecho llegar en apoyo de su petición 
de una audiencia. El disco demostraba su condición de espía del gobierno. La 
rebelión, por fortuna, todavía no había destruido la red de inteligencia en los 
territorios del sur del Tamesa. Aquel agente era el jefe de espionaje entre los 
atrébates, y me sentí muy complacido de verlo. 

No hace falta decir que no acostumbro a entrevistarme con los espías 
personalmente, excepto en el caso del pequeño regimiento de agentes 
privados que protegen mi seguridad. Tal es la función de mi jefe de espionaje, 
que comprueba y resume los informes de toda la provincia y me los entrega 
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para que los lea. Mi jefe de espionaje estaba en Camulodunum a la llegada de 
Boudica. Por suerte, el espía atrébate que solicitaba audiencia tuvo el sentido 
común y el valor de comprender que su información merecía hablar 
directamente con el poderoso personaje que gobernaba Britania. 

En una sala interior, con Segundo de guardia, escuché su informe. 

—Los atrébates como pueblo no sienten ninguna simpatía por la reina 
Boudica y sus acciones, noble Paulino —me aseguró—. Mis compatriotas 
están bien alimentados, son prósperos y felices. Nos quejamos de los 
impuestos, ¿y quién no?, pero Roma no es un yugo demasiado pesado en 
nuestros cuellos. 

—-¿No hay duda de la lealtad de Epático? 

—Ninguna en absoluto —dijo el espía, meneando vigorosamente la 
cabeza—. El pueblo llano venera a Epático. Para nosotros sigue siendo el rey 
de los atrébates, en todo menos en el nombre. Muchos dudaron de su honor 
cuando juró lealtad a nuestros conquistadores; desde entonces, nadie ha 
dudado de su prudencia. 

—Esa afirmación tiene un doble filo, en mi opinión. 

—El filo más agudo es el menos empleado. Los britanos valoran el honor 
por encima del sentido práctico, y aunque, como te he dicho, el pueblo llano 
puede soportar a Roma, algunos nobles atrébates están planeando enviar una 
embajada secreta a los rebeldes, para acordar algunos términos antes de que 
invadan nuestro territorio. Como bien sabes, noble Paulino —continuó el 
espía con mucho tacto—, hay dos facciones entre los atrébates que han 
sembrado la discordia desde nuestra conquista por Epático. Los descendientes 
de los antiguos reyes, los verdaderos atrébates, están resentidos por la 
usurpación del trono y la deposición de la dinastía de Commio. Durante 
demasiado tiempo, en su opinión, esta tribu ha estado gobernada por un 
catuvellauno, primero apoyado por el poderoso Cunobelin y después por 
Roma. La conquista romana oscureció esas diferencias durante un tiempo, y 
los atrébates se convirtieron en una sola nación contra la legión de 
Vespasiano, pero los largos años de paz han vuelto a revelar la escisión. En 
un lado está Epático; en el otro, los nobles de la familia de Commio que 
pagarían cualquier precio, incluso la sumisión a los icenos, por ver a un 
atrébate gobernando de nuevo a los atrébates. 

—¿Conoces a esos hombres? 

—Sus líderes son Pertaco, Luciliano y Campano, tres príncipes de la 
dinastía de Commio, que están dispuestos a hablar de traición cuando llegue 
el momento. 
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—No está muy lejos el momento en que los tres callarán para siempre — 
dije salvajemente—. Has hecho muy bien en acudir rápidamente con tus 
noticias; mi chambelán te entregará oro. De cara al futuro, las intrigas locales 
son menos importantes que la información sobre el enemigo. Proporciona 
caballos a tus agentes y envíalos al este a espiar los movimientos rebeldes. 
Que finjan ser emisarios de ese traidor de Pertaco para conseguir información 
de las intenciones de Boudica. 

Salí de la mansión y me dirigí al puesto de mando a un paso que inquietó 
a mis guardias. Llamé a Valens y al prefecto al mando de la Caballería de 
Próculo. 

—He dejado a un grupo de atrébates, habitantes del poblado destruido de 
Pontibus, para que vigilen el río. Desde luego, son poco fiables, y nuestros 
puestos de señales dependen de ellos para recibir la advertencia —les dije—. 
Debemos reforzar ese frente rápidamente. La Caballería de Próculo enviará 
seis tropas a Pontibus de inmediato. Cooperad con los atrébates, pero no os 
fieis de ellos: vigilad la Vía del Oeste y los vados a tres o cuatro millas río 
arriba y abajo. 

»La Vía del Oeste, por otra parte, no es la única ruta abierta al enemigo. 
Hemos de vigilar todos los caminos. De modo que también enviarás dos 
tropas al norte hacia la Vía de Icknield y dos tropas al sur por las colinas. El 
límite del reconocimiento estará a veinte millas de Calleva Atrebatum. Las 
patrullas continuarán hasta entrar en contacto con el enemigo o ser llamadas 
al campamento. No luchéis por conseguir información; no quiero bajas. 

Cuando el prefecto se hubo retirado, conté a Valens mi conversación con 
el espía. 

—Los britanos tienen intrigas y traiciones en las venas, en lugar de sangre 
—xesopló con desprecio—. ¿Sabes dónde están los tres traidores principales? 

Me tiré de una oreja, pensativo. 

—Sondearé a Epático después del consejo. Tal vez en este caso la 
inacción sería más prudente. No queremos precipitar una revuelta 
arrestándolos. Si podemos aguantar aquí durante cinco días, o tal vez menos, 
ya nos ocuparemos de los traidores. 

Valens gruñó en señal de asentimiento. 

—Cuando marchemos, en la dirección que sea, tendremos que movernos 
rápido. Tus hombres están todo el día dispersos, cazando y buscando 
provisiones. ¿Con cuánto tiempo necesitas ser avisado? 

—Tres horas —dijo Valens de inmediato. 
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—Que sean tres horas. Pasa la orden a todos los comandantes. Y ahora 
voy a ver a Epático y sus decuriones. 


De la reunión no salió nada de importancia. Los consejeros escupieron 
torrentes de oratoria expresando lealtad a Roma, obediencia al Príncipe y 
absoluto horror por las iniquidades de los rebeldes. Dos de los discursos más 
vehementes salieron de las bocas de dos decuriones llamados Luciliano y 
Campano. 

Pronuncié un breve discurso y les expresé mi gratitud en nombre del 
Príncipe por su apoyo en tiempos difíciles, prometiendo un pronto final de la 
revuelta. Me entretuve un poco en el tema de los castigos que se impondrían a 
las personas y propiedades de los traidores y rebeldes. Les recordé que Roma, 
una gobernadora tolerante, nunca olvidaba una ofensa y nunca perdonaba. 

Los consejeros parecieron adecuadamente impresionados. El rostro de 
Campano permaneció impasible. Luciliano sonreía débilmente, como ante un 
pensamiento secreto. 

El escenario era digno de toda pompa y ceremonia. La basílica, una 
auténtica Obra maestra de ladrillo rojo, era un edificio apropiado para albergar 
el gobierno de cualquier ciudad de las provincias de Nerón. Se lo dije a 
Epático mientras paseábamos por el abarrotado foro. 

—Tu aprobación es un honor, legado —murmuró. 

Su actitud era pensativa y reservada. Lo hice reaccionar insinuándole 
medio en broma: 

—Tal vez vuestra fe en nuestra victoria no sea tan completa como 
sugieren los discursos de tus decuriones. 

La expresión del anciano era grave mientras me acompañaba adonde la 
guardia no pudiera oírnos. 

—Legado, tengo miedo. No conozco tus planes y no me atrevo a 
preguntar. Solo sé lo que puedo ver: todo el terror, el poder y el odio de 
Britania levantándose como una ola monstruosa que arrasará para siempre el 
nombre y la memoria de Roma de esta tierra, mientras una sola legión, 
atrapada cerca de una ciudad indefensa, espera a morir de hambre. 

Reprimí una respuesta furiosa que hubiera podido revelar mis intenciones. 
Ya no me atrevía a confiar en ningún britano, ni siquiera en uno tan anciano, 
distinguido y aparentemente leal. 
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—Tu preocupación por nuestro bienestar es halagadora pero innecesaria, 
te lo aseguro —respondí en tono inexpresivo. 

—También me preocupa mi propia seguridad, legado —dijo Epático con 
una sonrisa irónica—. Incluso a mi edad, la vida es preciosa. Si tú pierdes, yo 
muero. De hecho, pueden matarme antes de que el asunto se decida. 

—No te entiendo —dije con calma—. Explícate. 

—¿No te lo ha dicho tu espía? —-Soltó una breve carcajada ante mi 
desconcierto—. ¡Un buen hombre! Es el capataz de una de mis granjas cerca 
de Spinae. Has tenido una visita suya. Sí, Pertaco y los suyos deben quitarme 
de en medio de algún modo antes de empezar las negociaciones con Boudica. 
Saben que nunca tendrán a todos los atrébates de su lado mientras yo siga con 
vida. 

—Si conoces la existencia de este complot —dije con impaciencia—, ¿por 
qué no te ocupas de los conspiradores? 

—-¿Con qué pruebas? Olvidas, legado, que ahora todos somos romanos, y 
las acusaciones tienen que probarse con declaraciones y testigos, ser 
defendidas por abogados, respaldadas por un precedente o decreto y juzgadas 
ante los magistrados o el mismo gobernador. Hace veinte años —dijo con 
crueldad—, hubiera desollado vivos a esos cerdos y los hubiera empalado por 
la entrepierna en estacas romas. 

——Cuando haya derrotado a Boudica —dije—, ¿harás precisamente eso? 
Tienes mi autorización. 

—Si derrotas a Boudica —dijo Epático—, lo haré. 


Durante cuatro días, once mil soldados permanecieron ociosos en Calleva 
Atrebatum. Los hombres de Valens limpiaron los bosques de cualquier 
criatura comestible en un radio de cinco millas, las despellejaron, cocinaron y 
devoraron, quejándose más alto que las plañideras profesionales en un funeral 
ecuestre. Curiosamente, el odio de los legionarios por la carne resultó ser algo 
más serio que una manía de soldado. Si los senadores disfrutaban con el 
pescado y la carne, ¿por qué iban a tener más escrúpulos las mulas de Mario? 
Ese era mi argumento. De hecho, una epidemia de trastornos intestinales de 
todo tipo abarrotó las letrinas y alarmó a los doctores. Algo preocupado, 
ordené el regreso a las raciones de trigo y dispuse que la carne se secara y 
ahumara para guardarla con las provisiones de emergencia. 
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Los mensajeros en busca de la Segunda Augusta encontraron las 
carreteras vacías hasta Corinium; Póstumo, recogiendo a los auxiliares en su 
fortaleza como una gallina inquieta a sus polluelos, había retirado incluso al 
Tercero y Cuarto de Galos de sus puestos de carretera. Un mensaje enviado 
más lejos, al mismo Glevum, ordenaba a la legión traer consigo todo el trigo 
robado en Calleva Atrebatum. El mensajero nunca regresó, y solo pudimos 
especular sobre si él y su escolta habrían sido asesinados por los rebeldes o 
detenidos por Póstumo. Estaba ya convencido de que el prefecto era un 
traidor; su traición era mayor que la de Boudica, y yo esperaba con 
impaciencia su castigo, la muerte lenta por azotes. 

Las horas se arrastraban; la luz del día se prolongaba como el eterno 
amanecer de la legendaria Thule, y las noches eran un limbo de oscuridad 
donde las dudas se retorcían como gusanos en carne putrefacta. Tenía 
pesadillas en las que me veía a mí mismo atado e impotente mientras mis 
ejecutores convergían sobre mí de modo implacable, espadas en mano; y uno 
de los asesinos era Boudica, el otro el Hambre; y un tercero, la demorada 
águila de la Augusta, permanecía riendo entre las sombras. 

Exteriormente, mostraba una indiferencia espléndida, fingiendo la actitud 
despreocupada propia de un general seguro de sí mismo rodeado de tropas 
fiables. Asistía a los ejercicios, alternaba con los hombres, bromeaba 
alegremente con los centuriones. Arrancando diversión a la necesidad, 
perseguí, lanza en mano, a jabalíes y ciervos, siguiendo a los perros de caza 
con un ardor inconsciente que me granjeó las reprimendas apenas veladas de 
Valens y Agrícola. Los nobles atrébates, que a veces cazaban con nosotros, 
también lo desaprobaban, aunque por razones distintas: les molestaba que 
alanceara a las bestias acorraladas ignorando por completo los antiguos 
rituales britanos de caza. 

Mis paseos por las calles de Calleva Atrebatum, acompañado solo por un 
par de guardias, se hicieron tan comunes que los nativos apenas volvían la 
cabeza. Los edificios crecían como flores en un jardín bien atendido, 
surgiendo como pétalos del orgulloso cáliz de la basílica y el foro. Pero los 
atrébates, con su rústica preferencia por los espacios abiertos, imponían sus 
casas de campo con jardín en los estrechos confines de la ciudad. Cada 
edificio era una pequeña isla en un enorme campo. Se desperdiciaba mucha 
tierra apta para la construcción. Las cabañas nativas todavía desfiguraban las 
Casas nuevas, y a veces estaban tan cerca de alguna mansión imponente que 
parecía que su propietario fuera reticente a abandonar por completo las 
sencillas cabañas de su juventud. 
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Una simple ojeada a las murallas me había hecho descartar cualquier idea 
de convertir Calleva Atrebatum en una fortaleza contra Boudica. El clima y 
los años habían consolidado el alto terraplén de tierra; una parte estaba 
revesada, pero en la cima no había empalizada, y las entradas, sin puertas ni 
casetas, bostezaban como ancianos fatigados. 

Al atardecer, cuando entraba de servicio la primera guardia y se cerraban 
las puertas, Aurelio Baso, Valens y sus centuriones solían visitar mi mansión. 
Mientras cenábamos y bebíamos, teníamos las conversaciones propias de 
soldados en activo: tácticas y armaduras, ballestas y botas. Inevitablemente, el 
tema derivaba hacia nuestras dificultades del momento, y provocaba 
discusiones sobre las medidas a tomar contra los peligros que nos acechaban 
y que, como reconocían todos los oficiales reunidos, aumentaban hora tras 
hora. 

Al terminar nuestro cuarto día en Calleva Atrebatum nos reunimos como 
de costumbre. El atardecer era cálido; nos tumbamos sobre los divanes de la 
galería cubierta que daba al jardín. Después de la cena alejé a sirvientes y 
guardias para poder hablar libremente. En el crepúsculo, el perfume de las 
flores llegaba a nosotros como un incienso; al oeste, el cielo brillaba en tonos 
pálidos, y las primeras estrellas empezaban a parpadear tímidamente desde la 
bóveda azul. Durante un rato estuvimos sin hablar, descansando en silencio, 
absorbiendo la tranquilidad y la paz, relajados en aquella valiosa calma que 
Calleva Atrebatum llevaba encima como una prenda vieja y confortable. 

Valens sirvió vino. 

—Un día más —dijo, sin énfasis—. Luego, los hombres comerán cerdo. 
Tres días más... no más cerdo. ¿Y luego qué? 

—¿Solo dos días de carne después de tanto cazar, Valens? 

—Hace falta mucha carne para dar de comer a once mil personas. 

—Mucho apetito para un ejército tan pequeño. Pero dos días es tiempo 
suficiente. 

Valens dejó la copa con un vigor que hizo vibrar el cristal. 

—Legado, ¿qué vas a hacer? 

Arrojé perezosamente un hueso de aceituna al estanque. 

—Esperar un día más. 

—¿Esperar? ¿A qué? 

—A Boudica. O a la Augusta. 

Valens gruñó, bebió y eructó ruidosamente. En la distancia resonaron los 
cascos de un caballo, con un pulso rítmico que nos martilleó los oídos. 

—¿Y si no aparece nadie, legado? —dijo Baso suavemente. 
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—Marcharemos. 

Una polilla entró desde el jardín, chocó con el candelabro y cayó al suelo. 
Agrícola puso el pie sobre aquel cuerpo pequeño y suave. El débil chasquido 
resonó con mucha fuerza en la quietud. Valens emitió un suspiro largo y 
lento. 

—Bien. ¿A Glevum, o a Portus? 

—No me has entendido, Valens. Marcharemos al este, en busca de 
Boudica. 

El legado se puso en pie como una hoja de espada desenvainada. Su copa 
se hizo añicos y esparció cristalitos que centellaron como diamantes a la luz 
de las velas. 

—;¡Por los Gemelos! ¡Eso es valor! ¡Ahí está la vieja Roma! ¡Con medio 
ejército, nada que comer...! ¡Magnífico! —Empezó a hacer cabriolas, en una 
grotesca parodia de una danza griega—. Puedes contar con la Gémina. Si 
Britania puede salvarse... 

Un centinela dio el quien vive. Se oyeron pasos sobre la grava, y una vOz 
protestó, en tono alto y urgente. Un centurión de la guardia penetró en nuestro 
círculo de luz, seguido por un tribuno de la Decimocuarta Legión. 

—El tribuno de servicio trae noticias urgentes para el legado Suetonio 
Paulino. 

—-¿SÍ, tribuno? 

El joven tenía el rostro sofocado, y respiraba a sacudidas tras la breve 
furia de su galopada desde el campamento. 

—_La torre de señales está en llamas, legado. 

Me examiné las uñas. Valens juró en voz baja, una larga retahíla de 
dioses. Agrícola tragó saliva y habló. 

—Boudica está en Pontibus. 

—Eso debemos pensar —dije tranquilamente. Tomé la copa y contemplé 
el vino bajo la luz—. O al menos, se está acercando al río. Valens. 

—¿Legado? 

—Todos tus hombres están en el campamento. Dentro de una hora, la 
oscuridad será total. Hasta entonces, la rutina debe seguir como de costumbre: 
nada de formaciones, gritos ni llamadas de trompeta. Informa por escrito a tus 
comandantes por medio de este tribuno. Tribuno, ¿has pasado por Calleva 
Atrebatum al venir hasta aquí? 

—Sí, legado. 

—Y a todo galope, te he oído. Regresa por el mismo camino, al paso, y 
cantando. No tienes una sola preocupación, ¿entendido? 
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Asintió en silencio. Miré a mis invitados. 

—No regresaremos al campamento antes de oscurecer, así que poneos 
cómodos. ¡Segundo! Di a los criados que traigan más vino y prepara mi 
armadura. 

Con la mirada, Valens me suplicó explicaciones. Le sonreí, sacudí la 
cabeza y entré en la casa. De haber sabido que estaba a punto de enviar un 
mensaje urgente a Boudica por medio de un espía de confianza, 
probablemente me hubiera arrestado. 


Las velas chisporroteaban y humeaban profusamente. Los rincones de la sala 
grande y desnuda del cuartel general de la legión quedaban ocultos entre las 
sombras. Los hombres tosían y se aclaraban las gargantas. Faltaban dos horas 
para la medianoche. Ningún mensajero había llegado de Pontibus para aclarar 
la advertencia de la torre. 

Estudié los rostros que me rodeaban, esquivos bajo la parpadeante luz 
como sombras sobre el agua. 

—Nos espera una marcha nocturna de quince millas —dije—. El objetivo 
inmediato del ejército es salir de Calleva Atrebatum sin que nadie se entere: 
mi esperanza es que nadie de fuera de este campamento sepa antes de mañana 
al amanecer que nos hemos ido. 

»Media milla de campo abierto nos separa de la ciudad. Para asegurarnos 
de que nadie está vigilando el campamento, enviaremos patrullas enseguida a 
peinar la zona en un radio de un cuarto de milla desde la empalizada para 
capturar a cualquiera que encuentren y traerlo aquí. Destaca a los tracios para 
esta misión, Valens: saben moverse rápido y en silencio en la oscuridad. 

»Nadie más abandonará el campamento, bajo ningún pretexto, hasta que 
el ejército marche a medianoche. Ningún hombre saldrá de su barracón hasta 
una hora antes del momento. Todos los preparativos han de hacerse en 
silencio y sin luces. Tus centinelas se quedarán atrás, Valens: llamarán a las 
guardias durante la noche como de costumbre, cambiarán y seguirá la rutina 
normal. 

»Rodearemos Calleva Atrebatum en dirección norte, siguiendo un camino 
del bosque que se reúne con la Vía del Oeste a dos millas al este de la ciudad. 
Yo mismo conozco bien ese camino: las horas que he pasado cazando jabalíes 
en los bosques no eran solo un ejercicio. Dirigiré la vanguardia. 
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»El ejército marchará directamente a la batalla, sin acampar previamente. 
Por lo tanto, iréis preparados para la acción, sin transportes, mulas, animales 
de carga o asistentes. Cada hombre llevará sus raciones: el trigo para un día, 
que es lo que nos queda, y carne para dos días. 

»Mi guardia personal irá delante, Valens; luego, una cohorte de auxiliares. 
La caballería en retaguardia. Por lo demás, asigna el orden de marcha como te 
parezca. 

Los comandantes salieron, dejando en la habitación solo a los 
funcionarios. Permanecí en la mesa, garabateando distraídamente sobre una 
tablilla, dibujando de memoria una zona de brezos, crestas y bosques, 
borrando y volviendo a dibujar, trazando encima los símbolos estilizados de 
las cohortes y la caballería. Con un gesto rápido borré todo el dibujo y miré 
fijamente las llamas. 

Era el momento definitivo. La indecisión y el miedo me asaltaron de 
repente como una marea. ¿Acertaba? Una torre se había incendiado por la 
noche; un general maduro, aparentemente bajo los efectos del buen vino y la 
compañía agradable, iba a comprometer a su ejército en un curso de acción 
que sería decisivo y podía resultar totalmente desastroso. 

Examiné lo ocurrido durante los últimos quince días. Mis movimientos 
habían sido dictados por un enemigo despiadado, enérgico y triunfante. Había 
buscado desesperadamente la iniciativa, había sido hostigado sin cesar y 
siempre había acabado frustrado. Había decido luchar solo cuando todos los 
componentes de mi fuerza de campo estuvieran reunidos, y había visto mi 
plan destrozado por la rapidez del enemigo y la ineptitud de un subordinado. 
¿Era aquella la forma de resolver los asuntos realmente importantes? 

En aquel caso, lo era. Pues la mía no era una decisión tomada bajo los 
efectos del vino. Durante aquellos largos días en Calleva Atrebatum, durante 
mis paseos solitarios por las calles, en los descansos durante las cacerías, en 
las horas insomnes en el silencio de mi dormitorio, había valorado todas las 
posibilidades, sopesado todos los factores de cada contingencia, y había 
encontrado una solución para todos ellos. El destino y Boudica habían hecho 
su jugada; mi respuesta fue automática, una respuesta calculada, repasada, 
cuestionada y puesta a prueba con más rigor que la mentira de un abogado. 

Simplemente, no había otra solución. 

Suspiré, sacudí la cabeza como un buceador saliendo a la superficie y me 
dirigí a la puerta. La noche era cálida y estrellada. El campo latía como un 
gigantesco corazón, vivo y en movimiento, pero silencioso, silencioso y 
oscuro. Para las tropas de Valens, las exigencias de una disciplina estricta 
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eran algo habitual; aceptaban y obedecían cualquier orden a cualquier hora, 
por extraña que fuese. Solo junto a la Puerta Siniestra se oían ruidos 
identificables, débiles pero que resonaban con fuerza en aquella colmena 
silenciosa. 

—Las líneas de caballería —dije en voz alta—. Agrícola, envía a alguien 
a la carrera. Que se callen. 

Solo la caballería, que había estado bajo mi mando directo durante los 
últimos quince días, se mostraba laxa en la disciplina. Sonreí irónicamente en 
la oscuridad. 

Valens y sus centuriones acudieron al pretorio y suplicaron mi asistencia a 
la celebración del sacrificio y la lectura de los auspicios. Suspiré de nuevo, y 
los acompañé al Templo de los Estandartes. A la escasa luz de una linterna, 
los estandartes fueron bendecidos y repartidos, y la cabra sacrificada. Los 
augures eran hombres de Valens, con los que no tenía ningún acuerdo. 
Mentalmente preparé un discurso para combatir a los hados desfavorables, o 
utilizar las señales en provecho propio. Para mi sorpresa, los adivinos, tras 
una larga deliberación en torno al hígado humeante, declararon que los dioses 
favorecían nuestra empresa. De modo que, después de una breve exhortación 
a los oficiales, regresé aliviado a mi desnuda habitación, tomé una última 
copa de vino y deseé que llegara un jinete de Pontibus. 

No llegó ninguno. 

Cuando el reloj indicó que faltaba un cuarto de hora para la medianoche, 
me puse el casco, la espada y la capa y me dirigí a la Puerta Pretoriana. Las 
Calles estaban despejadas, pero hilera tras hilera de soldados abarrotaban el 
espacio de setenta yardas que separaba los barracones de las murallas en los 
cuatro costados del campamento. En la puerta encontré a Valens. 

—Esperando informes de situación, legado —dijo. Un tribuno a su lado 
sostenía una vela en una mano y un reloj de arena en la otra. Valens dirigió 
una mirada ansiosa al reloj. 

Los tribunos, prefectos, centuriones y decuriones informaron en voz baja 
de sus fuerzas y disponibilidad. Finalmente, Valens se volvió hacia mí y 
saludó. 

—La Decimocuarta Legión Gémina y tropas asociadas esperan tus 
órdenes, legado. 

La puerta crujió y se abrió. Crucé la pasarela y me adentré en la noche. 
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A la luz de las estrellas, el camino por el bosque era claro y fácil de seguir. 
Vadeamos un río poco profundo, salimos de entre los árboles, cruzamos 
campos abiertos, rodeamos una granja dormida y llegamos a la Vía del Oeste. 
Dirigí la columna durante cuatro piedras miliares y me detuve. Las unidades 
se acercaron y pasaron sus informes a la vanguardia. Envié por delante a una 
cohorte de auxiliares, la Tercera de Bracarios, y continué la marcha. 

Las espaldas de los auxiliares se convertían en una larga cuña que se 
estrechaba como una hoja de espada, cubriendo la cinta gris de la calzada. 
Detrás de mi caballo, las botas con clavos de hierro aplastaban el pavimento 
con una cadencia parecida al golpear rítmico de las olas; el sonido avanzaba 
por la columna de cuatro millas y moría con un susurro como el viento entre 
la hierba. Las estrellas brillaban claras y firmes, proyectando un extraño 
resplandor violeta sobre arbustos y montículos junto a la Vía, y, más a lo 
lejos, los árboles, como despreciando el don de la luz, corrían sus cortinas a 
través del paisaje plateado. 

Nos deteníamos a cada tres piedras miliares. La segunda parada trajo una 
conmoción entre la vanguardia, el sonido de una pregunta y el santo y seña. 
Sonaron los cascos de caballo, y unos jinetes aparecieron en la calzada. Mi 
guardia personal se cerró en torno a mí y esperó, para preguntar a 
continuación. 

——Caballería de Próculo. 

El decurión entregó su mensaje, rápido y sucinto. 

—Varios miles de enemigos llegaron a Pontibus antes de oscurecer, 
legado. Caballos, infantería y carros. Empezaban a cruzar el río cuando he 
partido. Ninguna baja entre mis tropas. Nuestros aliados nativos, los atrébates 
—escupió—, se han unido al enemigo o se han dispersado por esta orilla del 
río, no sé dónde. 

—Saca a tus hombres de la calzada —dije—. Situaos en la retaguardia. 
Permaneced en silencio. Luego, reúnete aquí conmigo. 

Seguimos adelante. El decurión reapareció a mi lado. 

——Cuéntame lo ocurrido —dije—. En voz baja. 

—Llegaron por la Vía del Oeste, legado. Al principio, solo unos 
centenares. Trataron de cruzar el río. Aparecieron los atrébates y dispararon 
algunas flechas. El enemigo dio la vuelta, se quedó en la orilla y se dedicó a 
gritar. Pronto llegaron refuerzos: varios miles, por lo que pude ver. Dije a 
nuestros hombres que encendieran la torre. 

Tosió, con la garganta seca, y se frotó los labios. 
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—Ese jefe atrébate, Pertaco, empezó a parlamentar, gritando de orilla a 
orilla. No entendía lo que decía, pero parecía muy amistoso. Muchas sonrisas 
y carcajadas. Los atrébates estaban concentrados donde había estado el 
puente, con Pertaco al frente, con el agua hasta los muslos, y al otro lado el 
enemigo se concentraba con gran euforia, con aspecto de estar a punto de 
cruzar en cualquier momento. Bandas de rebeldes recorrían la orilla, 
metiéndose en el agua y volviendo a salir, buscando vados. 

Un brillo pálido tocó el horizonte, un débil suspiró de color, evanescente 
como la niebla en un espejo. 

—Aquello no me gustaba. No podía ver qué había al otro lado delas 
curvas del río. Podían haber ocurrido muchas cosas que yo desconocía. 
¿Comprendes, legado? Ordené a nuestras patrullas de los vados que 
regresaran a la calzada. 

»Algunos atrébates estaban en claro desacuerdo con Pertaco y sus tratos 
con los rebeldes. Muchas discusiones y gestos. Finalmente, los atrébates 
empezaron a alejarse del río y desaparecer entre los árboles, dejando a Pertaco 
con sus sucios negocios. Pero muchos se quedaron con él. 

El decurión aspiró el aire entre los dientes con aire reflexivo. 

—Estaba ocupado reuniendo a mis hombres, ocultos a la vista desde el 
puente, y no podía vigilar todo el tiempo. Cuando volví a mirar, la presión en 
la otra orilla era tan enorme que parecía que cada brizna de hierba se hubiera 
convertido en un guerrero. Entre ellos, en la calzada, había una mujer en un 
Carro rojo. 

—¿Boudica? 

—-¿Quién, si no? Pertaco tendió los brazos hacia ella como un amante, se 
metió en el agua y cruzó el río, seguido por algunos de sus hombres. Entonces 
nuestra torre se encendió sobre la colina, y los nativos lo vieron. 

Al este, el cielo se estaba cubriendo de un delicado tono gris perla, con el 
toque translúcido del hierro bruñido. 

—Se metieron en el agua como jabalíes salvajes huyendo de un incendio, 
y llenaron el río de orilla a orilla. No esperé más. Ordené formar y partimos al 
galope. Y aquí estoy. 

—Lo has hecho bien, decurión. Vuelve con tus hombres. 

Había basado mi decisión en un fuego de señales que podía haber 
significado solo que había un grupo de saqueadores buscando botín, una 
banda escapada al control de Boudica o un simple grupo numeroso de 
exploradores. Aquella preocupación se había disipado. Todos los rebeldes de 
Britania —icenos, trinovantes, catuvellaunos, coritanos— nos esperaban al 
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otro lado del horizonte, donde el amanecer dibujaba crestas, colinas y bosques 
como precipicios negros contra un cielo color prímula. 

Desde la silla, un jinete ya podía ver el suelo. Detuve a la columna. 

—A partir de aquí, Valens, me adelantaré al galope con un regimiento de 
caballería. Envía al Primero de Tungrios de la retaguardia. Tú seguirás con el 
ejército. Pon guardias en los flancos antes de moverte, aunque no creo que 
haya posibilidad de entrar en combate tan pronto. 

Valens rompió su silencio de toda la noche. 

—-¿Cuánto falta? 

—Tres millas. Deja hablar a los hombres. Ya se puede ver a más distancia 
de la que llegan las voces. 

Los tungrios, entre chasquidos de hierro y crujidos de cuero, aparecieron 
desde la retaguardia, enviaron exploradores delante y avanzaron a medio 
galope. Con la caballería de mi guardia personal, los seguí de cerca, con los 
cascos de nuestros caballos levantando trozos de pedernal. 

Pronto ascendimos por una larga pendiente, coronamos una cresta y 
contemplamos aquella extensión vacía de hierba empapada donde Agrícola, 
unos días atrás, había pronunciado su conferencia sobre táctica. 

El lugar, aunque no perfecto, era el más indicado entre Pontibus y Calleva 
Atrebatum. Allí libraríamos la última batalla. 


La caballería tungria envió exploradores a una milla de la colina, donde el 
brezal se convertía en una confusión de bosques dispersos. Galopé de extremo 
a extremo de la posición y examiné el terreno en detalle. La cresta se curvaba 
como un arco, con el lado cóncavo hacia el enemigo, y los extremos 
ascendiendo en forma de montículos en cada flanco. El de la izquierda era 
una pequeña protuberancia, de seiscientas yardas, que partía de la cresta 
principal. El de la derecha era más grande, y se extendía durante mil yardas 
hacia el sur, quedando separado de la propia cresta por un estrecho valle. Esta 
depresión quedaba oculta por un saliente de la colina de la derecha, que 
tapaba la entrada y prácticamente la ocultaba a la vista del enemigo. 

Espinos, zarzas, arbustos, saúcos y pinos enanos cubrían la cresta y las 
pendientes de extremo a extremo. Nadie podía considerarlo un bosque: el 
suelo era demasiado pobre y arenoso para soportar árboles grandes. Pero era 
difícil imaginar un impedimento mayor para el movimiento que aquella 
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vegetación enmarañada, lo bastante densa para disuadir a una cabra 
hambrienta. 

La propia naturaleza se encargaría, pues, de asegurar mis flancos y 
retaguardia. Las pendientes delanteras presentaban una escarpadura desnuda y 
cubierta de grava que se extendía como un delantal durante trescientos pasos 
hasta el húmedo brezal, donde los jinetes, como comprobé por mí mismo, no 
podían avanzar más rápido que al trote. Solo en el extremo más alejado de la 
izquierda tenía el suelo la firmeza necesaria para permitir maniobrar a 
caballos y carros. 

Mis dibujos sobre la tablilla realizados de memoria en Calleva Atrebatum 
habían sido razonablemente precisos, y necesitaron solo de alteraciones 
menores para corresponderse con la realidad. A los tribunos y centuriones, les 
expliqué nuestra disposición y el diseño del frente, emplacé guías en la 
pendiente trasera y junto a la calzada para cada unidad, y corrí a reunir me 
con el ejército. 

La larga columna llenaba la carretera hasta perderse de vista. Saludé a 
Valens, lo llamé aparte y permanecimos viendo pasar a las cohortes. 

La caballería en primer lugar, tintineando y repicando, exhibiendo las 
alegres capas como estandartes, con las lanzas invertidas y levantadas en 
señal de saludo. Los auxiliares, los menudos y resistentes bracarios, con sus 
cascos de cuero y sin armadura, los escudos planos y cuadrados 
balanceándose a sus espaldas, mientras avanzaban con aquel característico 
medio trote capaz de recorrer cincuenta millas en un día. La infantería de mi 
guardia personal, hombres altos y orgullosos cuyas armaduras centelleante y 
cuero reluciente dejaban en ridículo a cualquier otra tropa. La escolta del 
Águila de la Decimocuarta Legión Gémina, una falange disciplinada en torno 
al reluciente estandarte que le había regalado, casi un siglo atrás, el divino 
Augusto. Los tribunos del puesto de mando, con su coraza dorada y cascos 
ornamentados, valientes jinetes sobre monturas inquietas. 

A través del polvo apareció la legión, la infantería pesada, el esplendor de 
Roma y el martillo de sus enemigos. En filas de a seis, con las jabalinas al 
hombro, marcharon hilera tras hilera en mesurada armonía: las botas sobre la 
grava, el crujido de las corazas, el golpe rítmico de las vainas y, como una 
nota dominante, el susurro metálico de las tiras reforzadas con bronce que se 
balanceaban y chocaban al unísono. A su paso se elevó un aura de polvo y 
aceite, cuero engrasado y sudor, un aroma más dulce para mí que el 
espicanardo de Siria. Y mientras marchaban entonaban una cancioncilla sin 
sentido pero de tono rítmico: 
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Cras amet quí nunquam amavit, 

Quique amavit cras amet. 

De repente, dejé de tener miedo. Aquellos hombres menudos, morenos y 
arrogantes gobernaban la tierra. Nadie podía derrotarlos... Les sonreí. Me 
devolvieron la sonrisa. Su seguridad envolvió mis temores con el cálido 
consuelo de una capa de piel. En aquel momento, supe que la larga cadena de 
fracasos había terminado. 

—i¡ Júpiter, qué mal huelen! —Vecio Valens, siempre malhumorado por 
las mañanas, resopló y se limpió la nariz con el pañuelo. 

—No importa, Valens. Estos son los verdaderos auspicios de la victoria; 
cinco mil de ellos. Son unos presagios mejores, mucho mejores, que los que 
podría proporcionarte ese adivino hurgatripas. 

Sonreí ante su expresión escandalizada y me volví para seguir a mis 
hombres. Tarareaba una canción. 

Cras amet qui nunquam amavit, 

Quique amavit cras amet. 
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CAPÍTULO 15 


«En la espaciosa urna de la muerte caben todos los nombres». 
HORACIO 


Extracto de una carta escrita tres meses más tarde a Sexto Afranio Burro, 
prefecto del Pretorio. 


Me pides, Burro, que te amplíe el escueto despacho oficial que narraba mi 
última batalla contra Boudica. ¿Qué más puedo añadir? ¿Qué se puede decir 
de una acción que salió exactamente según lo planeado, donde la secuencia 
desde el primer contacto a la persecución fluyó sin ninguna pausa ni 
dislocación, como en las cadencias ordenadas de un poema de Horacio o 
Catulo? Pero conozco tu interés por los detalles militares y por tanto, para 
complacer a un viejo amigo y a causa de ciertos asuntos que podrían ser de 
interés para el Príncipe, escribo, solo para tus ojos, la narración que sigue. 

El despliegue del ejército pasando de columna en ruta a línea de batalla 
fue una operación rápida y fluida, muy bien manejada por los guías que había 
situado para cada cohorte. La Decimocuarta Gémina, desplegada a la 
izquierda junto a la primera cohorte de la Vigésima Valeria, defendía la 
posición principal: la parte delantera de una cresta que se curvaba en un suave 
arco. La longitud de su línea era algo inferior a mil quinientas yardas, 
permitiendo una profundidad de seis filas. Detrás de ellos, a ambos lados de la 
calzada, situé a mi única reserva: la cohorte de caballería e infantería de mi 
guardia personal. 

La caballería ocupaba las alas. La izquierda, sobre una elevación algo 
estrecha, estaba defendida por los panonios, los vetones y la Caballería del 
Indo. La derecha, una plataforma más ancha, permitía más espacio para la 
Caballería de Próculo, los astures y los tungrios. Estos últimos, en aquel 
momento, estaban a una milla por delante, cubriendo nuestro despliegue y 
buscando al enemigo. Ambos lugares eran algo estrechos, especialmente el 
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izquierdo, de modo que los regimientos, muy apretados, estaban tan cerca del 
bosque que los caballos de la última fila pisaban y pateaban las zarzas. El 
inconveniente fue temporal: aquellas colinas eran meras zonas de 
concentración; no tenía ninguna intención de luchar allí. 

Situé a mis exploradores —bracarios en el centro, vangiones y várdulos 
en los flancos— a casi mil pasos por delante en una línea recta que cubría 
toda la cresta. Distribuí a los arqueros tracios, montados y a pie, por tropas y 
centurias a lo largo de la línea. Te darás cuenta de que mi pantalla era muy 
tenue, de solo tres mil jinetes y dos mil soldados de infantería. Este, en 
Britania, es nuestro problema habitual. Hasta que nuestra fuerza auxiliar sea 
muy reforzada, nunca se dará, en esta provincia, la repetición de un 
acontecimiento nada raro en la historia militar de Roma: una batalla librada y 
ganada solo por los auxiliares, mientras las legiones esperan y observan. Pero 
esta es una vieja discusión, y no entraremos en ella ahora. 

Un pelotón de ingenieros abrió una brecha en la carretera a tiro de arco de 
los exploradores. Los carros solo tendrían acceso a nuestro frente por la 
calzada; aquella simple demolición prevenía cualquier irrupción de unos 
vehículos de guerra cuyo valor se ha exagerado tanto. 

Las disposiciones, por tanto, a vista de pájaro, eran como un arco cuya 
cuerda sería la línea de auxiliares, el palo curvo la media luna de legionarios 
que defenderían la cresta, y la Vía del Oeste, como una flecha, cortaba el 
centro. 

Los hombres ocuparon sus puestos, descansaron y se apoyaron en las 
jabalinas. Recorrí a caballo todo el frente, a veces extendiendo el intervalo 
entre centurias —los centuriones en línea de batalla siempre tienen tendencia 
a contraer sus espacios de maniobra— y llamé a los comandantes a una 
reunión. Por delante, diminutos en la distancia, los exploradores tungrios 
recorrían los bosques sin prisa. Un coro de pájaros llenaba el aire de música. 
Los primeros rayos de sol levantaron una leve neblina sobre el húmedo 
brezal. 

Había asegurado mi objetivo. Solo teníamos que esperar. 


2 


Estoy seguro de que habrás oído, Burro, varias críticas a los métodos que 
empleé para seleccionar el terreno donde deseaba luchar. Algunas de estas 
objeciones, concebidas en la mente de estrategas aficionados y ventiladas en 
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debates estériles en la Casa del Senado, han llegado por rutas tortuosas hasta 
mis oídos. La única afirmación que, a falta de un conocimiento de los hechos, 
podrías tomar en serio es la acusación de que, tras una marcha de quince 
millas, lancé a mi ejército a la batalla sin provisiones ni transporte, sin base y 
sin la certeza de que el enemigo presentaría batalla aquel día o cualquiera de 
los siguientes. 

Todas las alegaciones menos la última son ciertas; y la última solo es 
parcialmente falsa, porque en la guerra no hay certezas. Pero si se acepta que 
era muy posible que Boudica se me enfrentara en el día y lugar escogidos por 
mí, se verá que los otros movimientos eran vitales para mis planes. Y estaba 
convencido de que acudiría, porque le había ofrecido un cebo más atractivo 
que la carne ensangrentada para un tiburón. 

Cené en mi casa con Vecio Valens y otros compañeros la noche en que las 
hogueras enviaron la alarma a Calleva Atrebatum. Mi primera acción fue 
enviar a Pontibus de inmediato a dos agentes atrébates de confianza, con sus 
papeles bien ensayados. Viajaron por rutas distintas, para minimizar las 
posibilidades de intercepción o captura, y debían fingir que los enviaban los 
descontentos de una facción antigubernamental entre los atrébates. Su 
mensaje para los rebeldes era breve: el ejército romano no tenía provisiones y 
se retiraría al día siguiente, hambriento y derrotado, de Calleva Atrebatum a 
Glevum. 

Una apuesta, puedes pensar. Cierto, pero el riesgo estaba en la ejecución 
de la estratagema, y no en su resultado. Una caída en la oscuridad o la 
intercepción de nuestra caballería en Pontibus podía haber impedido a 
cualquiera de los dos mensajeros llegar hasta la reina. De hecho, llegaron los 
dos; fueron aceptados, y sus historias creídas. 

Ningún general en la posición de Boudica hubiera dejado de reaccionar 
con la mayor contundencia. Su objetivo era atrapar y destruir mi pequeña 
fuerza antes de que pudiera alcanzar la seguridad de una fortaleza o ser 
reforzada por otras legiones. Aquella era una oportunidad que podía parecer 
enviada por los dioses. Un movimiento rápido, una marcha veloz y, en algún 
lugar de la calzada más allá de Calleva Atrebatum, podría alcanzarme y 
obligarme a batallar en situación de inferioridad y en terreno desfavorable. 

¿Lo comprendes, Burro? Sabía que la mañana del veintisiete de marzo 
Boudica estaría empujando a su chusma hacia Calleva Atrebatum como un 
cazador azuza a sus perros a la matanza. Por lo tanto, tenía que llegar a mi 
terreno de batalla escogido antes que ella y, para que la sorpresa fuera 
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efectiva, nadie debía saber que no me encontraba de camino hacia Glevum y 
la salvación. 

De ahí la marcha nocturna sin transportes, porque, como bien sabes, 
nuestras caravanas de aprovisionamiento son el elemento más indisciplinado e 
incontrolable del ejército. De hecho, he considerado a menudo la 
conveniencia de reclutar un cuerpo especial de aprovisionamiento y 
transportistas, bajo las mismas reglas de disciplina que gobiernan a nuestros 
soldados. Estoy escribiendo un tratado sobre el tema para que lo estudies. En 
este caso, un grupo de esclavos, libertos y mulas, avanzando a tientas en la 
oscuridad y desorientándose, hubiera anunciado nuestro paso por toda la 
zona. No podía permitirme sacrificar la sorpresa en aras de la comodidad de 
los soldados. 

En realidad, ¿qué nos faltaba? Los hombres llevaban herramientas de 
cavar y estacas, de modo que podíamos fortificar un campamento. Tenían 
raciones para tres días. Solo faltaban tiendas y armas de repuesto, 
equipamiento y comida. Sin embargo, me doy cuenta de que la decisión no 
tiene precedentes en los anales de guerra romanos. Puedes tener la certeza de 
que no tengo intención de repetirlo. 

Toda la doctrina militar y los manuales de táctica insisten en una base 
firme: al menos un campamento fortificado, al alcance del campo de batalla, 
adonde nuestras fuerzas, si son derrotadas, puedan retirarse para reorganizarse 
y volver a atacar. Yo no tenía ninguno más cercano que Calleva Atrebatum, a 
quince millas de distancia. Cierto. Pero no tenía tiempo de cavar zanjas. 
Boudica se acercaba; mi ejército tenía que estar en línea de batalla en cuanto 
apareciera. ¿Acaso iba a correr el riesgo, por una muralla construida a toda 
prisa, de que me atraparan como los nervios a César en el río Sabis? 

De modo, mi querido Burro, que puedes responder a mis críticos, si 
quieres hacerlo, con la afirmación de que puedo haber sido poco ortodoxo, 
pero mi decisión no fue precipitada. Pero me temo que el conservadurismo de 
la mente militar romana es tal que, mientras la batalla podría con el tiempo 
llegar a ser mencionada en nuestros libros de texto, la manera de llegar al 
campo escogido, de la que estoy secretamente orgulloso, será ignorada o 
descartada como una lamentable aberración por parte de un general por lo 
demás competente. ¿No tengo razón? 
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Los comandantes se reunieron conmigo cerca de la calzada, a plena vista de la 
línea de batalla. Por algún motivo, a los hombres les gusta ver a su general 
dando las órdenes antes de entrar en combate, aunque no puedan oír lo que se 
dice. El grupo era grande y difícil de manejar, casi media cohorte: más de 
veinte tribunos y prefectos, cien centuriones y más de noventa centuriones de 
caballería. Creo, Burro, que deberíamos pensar en un sistema diferente para 
impartir las órdenes de batalla. El nuestro tiene las ventajas de la velocidad y 
el impacto personal, pero la desventaja obvia de separar a los oficiales de sus 
unidades durante demasiado tiempo, y a menudo a una distancia considerable, 
cuando el contacto con el enemigo es inminente o ya se ha producido. 

De hecho, mi audiencia era tan numerosa que tuve que gritar, cosa que me 
desagrada profundamente. Les dije que veríamos a los britanos muy pronto, y 
que solo eran impresionantes por su número. Para evitar que se desalentaran 
al ver la llanura frente a ellos hirviendo de guerreros, enfaticé nuestras 
ventajas. Estábamos en un terreno más alto; nuestro frente era exactamente 
apropiado a nuestra fuerza, lo que nos garantizaba la profundidad suficiente; y 
nuestros flancos y retaguardia eran inatacables. 

Para la dirección de la batalla, di órdenes detalladas que no repetiré aquí 
—las reconocerás a medida que se despliegue la acción— y pronuncié mi 
arenga de costumbre. Las costumbres del ejército hoy en día exigen menos a 
un general que en los viejos tiempos; los discursos anteriores a las batallas de 
Escipión, si podemos confiar en las historias, debieron durar más que el 
propio conflicto. 

En mi exhortación volví a advertir a los hombres de no dejarse intimidar 
por la visión de la fuerza del enemigo ni por el ruido que pudiera hacer. El 
espectáculo y el estruendo eran sus únicos puntos fuertes. La multitud 
vociferante que estaban a punto de ver no eran más que nativos mal armados 
y peor dirigidos como los que habían derrotado en todas las colinas y llanuras 
de Britania de Rutupiae a Mona, y de Lindum a Isca. Si nuestros hombres se 
mantenían firmes en sus filas, obedecían las órdenes de los centuriones, 
empujaban con los escudos y se abrían camino con las espadas, la victoria era 
segura. Les advertí que no debían detenerse para saquear durante la batalla; 
podrían hacerlo cuanto quisieran cuando los rebeldes hubieran muerto. 

Cuando los comandantes se hubieron ido, me volví para contemplar el 
ejército. Los hombres se habían preparado para la acción. Los bagajes, capas 
y estacas de empalizada habían sido descartadas y las fundas de los escudos 
retiradas. Aquella impedimenta, normalmente recogida por los asistentes y 
dejada en la caravana de intendencia, fue situada en líneas precisas y 
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ordenadas detrás de las filas. Como mi plan de batalla permitía un solo 
lanzamiento de jabalina, había ordenado a todos los soldados excepto a los de 
la primera fila que plantaran las jabalinas erguidas entre el montón de bagajes, 
de modo que el enemigo recibiera la impresión visual de un bosque de lanzas. 

Los legionarios descansaron, sin romper las filas. Algunos jugaban, 
charlaban o cantaban; otros se habían sentado o tendido, con los brazos en la 
Cara, aparentemente dormidos. El sol todavía no había escapado a las nubes 
que ascendían con él por el cielo, y ello era una suerte, pues de lo contrario la 
luz nos hubiera dado de lleno en los ojos. 


4 


Te confieso, Burro, que cuando hubieron transcurrido tres horas desde el 
amanecer sin ningún signo del enemigo empecé a ponerme nervioso. ¿Acaso 
mis agentes no habían conseguido llegar hasta Boudica? ¿Los habría ignorado 
ella? ¿Estaría marchando por otra ruta? Sufrí una larga agonía de 
incertidumbre, que se prolongó hasta que, de una agitada confusión entre los 
exploradores tungrios, surgió un mensajero que galopó hacia nosotros por la 
calzada. 

Informó del contacto visual con carros de guerra y caballería nativa. 
Ordené a los tungrios que volvieran a sus posiciones; estorbar el avance 
enemigo no formaba parte de su misión. 

La caballería ascendió tropa tras tropa por encima del brezal hasta la 
colina de la derecha. El enemigo estaba pisando los talones de la retaguardia. 
Los carros surgieron de los bosques, convergieron y se concentraron en la 
pendiente, emprendiendo la persecución. Los tungrios, irritados por la 
presión, se volvieron y atacaron, derribando carros y jinetes. 

Aquel fue el primer choque. 

Durante la hora siguiente, lo que vimos se pareció mucho a una audiencia 
llenando lentamente el auditorio de un gran teatro. Primero llegaron la 
caballería y los carros, como espectadores entusiastas tratando de asegurarse 
los mejores asientos. El denso pantano obligó a los ponis britanos a avanzar al 
paso; los carros, totalmente inmovilizados, trataron de abrirse paso hasta la 
calzada, donde se embotellaron como el tráfico de medianoche en la Puerta 
Apia, O avanzaron hacia nuestra izquierda, donde el terreno era más firme. 
Todos ellos, al ver nuestro ejército en la cumbre, silencioso y formidable 
como la muralla de una ciudad, se detuvieron a una distancia respetuosa, 
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intercambiando gritos inquietos. Luego, empujados hacia delante por la 
multitud que abarrotaba el pantano de detrás, empezaron a acercarse de mala 
gana. 

Di la señal de ocupar los puestos. Los hombres se levantaron, se 
sacudieron, pasaron los brazos por las correas del escudo, ajustaron cascos y 
aflojaron espadas en las vainas. Los centuriones, atacadísimos, disponían 
distancias, intervalos y espacios de maniobra con una precisión milimétrica. 
Los jinetes montaron con una oleada de movimiento como si una ráfaga 
súbita hubiera sacudido a la caballería. 

Cabalgué lentamente hacia mi lugar en la calzada, donde mi guardia 
personal se había concentrado exactamente detrás de la cohorte izquierda de 
la Gémina, y levanté mi estandarte escarlata de batalla. 


Las avanzadillas entraron en combate. Los britanos de la vanguardia no tenían 
prisa por empezar, pero la marea de guerreros que estaba llenando la llanura 
los empujó hasta nuestro alcance de tiro de flecha y honda. No tengo ninguna 
duda de que en aquel momento el enemigo estaba totalmente sorprendido por 
el hecho físico de nuestra presencia y preparación. Habían avanzado desde 
Pontibus al modo habitual de los ejércitos tribales; una masa desordenada que 
arrasó todo el campo sin pensar apenas en el enemigo en retirada, al que no 
esperaban encontrar hasta veinte millas más adelante. La visión de nuestra 
línea de batalla los detuvo como un fuerte tirón de las riendas a un caballo. 

Los auxiliares tuvieron la oportunidad de divertirse. En aquella clase de 
combate con proyectiles a larga distancia, no tenían rival: disparaban más 
aprisa, de modo más concertado y con más precisión que los britanos. Los 
bracarios del centro enviaron una tempestad de proyectiles que obligaron a los 
nativos a ceder terreno por un instante; una hazaña que, dada la presión a sus 
espaldas, parecía físicamente imposible. Los jinetes vangiones y várdulos 
lanzaban cargas de caballería breves e intensas desde las alas contra las 
pequeñas bandas que se acercaban demasiado, mientras su infantería arrojaba 
lanzas y flechas en ráfagas alternas. Los tracios recorrían la línea, siempre 
individualistas, cada uno buscando a su blanco y disparando flechas que rara 
vez fallaban. 

Pero la experiencia me había enseñado que los arqueros tracios no 
aguantarían cuando se les acabaran las flechas, por lo que ordené a un tribuno 
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que observara a un tracio en particular y contara sus disparos. Un carcaj 
contenía trece flechas. Cuando se hubieran acabado, los arqueros empezarían 
a mirar por encima de sus hombros, y la línea de la avanzadilla, con su tarea 
terminada, estaría lista para replegarse. 

Entretanto, el ejército rebelde, como un río reventando una presa rota, 
inundó el campo de batalla. El espectáculo era difícil de describir y de creer. 
La llanura se convirtió en un fermento, una ebullición donde el color y el 
movimiento giraban, se entremezclaban, retrocedían y fluían hasta que el 
tumulto superó los límites de la visión y la comprensión humanas. No podía 
distinguir divisiones por grupos en aquella hueste, ningún orden, ninguna 
formación; toda la masa parecía en constante flujo y conmoción. No puedo 
darte una idea del ruido. Los gritos y cánticos de guerra competían con un 
millar de cuernos; los caballos relinchaban; y los enormes perros que usan los 
nativos en la caza y en la guerra tiraban de sus correas, ladraban y aullaban. 

Si sirve de algo, más tarde me dijeron que los icenos estaban en el centro, 
con el contingente mayor, los coritanos a la derecha y los catuvellaunos a la 
izquierda. Nunca supimos dónde estaban situados los trinovantes y los 
atrébates insurrectos de Pertaco. 

Solo había un detalle que revelaba algo de sistema y planificación. Los 
guerreros mejor armados estaban delante. Desde nuestra elevación podíamos 
ver una amplia banda de capas multicolores, escudos ricamente esmaltados y 
cascos pintados que bordeaban la hueste como el extremo de la onda de un 
terremoto. Eran luchadores escogidos; hombres poderosos de gran estatura, 
altos como jabalinas, barbudos, con los ojos azules y el cabello largo y del 
color de las hojas de roble en otoño. Pude verlos bien más tarde, por 
centenares, cuando ya estaban muertos. 

He pensado a menudo, Burro, que el físico imponente de los bárbaros del 
oeste les confiere una falsa sensación de seguridad, la creencia errónea de que 
es imposible que no venzan, en una batalla, a los hombres bajos, robustos y 
paticortos que llenan nuestras legiones. De lo contrario, cien años de derrotas 
en Galia e Hispania, en Germania y Britania, deberían haber saciado sus 
ganas de morir bajo nuestras espadas. Un aristócrata celta es un guerrero y 
poco más; combatir es el único oficio que conoce. Por fortuna para nosotros, 
quizá, es un aficionado, cuyas costumbres y temperamento le hacen aborrecer 
la práctica incesante, que es lo único que puede perfeccionar su arte. Ni 
comprende ni admira la disciplina y el esfuerzo diario durante veinte años de 
servicio, que transforman a nuestros diminutos romanos en máquinas de 
matar capaces de destruirlo en cada encuentro sucesivo. 
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El combate en nuestra avanzadilla estaba llegando a las espadas cuando 
un tribuno llamó mi atención sobre un suceso increíble que se desarrollaba en 
la retaguardia enemiga. De los bosques surgían largas columnas de carretas y 
Carros, ponis y asnos de carga y rebaños de ganado. La masa de guerreros 
sobre el brezal les impedía avanzar más, y se extendieron a derecha e 
izquierda en números cada vez mayores hasta que rodearon la llanura como 
un muro de cemento, una apretada media luna de una milla de longitud, una 
barricada de diez hileras de animales y vehículos sobre los cuales, como los 
espectadores en los juegos, se había encaramado una ruidosa multitud: las 
esposas, madres y concubinas del enorme ejército de Boudica. 

Por un momento me sentí preocupado. ¿Se trataba de alguna táctica nueva 
y astuta? El obstáculo, sólido como un acantilado, cerraba el campo de batalla 
y cambiaba la naturaleza del terreno. 

Recordé las costumbres tribales. Cuando los britanos van a la guerra, se 
llevan consigo sus posesiones, hasta el último niño y el último pollo recién 
nacidos. En ocasiones, cuando están particularmente seguros de la victoria, 
los bárbaros llevan esta versión de la caravana de intendencia hasta el propio 
campo de batalla. Recordarás, Burro, un incidente similar descrito por César 
durante su campaña contra los helvecios. Pero, que yo supiera, hasta aquel 
momento nunca se habían acercado tanto a los combatientes como para 
impedir la retirada de sus propios hombres. ¿Actuaban de aquel modo 
siguiendo un plan, por ignorancia o por un simple exceso de confianza? 

Me encogí de hombros. La cosa estaba hecha. No había previsto el 
movimiento, y no podía visualizar su efecto sobre la batalla. Trasladé mi 
atención a una curiosa procesión sobre la calzada. 


Aquella fue la última vez que vi a Boudica, así que es una lástima que 
estuviera demasiado lejos para estudiar su expresión u oír su voz. Para mis 
ojos cansados, no era más que una diminuta muñeca dorada en un pequeño 
carro de guerra rojo, notable entre cien mil cuerpos apelotonados solo por el 
fervor que excitaba entre sus seguidores. Para lo que sigue, por tanto, tuve 
que fiarme de la visión de los oficiales más jóvenes y de las historias que más 
tarde contaron los cautivos. 

Los carros detenidos embotellaban la calzada donde el llamativo vehículo 
de la reina, tirado por dos caballos blancos, se abría paso con dificultad. 
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Como de costumbre, llevaba una capa amarilla y ornamentos dorados del 
mismo tono que su cabello, que fluía suelto por encima de sus hombros, junto 
a ella en el carro, que debía estar demasiado lleno, iban sus dos hijas, las 
desdichadas víctimas de los esclavos de Cato. 

Durante su largo viaje hasta la primera línea arengó a sus guerreros. Era 
imposible que lo que decía fuera escuchado por más de una pequeña fracción 
de los hombres a quienes hablaba, pero su mera aparición suscitaba rugidos 
de aclamación, movimiento de lanzas y golpes de espadas contra escudos. Sus 
palabras no fueron registradas por nadie con quien yo pudiera hablar más 
tarde: una omisión que, con toda certeza, será reparada por nuestros 
historiadores en el futuro, cuando alguien ponga palabras inmortales en boca 
de Boudica. 

Sus exhortaciones tuvieron un efecto positivo. De algún lugar entre el 
inmenso tumulto aparecieron hombres llevando largas astas de lanza. 
Parecían ser algún tipo de estandarte: las lanzas estaban adornadas, y los 
portadores bien vestidos. Se abrieron paso hacia las filas delanteras, gritando, 
y el combate de la avanzadilla cesó; los guerreros britanos se retiraron, 
dejando a aquella vexillatio nativa, de unos veinte hombres, sola en un 
espacio abierto, mostrando claramente su carga. 

Ciertamente, eran estandartes. Estandartes romanos. Estandartes de 
cohortes y centurias —las cohortes Primera, Tercera y Sexta de Hispanos, la 
Caballería de Petra, la Primera de Cugernos— sucios y estropeados, los 
símbolos patéticos de una vexillatio derrotada. En cada estandarte había una 
cabeza clavada, putrefacta e irreconocible, y los portadores llevaban armadura 
romana, puesta de cualquier manera, para enfatizar su parodia de todo lo que 
nuestros soldados consideraban más sagrado. 

Un ruido aterrador se desencadenó en nuestras filas: vergilenza y horror 
expresados en un profundo gemido, y rabia, que convirtió el gemido en un 
rugido creciente, una ira enorme cuyo sonido obligó a los falsos legionarios a 
buscar refugio en sus propias líneas. Nuestro frente se curvó de modo 
ominoso. Por un segundo, pareció que los legionarios iban a cargar contra el 
enemigo allí y entonces. Los centuriones se volvieron y emplearon los 
bastones como sirvientes golpeando cortinajes. La rabia se calmó. 

Yo, que había observado el incidente en silencio, di las gracias a los 
dioses y a Boudica. Nos había proporcionado el último insulto, la gota que 
colmaba el vaso y que hizo que los soldados cruzaran el límite de la cordura. 
Nada, absolutamente nada, podría detener ya a aquella legión. 
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Los acontecimientos se precipitaron. Los britanos lanzaron un ataque 
frontal contra nuestra avanzadilla. "Toqué a retirada. Los auxiliares cedieron, 
se separaron y huyeron, saltando ágilmente hacia los flancos y despejando 
nuestro frente, perseguidos por una tormenta de flechas. El ejército tribal 
emitió un grito impresionante y corrió hacia nosotros en un torrente que 
resonó como una estampida de animales salvajes. 

Levanté el brazo. Sonaron todos los cuernos y trompetas. El estrépito 
acalló todo sonido; por un momento los britanos flaquearon y perdieron 
cohesión. En aquel silencio, diez mil espadas salieron de sus vainas con un 
susurro que resonó como la voz ronca del destino. 

Escudos arriba, manos abajo, la legión echó a correr pendiente abajo con 
paso firme y controlado. 


Recordarás, Burro, el pequeño panfleto de Domicio Corbulo, publicado 
después de su primera campaña contra los partos, en el que defendía ciertos 
cambios en nuestras tácticas de batalla. Siendo Corbulo quien es, nadie pudo 
descartar sus ideas como las fantasías personales de otro general vencedor; tú 
mismo, si mo recuerdo mal, utilizaste a la guardia pretoriana para 
experimentar con sus teorías más prometedoras. La consecuencia fue una 
importante adición a nuestros manuales de entrenamiento: el ataque en cuña 
por parte de las cohortes se introducía como una alternativa a la formación en 
escalón de líneas o centurias. 

Recuerdo que muchos guerreros experimentados de Roma se opusieron 
con fuerza. Vespasiano fue particularmente vehemente. «Lo próximo será 
regresar a los manípulos», declaró con amargura. Interpretó el panfleto como 
un intento de restablecer la cohorte como unidad táctica, una práctica 
superada décadas atrás cuando Pompeyo estableció las maniobras por 
centurias como base de los simulacros de batalla. Pero, en lo relativo al 
ejército, el movimiento estaba en los libros de texto y tenía que practicarse. 

Como sabes, siento muy poca admiración por nuestro conquistador de los 
partos. Pero cuanto más observaba la práctica de su maniobra en los terrenos 
de Glevum, Viroconium y Lindum, más convencido estaba de que, contra 
enemigos indisciplinados e incoherentes como los que se nos enfrentan en 
todas las fronteras del Imperio, las cohortes en cuña son imbatibles. Animé a 
mis legados a perfeccionar la técnica. 
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Hice un pequeño cambio para la ocasión. Corbulo, como sabes, 
recomendaba una centuria en el vértice y dos retaguardias escalonadas en 
cada flanco. La sexta centuria, algo apartada, permanecía en reserva táctica. 
Yo no tenía más reserva que mi guardia personal; por lo tanto, situé a la sexta 
centuria en la base de la cuña, lista para apoyar y reforzar donde hiciera falta. 
En cierto sentido, es una mejora, ¿no crees? 


No hace falta que diga que la legión avanzó en línea —no se pueden enviar 
ráfagas de jabalinas desde una cuña— y se detuvo a veinte pasos de distancia 
del enemigo. La primera fila lanzó sus jabalinas ligeras y pesadas casi sin 
interrupción. Los britanos vacilaron. Sus guerreros de delante, ensartados 
como bueyes, cayeron como una ola desmoronándose sobre la playa. Los 
demás saltaron sobre los cuerpos y siguieron adelante. 

Terminadas las jabalinas, las cuñas atacaron como colmillos. A lo largo de 
todo el frente, romanos y britanos chocaron, escudo contra escudo y espada 
contra espada, con un estallido que ascendió a los cielos. 

Yo permanecía sobre mi caballo, inmóvil como una roca, y el sudor se me 
enfriaba en las sienes. En una batalla como aquella, donde no se puede 
maniobrar, dar rodeos o enviar reservas en el momento crucial, donde no se 
puede ejecutar ninguna táctica de guerra abierta, donde solo se puede avanzar, 
lo único que cuenta es el adiestramiento y disciplina de los soldados y la 
fuerza de sus brazos. Ese tipo de batallas suele ganarse o perderse en cuestión 
de una hora. 

El primer choque empujó a nuestras cuñas hasta bien adentro de las filas 
britanas. El enemigo se recuperó y el combate quedó en un punto muerto de 
ala a ala. Los rebeldes atrapados en las uves entre las cuñas, obligados a 
luchar en dos frentes, tendían a retroceder para escapar a lo que consideraban 
una trampa. Por otra parte, las centurias de los vértices no podían avanzar 
contra la enorme presión de nativos iracundos que golpeaban sus escudos. 

Los hombres de Valens lucharon magníficamente. Sus centuriones — 
contrariamente a la práctica habitual, donde los soldados recurren a las filas 
de reserva cuando están cansados o heridos— aprendían a socorrer a todo el 
frente siempre que la batalla lo permitiera, antes de que el agotamiento o las 
heridas redujeran su vigor. Para un soldado, era un delicia contemplar los 
limpios movimientos laterales con los que el frente de cada centuria hacía 
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aparecer de repente a doce legionarios descansados, listos para enfrentarse a 
un enemigo cada vez más fatigado. 

Habrás comprendido lo que estaba ocurriendo, Burro. En aquella batalla, 
de cien mil contra seis mil —porque nuestra caballería aún no había 
intervenido—, gracias a mi decisión de combatir rápidamente y a mi 
selección de un terreno donde atacar nuestros flancos era imposible, no podía 
haber más de mil britanos —exactamente el número de hombres de mi línea 
de batalla— luchando al mismo tiempo. Cada uno de nuestros hombres 
tendría que luchar contra diez nativos, pero podrían hacerlo de uno a uno, en 
sucesión. No había duda respecto al resultado. 

Gradualmente, en lugares diferentes y a velocidades diferentes, el frente 
empezó a moverse. Primero, las centurias en los flancos de las cuñas vieron 
que la oposición se debilitaba y se adelantaron. Los ángulos de los vértices se 
ensancharon, aplanándose hasta que nuestra línea de batalla se volvió 
prácticamente recta. Enfurecidos por aquel revés, los britanos respondieron de 
forma encarnizada. Nuestro avance cesó. 

En el reloj de arena, habían pasado dos tercios de una hora. 

A la derecha, frente a la sexta cohorte de la Gémina, el enemigo cedió 
terreno repentinamente. La cohorte lo siguió, firme y controlada, reformando 
la cuña y enviando a la centuria de reserva a cubrir la peligrosa abertura que 
había aparecido en el punto de unión con su vecina. Pronto el enemigo que se 
enfrentaba a la segunda cohorte empezó a retirarse más rápidamente. Lo 
mismo sucedió en otras partes, hasta que toda la línea empezó a moverse, sin 
correr, paso a paso y con firmeza, y no hubo más pausas. 

Observé las alas de cerca, porque debes comprender que cuando los 
flancos hubieran superado los salientes de la cresta, quedarían expuestos al 
ataque y su avance podría detenerse. Obligados por la presión de la primera 
línea, numerosos grupos de enemigos se habían concentrado a derecha e 
izquierda en lugar de retirarse. Permanecían allí, ansiosos pero impotentes, 
como perros salvajes observando una pelea entre leopardos. A nuestra 
izquierda, donde el terreno era firme, había mucha caballería y carros entre 
los enemigos desocupados. 

Había llegado el momento de dispersar aquellas amenazas. El tribuno 
Julio Agrícola comandaba nuestra caballería por la izquierda (su primer 
mando) y el prefecto Aurelio Munacio Baso por la derecha. Les envié un 
mensajero. 

Un clamor de trompetas empujó a la caballería pendiente abajo. 
Golpearon a los britanos con la fuerza inesperada de un torrente. Los flancos 
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se disolvieron en un torbellino instantáneo, una confusión caótica que 
contrastaba vívidamente con la batalla paciente e implacable del centro. 

Como una puerta saltando de sus goznes, todo el frente enemigo se 
hundió. Una línea de batalla obstinadamente resistente se convirtió de repente 
en una huida frenética. La razón es difícil de explicar. Tal vez los rebeldes, 
severamente presionados por la legión, se sabían ya medio derrotados, y la 
repentina convulsión en los flancos acabó de romper su voluntad. En pocos 
instantes, un ejército feroz y tenaz se convirtió en una chusma informe que 
trataba frenéticamente de escapar a nuestras espadas. 

La batalla había terminado. Solo quedaba la matanza. 


No me había movido de la cima. Aquella fue la única ocasión, Burro, en la 
que no tomé parte en una acción estando presente; la única vez que desmentí 
el apodo que me habían dado mis legionarios. ¡Un general ejemplar 
presidiendo una batalla modelo! 

Poco después de que se hundiera el frente enemigo, bajé de la colina para 
mantener el contacto con la persecución. Tras avanzar cincuenta yardas, me 
detuve, sorprendido. La huida había empezado; toda resistencia organizada 
había cesado y, sin embargo, nuestra línea apenas avanzaba más aprisa de lo 
que lo había hecho contra el muro de escudos y lanzas de los britanos. 

En los flancos, las escaramuzas de la caballería hervían como mares 
turbulentos. Las tropas atacaban, se reunían, daban la vuelta y partían en 
persecución de carros y jinetes que emprendían la huida. En el centro, las filas 
de legionarios arrasaban el brezal, y en la línea se abrían espacios más anchos 
de lo que podían llenar las centurias de reserva. Por aquella aberturas, como 
agua escurriéndose entre nuestros dedos, escapaban britanos frenéticos 
tratando de refugiarse en las alturas boscosas donde nos encontrábamos. 

Ordené a mi guardia personal que se encargara de los fugitivos. Mientras 
aquella masacre menor tenía lugar tras la línea de batalla, estudié el campo, 
buscando la razón de la lentitud de nuestro avance. 

Debes comprender que la línea estaba ya a mil yardas de mi puesto de 
mando. Al mirar hacia delante vi, en primer lugar, a la guardia persiguiendo a 
sus presas por encima de un brezal sembrado de cadáveres; luego, más allá de 
los dientes de sierra de la línea de la legión, una enorme masa rugía como un 
mar desgarrado por tormentas y corrientes contrarias. El fragor de la batalla 
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adquirió una nota más aguda; los tonos enloquecidos del terror ahogaron las 
trompetas y los gritos de guerra y muerte. 

Golpeé los flancos de mi caballo con los talones, rodeé el tramo de 
Calzada en ruinas donde caballos con la espalda rota todavía se retorcían entre 
carros destrozados y hombres muertos, recuperé la carretera y me dirigí al 
frente. Valens me vio y se unió a mí. Nuestras guardias combinadas se habían 
concentrado en la calzada; los caballos pateaban el pavimento y los tribunos 
Charlaban con animación. 

Mi breve pregunta recibió una respuesta igual de sucinta. El legado 
explicó que el enemigo trataba de huir pero no podía. Tanto nosotros como 
ellos estábamos atrapados por la barrera de carretas que detenía la huida como 
una presa. Como segadores cortando trigo, nuestros hombres podían avanzar 
solo por encima de los cadáveres de aquellos que mataban. Valens añadió, en 
tono inexpresivo, que era un trabajo lento y agotador, pero no peligroso. 

Me acerqué más a las espaldas sudorosas de nuestras centurias y vi lo que 
ocurría. En la distancia, las filas de carretas, de muchas yardas de 
profundidad, estaban marcadas por una ola creciente de cuerpos que trepaban 
por encima de bultos, carros y ganado como un torrente sobre un tronco 
caído. Entre aquella barrera y nuestras cohortes, un ejército derrotado estaba 
siendo masacrado sistemáticamente. Más allá de las carretas, donde 
empezaban los bosques, nuestra caballería les estaba atacando desde los 
flancos y matando furiosamente entre los árboles. Todo el brezal era un 
enorme matadero. 

Valens vio un error en la formación de una cohorte y se alejó 
precipitadamente, profiriendo una retahíla de blasfemias. Yo permanecí un 
largo tiempo supervisando la carnicería. La legión llegó a las carretas y trepó 
por encima de ellas. Los gritos y chillidos menguaron. A lo lejos sonaban las 
trompetas de caballería, llamando a la cacería entre los árboles. 

Envié mensajeros a Valens y a los comandantes de caballería. Órdenes 
para que las cohortes se detuvieran y formaran, y para que la caballería 
siguiera el río solo durante diez millas. 

Esparcidos por todo el brezal, los muertos yacían amontonados o en 
hilera, como las algas sobre una playa. Entre ellos los heridos se arrastraban, 
se tambaleaban, se sacudían y gemían. Los auxiliares, ignorando mis órdenes 
sobre el saqueo, pasaban como lobos hambrientos de montón a montón, sin 
dejar de manejar las dagas. Carros rotos, caballos muertos o lisiados, escudos 
y armas cubrían la hierba pisoteada como los escombros de un huracán, junto 
a las carretas se elevaba un muro de cadáveres de la altura de un buey: 
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mujeres, niños, ganado, asnos y cabras esparcidos en una confusión de 
extremidades retorcidas, sangre y vísceras. El fin de la batalla entonaba su 
canción, hecha de diez mil agonías distintas, y un lamento que era una letanía 
y un himno de mutilación se elevaba hacia los cielos. 


10 


El sol brillaba alto en un cielo azul donde las nubes doradas se movían 
perezosamente como velas raídas. Habían pasado dos horas, según mis 
cálculos: dos horas habían bastado para acabar con el terrible ejército que 
había devastado Britania desde aquel terrible crepúsculo, diecinueve días 
atrás, en que Boudica había caído sobre Camulodunum. Me pregunté dónde 
estaría. ¿Muerta? ¿Enterrada en algún lugar entre toda aquella carnicería? Si 
estaba viva, había que encontrarla. 

Las trompetas repitieron insistentemente sus llamadas metálicas. Las 
centurias se reunieron junto a los estandartes, formaron y enviaron grupos a 
buscar a los compañeros desaparecidos. Los hombres se movían lentamente, 
como sonámbulos, ebrios y aturdidos por la matanza, cubiertos de sangre de 
talones a cascos. Los pelotones en marcha eran manchas ocres sobre la hierba 
amarilla, cuadros negros en un horrible tablero de juegos. 

Aparecieron los prisioneros, grupos de hombres tambaleantes empujados 
como animales con espadas y lanzas. Los estudié pensativo, tentado por la 
idea de la exterminación total, una batalla sin vencidos supervivientes. 
Aquellas personas eran rebeldes, criminales culpables del delito de traición; 
habían renunciado a la tregua que la costumbre y los usos de la guerra 
concedían a los enemigos derrotados; no merecían piedad, y sí una muerte 
ignominiosa. Pero descarté la idea. Nuestros hombres querrían sus 
recompensas, y las industrias de Britania necesitaban esclavos. 
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Mi carta es demasiado extensa, Burro, mi escritura imperfecta y fatigosa para 
tus ojos. Las estadísticas ya las conoces. Desde el campo de batalla hasta el 
río, contamos más de setenta mil muertos entre los nativos. Murieron 
cuatrocientos diez romanos, y hubo el mismo número de heridos. Las 
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pérdidas entre los auxiliares, sobre todo en la avanzadilla, fueron de casi el 
doble: murieron más de setecientos. 

Sabes, viejo amigo, que no soy un hombre remilgado. Pero nunca, desde 
las guerras del gran Julio en la Galia, se habían amontonado tantos cadáveres 
en un espacio tan pequeño. Me pregunto si alguna vez sintió la misma 
repugnancia que yo aquel día en que el hedor a óxido de la sangre me 
inundaba los pulmones como un ácido corrosivo, la misma repulsión hacia la 
carnicería y los carniceros. 

No era un hombre capaz de reconocer tal debilidad. Y yo tampoco debo 
hacerlo. 

Adiós. 
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LIBRO TERCERO 
CONSECUENCIAS 


Junio, 61 d. C. - Febrero, 62 d. C. 
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CAPÍTULO 16 


«Todo el pueblo ha de ser aniquilado, sin que quede nadie para llorar su muerte». 
LA ILÍADA 


——¿Cuándo marcharemos? —preguntó Vecio Valens. 

Estábamos sobre la tierra blanda de un terraplén recién construido para 
proteger el campamento surgido detrás del antiguo fuerte. La cresta de nuestra 
batalla de aquella mañana ocultaba a la vista el brezal sembrado de cadáveres. 
Grupos de camilleros cruzaban las puertas, transportando romanos muertos y 
heridos; los pelotones partían a explorar el campo en busca de los que no 
habían acudido a la formación. Más allá de la Puerta Diestra, los cautivos 
estaban amontonados en el interior de una empalizada de madera cortada en 
los bosques. 

El campamento bullía de actividad y, sin embargo, parecía extrañamente 
vacío. No teníamos tiendas ni intendencia. Las líneas de barracones no eran 
más que símbolos, apenas delineados con los bagajes, cascos y escudos, 
dispuestos meticulosamente por divisiones de cohortes. El puesto de mando 
era un espacio vacío; un cobertizo de madera representaba mi pretorio. 

—No puedo decírtelo —repuse—. Todo depende de las provisiones, que, 
a su vez, dependen de la Segunda Legión. 

Nunca el vencedor de una batalla tan considerable se había sentido menos 
victorioso. Estaba exhausto, medio dormido, incapaz de pensar con 
coherencia. Valens, por otra parte, parecía espabilado y alerta como un 
hombre recién levantado de un sueño de diez horas. Era un auténtico 
pretoriano, el típico primer centurión, una constitución de hierro desprovista 
de todo sentimiento. 

—Debería haber abundancia de grano en las carretas enemigas —dijo 
bruscamente. Señaló hacia la hilera de vehículos que ascendían por la ladera 
en dirección al campamento. 

Hice una mueca de cansancio. 
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—Es más probable que esas carretas estén llenas de oro, plata, joyas y 
todos los tipos de botín imaginables, el producto de veinte días de saqueos 
desde Lindurn a Londinium. Todo incomible. Y mo podremos subir más 
carretas hasta el campamento porque hemos matado al ganado. En todo caso, 
no nos faltará carne. Las manadas de lobos comerán bien esta noche. 

—«¿Llamarás a nuestra intendencia para que acuda desde Calleva 
Atrebatum? —preguntó Valens. 

—No lo sé. Es posible que tengamos que regresar allí mañana. Con 
raciones para apenas dos días, ¿qué sentido tiene avanzar por un terreno 
arruinado y sin provisiones? No lo sé. Todo depende de la Augusta. 

Era media tarde. El sol, descendiendo sobre Calleva Atrebatum a quince 
millas de distancia, se había ocultado tras unas nubes negras y hurañas. 

—Nos estaremos mojando antes de que anochezca —añadi—. Ven, 
vamos a visitar a los heridos. 

Me dirigí lentamente a las líneas del hospital. Los doctores y asistentes 
médicos se movían en silencio entre los heridos, que yacían sobre toscos 
colchones de hojas y brezo. La cantidad de vendas, cataplasmas y ungúientos, 
reducida al equipamiento médico que llevaban en sus bagajes, era 
insuficiente. 

Un hospital de campaña legionario es un lugar relativamente silencioso. 
El soldado romano, por adiestramiento y costumbre, es inmune al dolor y 
desprecia las agonías ruidosas. Así y todo, algunas heridas escapan al control 
del pensamiento consciente, hasta tal punto que el hombre queda reducido a 
un animal, a un bulto de angustia y sufrimiento. La muerte desgarra las 
vísceras, y en el acto de morir no existe la dignidad. 

Vi aquellos cuerpos retorcidos y eché de menos a mi médico, 
Hermógenes, con su mágico zumo de adormidera que aturde el dolor. Estaba 
muy lejos, en Viroconium; allí no teníamos nada, ni siquiera vino, que 
pudiera aliviar las horas de agonía que separan la vida de la muerte. 

Ordené a Valens que enviara jinetes de caballería a Calleva Atrebatum de 
inmediato en busca de medicinas, vendas y drogas, hablé con todos los 
heridos capaces de escucharme y me dirigí al cobertizo del pretorio. En un 
carro nativo, Manio Segundo había encontrado un diván de ébano tallado, un 
objeto suntuoso saqueado en alguna villa opulenta, y lo había instalado en 
mitad del suelo. Agradecido, me recosté y traté de pensar en los planes y 
órdenes para el día siguiente, pero acabé por dormirme brevemente. 

El cielo oscurecía cuando desperté. Había hombres esperando en la 
puerta, y los caballos pateaban con impaciencia. Segundo, viendo mis ojos 
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abiertos, se movió y habló. 

—La caballería ha regresado, legado. 

Entraron Baso y Agrícola: este, pálido y fatigado, con la pierna y el brazo 
envueltos en vendajes ensangrentados, y Aurelio, dinámico y activo, con una 
sonrisa exultante en los labios. 

—¿Todo va bien? 

—Muy bien, legado ——dijo Baso—. Hemos perseguido a los 
supervivientes y matado a centenares. Los hemos acorralado en el río, y en los 
vados han muerto por millares. No hemos encontrado resistencia en ninguna 
parte. Corrían como liebres. 

—Muy bien. —Medité un momento. Los seis regimientos de caballería 
habían cabalgado y luchado casi sin cesar durante quince días—. Enviad a 
vuestras unidades a las líneas de caballería. Mañana a primera hora quiero un 
informe detallado sobre su estado. 

Observé los rasgos demacrados de Agrícola. Era joven; la responsabilidad 
de su primer mando, el nerviosismo, la tensión y las heridas le estaban 
pasando factura. 

—Baso, toma el mando de toda la caballería. Agrícola, vuelves a estar 
asignado al puesto de mando. —Señalé al ostentoso diván que se agazapaba 
como un animal exótico en una jaula vulgar—. Siéntate. Abre las tablillas. 
Toma nota de estas órdenes. 

Tal vez la breve siesta me había despejado la mente. Tal vez, en mi 
semiinconsciencia, mi cerebro había respondido al entrenamiento de muchas 
campañas y formulado respuestas mientras mi cuerpo dormía, de modo que 
algunos problemas inmediatos que me habían parecido irresolubles 
empezaban a exigir soluciones y no tolerar retrasos. 

—Di a Valens que envíe a un grupo de ingenieros con escolta —una sola 
cohorte será suficiente— a reconstruir el puente de Pontibus. Nos bastará con 
una Obra provisional, mientras esté listo mañana a mediodía. El prefecto del 
campamento debe encontrar carretas y bueyes de carga para evacuar a los 
heridos a Calleva Atrebatum, empezando al amanecer. 

Entonces dicté, en rápida secuencia, las peticiones de refuerzos: a 
Mamiliano en Viroconium, la orden de enviar a Londinium, a marchas 
forzadas, al personal de mi cuartel general, la Segunda de Vascones y la 
Primera de Frisiavones; misivas para Glevum, solicitando al Primero de 
Tracios y a la Primera Miliar de Tungrios, en mensajes dirigidos 
personalmente al prefecto y al tribuno, porque no podía confiar en Póstumo; y 
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a la Vía de la Frontera, donde llamé al Segundo de Nervios, concentrado en el 
sector entre Corinium y Ísca. 

Agrícola escribía con rapidez. Me froté la frente y pensé furiosamente. 

—No hay suficiente caballería —murmuré—. Solo un regimiento fresco, 
y nos queda muy poca. 

El tribuno detuvo su estilete. 

—Los auxiliares de las guarniciones fronterizas quedarán peligrosamente 
cortos de efectivos, legado. 

—Lo sé. No puedo evitarlo. Viroconium seguirá guarnecido con cinco 
cohortes de legionarios y dos cohortes miliares britanas. ¿Glevum? Déjame 
pensar. Ordené a Póstumo que enviara a la Segunda de Panonios y que 
recogiera a la Cuarta de Galos de la Vía del Oeste. Si alguna vez aparece, se 
las quitaré. Glevum seguirá teniendo a la Segunda Legión intacta, junto con la 
Primera de Morinos y la Primera de Betasios. Nada de caballería. Tendrán 
que apañarse sin ella. Y la Primera Nerviana seguirá patrullando la Vía de la 
Frontera de Corinium a Lindum, aunque dudo de que ninguno de sus fuertes 
al norte de Venonis, en el corazón de Coritania, haya sobrevivido. 

Agrícola frunció el ceño e hizo un cálculo sobre las tablillas. 

—Calculo que el total de refuerzos llamados a Londinium es de 
seiscientos jinetes y tres mil soldados de infantería. 

—Añade los que tenemos aquí: dos mil quinientos jinetes y dos mil 
soldados, sin contar las bajas. Muy pocos para la tarea que nos espera. 

—-¿Qué te propones, legado? 

—Buscar, perseguir y destruir. Trabajo para las tropas ligeras, no para las 
legiones. 

—No has hablado de Lindum. 

—¿Qué es lo que sabemos? —Me encogí de hombros—. Solo estamos 
seguros de que Cerialis ha perdido a dos mil legionarios, una cohorte auxiliar 
y probablemente la mayor parte de la Caballería de Petra. El propio Quinto 
puede haber muerto. La fortaleza puede haber sido arrasada por icenos, 
coritanos o brigantes. No podemos contar con la Novena Hispana. Hasta que 
sepamos algo más, considero lindum como una incógnita. 

—¿Órdenes de marcha, legado? 

—Todavía no. Hasta que tengamos noticias de Póstumo. 

Me desperecé y bostecé. 

—Haz que envíen esos mensajes, Agrícola. Luego, acuéstate. 
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La primera guardia ocupó sus puestos. La noche cayó sobre el campamento, 
una negrura pesada hendida por la luz de los relámpagos y el fragor de los 
truenos. Las hogueras, desafiando a la tormenta, ardían con fuerza y 
animación. Las primeras gotas de lluvia, densas y cálidas como sangre recién 
derramada, cayeron en torno a los soldados tumbados como flechas sin 
fuerza. 

En mitad de la segunda guardia, la tormenta rugía como una explosión de 
ira olímpica. Los truenos estallaban sin cesar; la lluvia caía en cortinas casi 
sólidas. Vividos destellos revelaban a hombres envueltos en sus capas, 
yaciendo postrados en hileras empapadas. Los charcos de lluvia se 
extendieron, se unieron y se convirtieron en lagos en miniatura alimentados 
por pequeños riachuelos. 

Chapoteé a través de la oscuridad, el barro y el agua y encontré a Valens 
haciendo también la ronda. 

—Nuestro castigo por marchar sin intendencia —dije—. El precio de 
romper las reglas. Una recompensa bien miserable para nuestros hombres 
después de tantos esfuerzos. 

Un fuerte destello mostró el rostro de Valens atravesado por una enorme 
sonrisa. 

—;¡Por Júpiter! —rugió, por encima de los siseos y murmullos—. ¿Crees 
que a la Gémina le molesta un poco de humedad? Esto no les afecta. ¡Mira! 
—Tocó un bulto encogido con el pie. El hombre ni se movió—. Han 
conseguido una gran victoria y sueñan con el botín. Con una hora de sol, 
mañana estarán en condiciones de servir en la guardia del propio César. 

La previsión del prefecto del campamento había proporcionado un escaso 
refugio a las líneas del hospital: los heridos estaban debajo de las carretas 
capturadas al enemigo, y permanecieron razonablemente secos. 

Me volví y chapoteé hasta el puesto de mando, donde dos jinetes cubiertos 
de barro, enviados por la dotación de Calleva Atrebatum, me esperaban con el 
centurión de guardia. La avanzadilla de la Segunda Legión, me dijeron, había 
entrado en Calleva Atrebatum antes de oscurecer; la legión estaba acampada 
en Spinae, diez millas al oeste, y llegaría a Calleva Atrebatum a mediodía del 
día siguiente. 

Hice preguntas. El decurión respondió. 

—El prefecto Penio Póstumo está al mando, legado. Ha traído todo el 
grano recogido en Calleva Atrebatum, y algo más. No sé qué tropas ligeras 
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acompañan a la legión. 

—Regresa a Calleva Atrebatum —ordené—, y que la caravana de 
intendencia y los asistentes de la Gémina se reúnan aquí conmigo mañana. 

»Quiero a un centurión inteligente y digno de confianza para llevar un 
mensaje a Spinae —le dije a Valens—. Partirá dentro de una hora. 

Dicté una carta, dirigida al tribuno principal de la legión, ordenando a la 
Augusta enviar a nuestro campamento todas las carretas de provisiones y a las 
unidades auxiliares bajo su mando. La propia legión debía regresar a Glevum 
de inmediato. Valens enarcó una ceja al oír mi mensaje. Lo miré a los ojos. 

—Nada de gloria para la Augusta en esta campaña —dije con amargura 
—. Terminarán este trabajo los que lo empezaron. 

La segunda carta la escribí yo mismo. 

«Penio Póstumo, prefecto del campamento de la Segunda Legión 
Augusta. Saludos. 

»Por la autoridad con que me ha investido el divino Nerón Claudio César, 
Príncipe del pueblo romano, te ordeno que te entregues, desarmado, al 
portador de esta carta. Obedece sus órdenes, que son las mías. 

»Según la evidencia que obra en mi poder, te considero culpable de 
desobediencia, cobardía frente al enemigo y apropiación indebida de 
provisiones militares poniendo en peligro la seguridad del ejército. 

»Comparecerás para explicar por qué, ante estos delitos, no debes ser 
públicamente degradado en presencia del ejército, azotado y despedido del 
servicio. Adiós. 

»G. Suetonio Paulino, legado y propretor de Britania». 

Sostuve la carta entre los dedos y reflexioné. El castigo propuesto, que se 
basaba en el precedente algo dudoso del tratamiento del prefecto Emilio Rufo 
por Corbulo, era legítimo y entraba dentro de mis atribuciones. Pero quería a 
aquel hombre muerto, y solo el propio Nerón podía firmar su condena. 

—-¿Dónde está tu centurión? —pregunté a Valens. 

El legado señaló a un soldado bajo y ancho de hombros. Las gotas de 
lluvia relucían en su casco y cubrían su capa como escarcha. 

—El centurión Sempronio Semproniano, cuarta centuria, primera cohorte 
—anunció Valens brevemente. 

—Ven conmigo —dije. Dirigí al centurión al exterior de la cabaña, en la 
oscuridad, donde los centinelas no pudieran oírnos. El diluvio empezaba a 
amainar; los truenos gruñían y murmuraban a lo lejos. 

—Centurión Semproniano, entregarás este mensaje personalmente al 
prefecto Penio Póstumo antes de que la Augusta levante su campamento en 


Página 370 


Spinae. La legión marcha al amanecer; tienes cinco horas para recorrer 
veinticinco millas. —Levanté la cabeza y estudié el cielo encapotado—. Dale 
la carta cuando esté solo. Toma su espada cuando la haya leído. Puede que 
Póstumo te haga preguntas. Puede que no. En cualquier caso, debes dejarle 
claro que en este campamento se ha erigido un trípode para aplicar el castigo 
de muerte por azotes. 

Estudié la cara del centurión, buscando sus ojos en la oscuridad. 

—Dirás a Póstumo que el trípode es para él. ¿Comprendes? 

—Comprendo, legado. —La voz de Semproniano era totalmente 
inexpresiva. 

—Entonces le devolverás la espada. 

—«¿Debo permitir al prefecto que solucione sus asuntos? ——preguntó 
Semproniano sin entonación. 

—Sí —dije—. ¡Ahora vete! 


3 


Al amanecer la lluvia había cesado y el cielo estaba despejado. Los hombres 
volvieron a encender hogueras, fabricaron tendederos con jabalinas y correas 
y pusieron a secar las capas y el equipamiento. 

El tribuno de guardia informó de un intento de fuga en la empalizada de 
los prisioneros durante la noche. Salí por la Puerta Diestra para investigar. 

El tribuno describió cómo, bajo la protección de la tormenta, un grupo de 
cautivos había derribado la empalizada, que era algo frágil por haber sido 
construida a toda prisa, y había huido en la oscuridad. Por fortuna, la guardia 
estaba alerta. Ayudados por los relámpagos, habían capturado a la mayoría de 
fugitivos y matado a otros. Algunos habían escapado. Los capturados, 
doscientos britanos medio desnudos fueron separados del resto y encerrados 
bajo una guardia especial en una esquina del cercado. 

—Quieren escapar —dije—. Escaparán. Sacadlos. 

Los britanos fueron sacados del corral y permanecieron frente a mí, 
asustados y tiritando. 

—Cortadles los tendones —ordené al tribuno. 

Diez soldados con las espadas desenvainadas trabajaron a lo largo de la 
línea. Dos cortes rápidos, justo encima y debajo de las rodillas, derribaban a 
cada hombre como si una cuerda invisible hubiera tirado de él. Se quedaron 
tumbados, gimiendo, y luego empezaron a arrastrarse en diferentes 
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direcciones, dejando rastros rojos sobre la hierba mojada. En la empalizada, 
donde los prisioneros observaban, se elevó un griterío horrorizado. 

—Que vayan a donde quieran —dije brevemente, y regresé al 
campamento para organizar el expolio del campo de batalla. 

Durante todo el día los carros hicieron varios viajes, cargados con el botín 
de la intendencia enemiga. Los pelotones recorrían el campo, dando la vuelta 
a los muertos, recogiendo espadas con joyas en la empuñadura, escudos 
esmaltados, torcas y collares. Los signifer, expertos en el manejo de los 
fondos de las cohortes, ayudados por los contables, notars y librars de mi 
personal, supervisaban la distribución a las cohortes, centurias y tropas, y de 
ahí a los soldados individualmente. El botín total, aunque no podía calificarse 
de magnífico comparado con los famosos triunfos del pasado de Roma, fue 
único en la historia de la guerra en Britania, porque constaba de las riquezas 
de los territorios más civilizados de la provincia. Los hombres parecían muy 
satisfechos, aunque prohibí que los cautivos fueran distribuidos como 
esclavos. No había suficientes para todos, y serían necesarios para tareas 
gubernamentales; además, esperaba conseguir muchos más en el futuro 
próximo. 

El botín se repartió en un acto formal donde, por primera vez desde la 
derrota de Boudica, me dirigí al ejército, lo felicité por su conducta durante la 
batalla y, a mi vez, recibí sus aclamaciones. Había pospuesto la ocasión a 
propósito, para dar tiempo a que se enfriara el entusiasmo. Los hombres que 
han conseguido la victoria en circunstancias muy desfavorables tienen 
tendencia, en la efervescencia inmediata del alivio y el agradecimiento, a 
hacer regalos no deseados a su comandante. Ser vitoreado como Emperador 
por las tropas puede halagar la vanidad de uno, pero resulta muy peligroso 
políticamente. La vida era más simple hace cien años. 

Acabado el acto, asistí al entierro ceremonial de nuestros muertos; una 
tarea melancólica que requirió mucho trabajo y un gran acopio de leña que, 
empapada y verde, ardió de mala gana y se limitó a chamuscar los cadáveres, 
con lo que hubo que enterrarlos de todos modos. Los soldados son criaturas 
conservadoras: cuando el tiempo o la leña escasean, entierran a sus muertos 
sin protestar; de lo contrario, insisten siempre en los antiguos ritos de la 
cremación. En la Roma actual, entre los patricios, la moda se inclina más 
hacia el entierro. 

Los hombres de mi personal cuya tarea era contar los muertos enemigos, 
identificar a los jefes y extraer cualquier información valiosa de la carnicería, 
informaron con toda certeza de que Boudica no se encontraba entre los 
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muertos. Me encogí de hombros. Ya no era importante; un general sin 
ejército, una reina sin reino. Más interesante fue la noticia de que había 
druidas entre los cadáveres, claramente identificables por sus túnicas. En 
Mona había atravesado con una estaca una de las cabezas de aquella hidra, 
pero el contagio persistía, y el veneno aún se extendía por los bosques 
remotos de Britania. 

Aquella tarde hizo su aparición en la Vía del Oeste una larga columna de 
carretas —la intendencia de la Decimocuarta Legión y el contenido de los 
graneros militares de Calleva Atrebatum, robado por Penio Póstumo—, que 
entró traqueteando en el campamento. Las tiendas florecieron como hongos, y 
una rápida comprobación del prefecto de campamento de la Gémina y sus 
asistentes demostró que nuestros problemas de aprovisionamiento, al menos 
durante dos meses, habían terminado. 

Con las carretas llegaron las cohortes Segunda de Panonios y Cuarta de 
Galos, que habían acompañado a la Segunda Legión, y una diputación de 
nobles, decuriones de Calleva Atrebatum, que venían de parte de Epático a 
darnos la enhorabuena por la victoria. Estudié sus caras, descubriendo ciertas 
ausencias significativas. 

—¿Dónde están Campano y Luciliano? —pregunté educadamente. 

Explicaron que estaban prisioneros y que esperaban ser juzgados al día 
siguiente por conspirar para cometer traición. Pertaco ya había sido 
condenado en ausencia. Los decuriones parecían avergonzados; decidí no 
insistir. Les di las gracias con urbanidad y se marcharon. 

Finalmente, muy poco antes de que nuestras puertas se cerraran para la 
noche, llegó el centurión Sempronio Semproniano, agotado tras su cabalgada 
de cincuenta millas. Desmontó con los músculos entumecidos y saludó. 

—Entregué tu mensaje, legado, como ordenaste. 

—¿Y? 

—El prefecto Penio Póstumo me ordenó que te dijera tres verdades. — 
Sempronio vaciló, incómodo. 

——Continúa, centurión. 

Se preparó, y miró fijamente a un punto por encima de mi hombro. 

—Primero, tus órdenes eran peligrosas y absurdas. Segundo, su 
desobediencia no fue cobardía, sino sentido común. Tercero, solo la Fortuna 
de Roma y el favor de Júpiter han salvado a un mal general del castigo que 
merece. 

— Muy interesante —dije suavemente—. ¿Vendrá el prefecto a decírmelo 
a la cara? 
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Sempronio miró al aire sin ninguna expresión. 

—No tuve que mentirle respecto al trípode. Pidió su espada cuando acabó 
de leer tu carta; luego se dirigió solo a su tienda. Penio Póstumo ha muerto, 
legado. 

—Que así sea. —Me toque el labio—. Y que quede claro, Semproniano, 
que si valoras tu rango, no debes revelar a nadie ni una palabra de tu misión ni 
de las instrucciones que te di. 

—Lo comprendo, legado. —Me tendió un papel. Por un momento, pude 
ver en sus ojos una mirada de desagrado inconcebible—. Recuperé la 
evidencia. Aquí está tu carta a Póstumo. 

Me saludó y se alejó, dolorido y cojeando. 

Así murió Penio Póstumo, prefecto de campamento de la Segunda Legión 
Augusta, legando a la posteridad esta pregunta: ¿cómo ocurre? ¿Cómo 
degeneran tales hombres? Porque Póstumo había ascendido por el duro 
camino de legionario a centurión; no se había beneficiado de los ascensos 
acelerados concedidos a caballeros arruinados o magistrados municipales que 
se alistan por falta de un trabajo mejor. Sus cualidades, un buen cerebro, una 
mente implacable y una buena condición física, lo habían llevado a través de 
seis promociones en su centuria hasta el rango de primer centurión y, a punto 
de culminar una carrera militar destacada, al de prefecto de campamento. 
¿Cómo podía ser que un hombre como él hubiera decaído tan rápidamente, 
volviéndose tan blando y poco fiable? 

¿Decía que no era un cobarde? Se había condenado por su propia acción, 
o mejor dicho, por su inacción. Cualquiera lo hubiera entendido. ¿Por qué, 
entonces, me había mirado Semproniano con odio? 

Regresé lentamente a mi tienda, desconcertado. 


4 


El ejército se puso en marcha al día siguiente. La columna en ruta, aumentada 
considerablemente con las carretas de grano y los carros llenos de botín, 
medía diez millas de longitud. Al otro lado de las fronteras, una caravana tan 
larga hubiera invitado un ataque, pero allí no tenía ningún miedo. Britania 
volvía a estar en paz. 

Los restos de la persecución jalonaban nuestro avance. Las orillas del 
Tamesa estaban llenas de cadáveres, que cubrían las playas de grava y los 
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juncales. Nuestra caballería no había perdido un solo hombre mientras 
ejecutaba aquella carnicería. 

Al otro lado del río pasamos junto al escenario de la emboscada contra los 
refugiados. Podría suponerse que, para hombres acostumbrados a matar y a la 
visión de miles de cadáveres, aquel espectáculo no habría de ser muy 
especial. Pero en aquella ocasión era distinto. El tiempo había afectado a los 
cuerpos; la carne en descomposición llenaba el aire con su olor a sepulcro. Lo 
más repugnante eran las mutilaciones. 

Los britanos habían tenido tiempo de emplearse a fondo. Apenas había un 
solo cuerpo que mostrara únicamente sus heridas mortales; casi todos los 
cadáveres habían sido descuartizados y destripados. A muchos les faltaba el 
sexo y presentaban señales de haber sido torturados. El espectáculo, y la 
horrible putrefacción que cubría la calzada durante más de tres millas, era 
suficiente para atormentar los sueños de toda una vida. Vi que muchos 
soldados, jóvenes legionarios y veteranos endurecidos, sufrían náuseas y 
vomitaban. 

El ejército prosiguió, taciturno y furioso. Me alegré de aquel cambio de 
humor. La victoria provoca en las tropas una sensación de bienestar, cierta 
satisfacción blanda, un desprecio benévolo hacia el enemigo que no era la 
actitud que deseaba durante mi campaña de castigo. 

Por todas partes vimos las cicatrices de la devastación. Era como si cada 
vivienda, cada fragmento fruto de la construcción humana, hubieran atraído 
una venganza sobrenatural, una perdición enviada por los dioses que los 
hubiera reducido a la ruina simultáneamente. Fuertes, mansiones, villas, 
granjas, cabañas y establos eran montones de cenizas rodeados de cadáveres 
hinchados. Vimos pájaros y bestias del campo, pero ningún otro ser vivo, 
humano o animal, en toda aquella tierra devastada por los ejércitos de 
Boudica. 

Los hombres no cantaron durante su marcha de aquel día. 

El ejército acampó a diez millas de Londinium y, en un estado de ánimo 
tenso y peligroso, llegó a las afueras de la ciudad durante la tarde siguiente. 

Londinium repetía a gran escala lo que el campo ya nos había mostrado: 
un desierto negro y gris, lleno de bultos irregulares, donde unas cuantas casas 
medio quemadas asomaban como pináculos de roca en un paisaje marino. 
Fortificamos nuestro campamento a una buena distancia de aquella tumba 
enorme y sombría. Cuando los guardias se hubieron apostado en las murallas 
y una patrulla de caballería se hubo asegurado de que el entorno estaba 
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desierto, permití que los hombres de permiso entraran en la ciudad. Yo mismo 
cabalgué hacia allí. 

Una ciudad totalmente saqueada y quemada oculta sus heridas mortales 
bajo un manto de ruina, las capas de cenizas y escombros de lo que antes 
había sido su identidad. Lo mismo ocurría en Londinium. El incendio había 
sido completo; quedaban algunas paredes de piedra y pilares de mármol pero, 
por lo demás, la mayor comunidad de la provincia había sido reducida a un 
montón de escombros chamuscados, bajo los cuales se ocultaban las siniestras 
reliquias de la masacre. En aquella ciudad devastada había muchas cosas que 
entristecían, pero pocas que horrorizaran. 

Encontramos la obra de los britanos en el exterior. 

Alineadas en la orilla como maderas de una valla gigantesca, vimos 
hileras de estacas y cruces. De ellas colgaban bultos resecos, todavía 
reconocibles como humanos. Los hombres habían sido crucificados y 
castrados, a veces con la lengua y los ojos arrancados, y las mujeres 
empaladas por la entrepierna y con los pechos cortados. 

Aquella era la verdadera marca de la bestia a la que había jurado 
exterminar. Saqué provecho del espectáculo. Regresé al campamento, hice 
formar a todos los soldados que no estaban de servicio y ordené que todo el 
ejército, legionarios y auxiliares, infantería y caballería, desfilara lentamente 
junto a aquellos aterradores restos de hombres y mujeres romanos. Entonces 
recogimos los cadáveres, construimos una gran pira y los quemamos. 

Creímos reconocer a Alfidio Olussa como uno de los cadáveres. Con mis 
propias manos vertí sus cenizas en una jarra y ordené labrar una lápida y 
colocarla sobre su sepultura. 

La reacción de las tropas fue más allá de lo que había previsto. A su 
regreso, silenciosos y curiosamente tranquilos, las cohortes de la Gémina 
desenvainaron de repente las espadas, pasaron por encima de sus centuriones 
y atacaron la empalizada de los prisioneros, donde mataron a todos los 
britanos y arrojaron los cuerpos al Tamesa. Tres mil esclavos desperdiciados. 

Pero aquello era solo una gota de agua contra una gran hoguera. Mi 
objetivo estaba conseguido. El ejército estaba sediento de venganza. 


Muchas preguntas suplicaban respuestas con insistencia mientras esperaba en 
Londinium la llegada de los refuerzos. ¿A dónde había huido el resto del 
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ejército de Boudica? ¿Había más insurgentes sueltos por los campos? ¿Se 
habrían sometido definitivamente tras nuestra victoria aquellas dos tribus 
indecisas, los catuvellaunos y coritanos? ¿O estaban tomando medidas para 
fortalecer la rebelión? Por encima de todo, ¿qué ocurría en Lindum y cómo 
estaba la Hispana? 

Algunas de las respuestas se materializaron durante los días siguientes. 
Fugitivos asustados y hambrientos, supervivientes de los saqueos de granjas y 
mansiones, empezaron a llegar a nuestro campamento para decir que 
quedaban rebeldes activos atacando los territorios cantiacos al sur de 
Londinium. Eran simples bandidos, merodeadores que habían desertado del 
ejército antes de la batalla, ignorantes del cataclismo de sus compañeros. 
Envié a una vexillatio —una cohorte de legionarios, una de caballería y cuatro 
de auxiliares de infantería— a acabar con aquella plaga. 

Las patrullas que envié al norte y al oeste encontraron muy poca cosa. El 
campo estaba desierto y en ruinas. Trajeron cautivos a Londinium, pero los 
prisioneros, fugitivos de la batalla o saqueadores errantes, no dijeron nada 
útil. Naturalmente, todos los britanos juraron ser solo pacíficos campesinos 
dedicados a sus asuntos. 

Empleé las tropas en limpiar los escombros y preparar los solares de 
Londinium para la reconstrucción. Los ingenieros construyeron un nuevo 
puente sobre el Tamesa. Tras cinco días de espera, había empezado, en mi 
desesperación, a preparar una vexillatio fuerte para enviarla a Lindum, cuando 
el propio Quinto Cerialis, con solo tres tropas de la Caballería de Petra, 
irrumpió en el campamento como una tempestad. 

Sus primeras frases me tranquilizaron. La fortaleza aguantaba: la Novena 
Legión Hispana Triumphalis Macedonia, aunque privada de sus tres mejores 
cohortes, estaba en condiciones de combatir y ardiendo en deseos de 
venganza. Por aquel extraordinario fenómeno que hace que las noticias viajen 
más aprisa que el sonido entre los nativos, Cerialis se había enterado de 
nuestra victoria, solo dos días después de esta, y comprendiendo que el 
contacto entre su fuerza y la mía era vital, había emprendido una veloz 
cabalgada de cuatro días. 

Le reprendí suavemente por el riesgo corrido durante el viaje. 

—Ningún peligro —afirmó—. Casi no vimos a nadie. Parece que el 
campo haya sido arrasado por una pestilencia. 

Cerialis me habló de su marcha a Camulodunum y el desastre en el que 
terminó; una narración que, junto con la del legionario Gayo Saufeyo, he 
expuesto anteriormente. Pero añadió otra noticia sorprendente. 
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—Después de perseguirme hasta Lindum, los rebeldes se demoraron uno 
o dos días en torno a la fortaleza. Solo eran tres o cuatro mil hombres, pero 
temía una trampa y decidí no intentar una salida. Recuerda, no tenía ni idea de 
dónde estaba el ejército principal. Luego se marcharon, y llegó un mensajero 
de Cartimandua de los brigantes. 

—-¿Cartimandua? —dije—. ¿Amenazaba con...? 

—No —dijo Cerialis. Me sonrió con descaro—. “Tus dotes diplomáticas 
hicieron su trabajo, Paulino. Tenía problemas. Su antiguo amante, Venucio, 
estaba marchando hacia Eboracum. 

—No era coincidencia, imagino —dije, con el ceño fruncido—. Los 
icenos le habían contado sus planes a Venucio y habían solicitado su 
cooperación. 

—Exacto. Te darás cuenta de la delicadeza del problema: tenía una 
provincia en rebeldía a mi espalda, y un ejército tribal acercándose, por 
decirlo así, a mi patio delantero. 

—-¿Qué hiciste? ¿Prometer ayuda en cuanto pudieras? 

—¡Por Apolo, no! —Cerialis me miró fijamente—. Las promesas no 
hubieran detenido a Venucio. Hice salir a todos los hombres de Lindum y fui 
a Eboracum. 

Abrí mucho los ojos. 

—¿Evacuaste Lindum? ¿Dejaste la fortaleza vacía? 

—Por completo —asintió—. ¿Por qué no? Quedarnos sentados tras 
nuestras murallas no os hubiera ayudado, ni a ti ni a Cartimandua. Marchar al 
sur detrás de Boudica era un suicidio. Detener a Venucio era la única cosa útil 
que podía hacer. —Suspiró—. Había esperado una batalla. —-Sus ojos se 
volvieron soñadores, y recordé la fijación de Cerialis con Brigantia, sus 
visiones de conquista—. Pero no pudo ser. Venucio supo que llegábamos 
desde Eboracum, dio la vuelta y huyó a su fuerte del norte. Me pareció 
absurdo seguirle: habíamos acabado con la amenaza, y los peligros eran 
grandes. Roma se ocupará finalmente de Venucio algún día y, pese a su 
reputación, no creo que nos dé demasiado trabajo al final. —Bostezó y se 
desperezó—. Eso es todo. A los diez días, habíamos regresado a Lindum. 

Lo contemplé con una mezcla de admiración y consternación. Solo un 
Cerialis hubiera apostado su vida, su ejército y su reputación en una jugada 
que, de haber salido mal, hubiera incendiado la provincia de extremo a 
extremo. Y solo un gran soldado hubiera reconocido los límites de aquella 
empresa; un hombre inferior, animado por el éxito, hubiera buscando el 
desastre persiguiendo a su presa. 
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—Ahora que estás aquí —dije por fin—, podemos hablar de lo que hay 
que hacer para acabar con este asunto de una vez por todas. —Acompañé a 
Cerialis al pretorio, le señalé una silla y paseé por la estancia mientras 
hablaba. 

—Roma —empecé—, está en guerra con icenos, trinovantes, 
catuvellaunos y coritanos; estas tribus han declarado la guerra al pueblo 
romano. Los instigadores, fomentadores y líderes de la insurrección son los 
icenos. Los exterminaremos, de modo que su nombre no vuelva a aparecer en 
la historia de esta provincia. 

»Los trinovantes les han prestado toda la ayuda que les permitía su escaso 
número y su naturaleza cobarde, a base de traiciones y alianzas con nuestro 
enemigo principal. Sus tierras quedan confiscadas; serán vendidos como 
esclavos y desaparecerán de Britania. 

»Los catuvellaunos y coritanos están menos implicados. Ambos pueblos 
han enviado fuerzas contra nosotros, pero creo que las tribus no están del todo 
comprometidas. Todavía hay que comprobarlo. Sus tierras no serán 
confiscadas, a excepción de las de aquellos que se levantaron en armas contra 
Roma, pero les exigiremos compensaciones en esclavos, grano y dinero. 

Hice una pausa, esperando algún comentario. Cerialis escuchaba 
atentamente y no dijo nada. 

—Esta es mi política. Para su ejecución, el ejército de Londinium se 
dividirá en cuatro vexillatios. Una para los icenos, que matará, incendiará y 
destruirá. Otra contra los trinovantes, que Capturará a todos los hombres, 
mujeres y niños. La tercera para los catuvellaunos; buscará los clanes, aldeas 
y pueblos donde los guerreros hayan partido a luchar contra nosotros, 
esclavizará a todos los hombres y confiscará las propiedades. La última, una 
formación de reserva, permanecerá en Londinium. 

Me volví hacia Cerialis. 

—Tú, legado, volverás a Lindum y formarás dos vexillatios; una tomará 
contra los coritanos las mismas medidas que he decretado para los 
catuvellaunos; la segunda entrará en los pantanos icenos y matará a todo el 
que encuentre. 

Estudié su rostro y medí bien mis palabras. 

—Seréis duros, implacables. Recordaréis, día y noche, que esos salvajes, 
esos animales con rostro humano, han matado, torturado, violado y saqueado 
sin piedad; que han muerto ochenta mil romanos y britanos amigos y que, 
hasta el momento, apenas hemos igualado ese número. Contra estos pueblos, 
la clemencia es una forma de debilidad. 
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El rostro severo y cubierto con el casco asintió con aprobación. 
Entrechoqué mis manos. 

—Cuando lleguen los auxiliares de la frontera, nos moveremos 
simultáneamente. Te enviaré un mensaje. 

Pedí vino y hablamos de otras cosas. Años después, Cerialis me dijo que 
nunca había podido olvidar la ferocidad venenosa que impregnó aquellas 
breves frases de juicio y condena, ni la intensidad del odio que había 
excavado surcos profundos como cicatrices en mi rostro. 


Tres días después del regreso de Cerialis a Lindum, los auxiliares de la 
frontera llegaron a Londinium. El destacamento enviado a liberar los 
territorios cantiacos también regresó, trayendo una cantidad respetable de 
prisioneros que alojamos enseguida en nuestras empalizadas. La vexillatio 
había encontrado muchas tierras devastadas, pero ningún enemigo 
organizado; los ataques eran obra de merodeadores errantes e independientes. 
Durovernum había ardido; por fortuna, el enemigo no había penetrado en 
Rutupiae, que, aunque abandonada, permanecía intacta. 

Las vexillatios partieron a sus misiones de venganza. Puse a Aurelio Baso, 
un hombre sin piedad, al mando del destacamento de Icenia. Agrícola fue a 
Trinovantia; su misión era sencilla, y la práctica le iría bien. Vecio Valens 
estaba al mando de la fuerza contra los catuvellaunos porque su tarea, que 
implicaba separar el grano de la paja, o sea castigar a los culpables sin 
despertar el odio de los inocentes, exigía conocimientos y experiencia. Las 
vexillatios, aunque diferían en número de hombres, tenían aproximadamente 
la misma proporción de auxiliares y legionarios, con la inevitable escasez de 
caballería. 

Tras la partida de los soldados, aparecieron en nuestro campamento los 
rasgos demacrados del comandante de la flota britana. Aufidio Pantera, que 
nunca había sido un hombre alegre, parecía excepcionalmente molesto y lleno 
de agravios. 

—Los supervivientes de la flotilla de Mona llegaron al puerto de Rutupiae 
hace dos días, legado. El puerto y la ciudad están desiertos, pero un guardia 
auxiliar me dijo que estabas en Londinium y que la calzada era segura. Pedí 
un caballo y una escolta a los soldados y no me he entretenido por el camino. 
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—Me alegro de volver a verte, Pantera. Desde que nos separamos en 
Ordovicia, nuestro ejército ha escrito una página sangrienta de la historia 
britana que tú aún no has leído. Confío en que tuvierais un viaje afortunado. 

—;¡Afortunado! —Resopló con amargura, y contempló el vino con 
expresión venenosa—. ¿Afortunado? Los rigores de la campaña han afectado 
a tu sentido del tiempo, legado. Hace casi un mes que zarpé de Segontium. 
¡Un mes para la travesía! 

—-¿Qué te retrasó? —pregunté con inocencia. 

—;¡Por el Tridente! —estalló Pantera—. ¡Galernas, legado, tormentas y 
tempestades! Naufragio tras naufragio. Nos pasábamos días enteros 
refugiados en alguna maldita cala, salíamos cuando el viento amainaba, 
navegábamos unas pocas millas más antes de la siguiente tormenta, 
buscábamos refugio y perdíamos uno o dos barcos más. —Golpeó la mesa 
con la copa—. ¿Recuerdas cuántos barcos salieron de Rutupiae para tu 
campaña contra los ordovicos? 

—Veinte birremes —dije simplemente—, y diez embarcaciones 
auxiliares. 

Pantera me dirigió una mueca furiosa. 

—Correcto. No todos llegaron a Deva, si lo recuerdas. Luego, cuando 
tuvimos que zarpar de Segontium tan precipitadamente, me diste a elegir, ¡a 
elegir!, entre quedarme en el río de Deva, sin ningún tipo de protección, o 
regresar a Rutupiae. Naturalmente, zarpé de inmediato. 

—Tuviste problemas, deduzco. 

—;¡Problemas! —De repente toda su agresividad desapareció; su rostro se 
arrugó y pareció al borde de las lágrimas. Me tendió las dos manos desde el 
otro lado de la mesa—. Legado, hay cuatro barcos anclados en Rutupiae. 

——¿El resto se ha perdido? —dije, mirándolo fijamente. 

Pantera asintió, aturdido, suplicándome compasión con la mirada. Me tiré 
del labio. Veintiséis barcos de guerra hundidos. Ciertamente, no había sido la 
batalla de Accio, pero se había perdido casi la mitad de la flota britana. Pero 
se podían construir barcos nuevos y reclutar más hombres. Una flota no era 
como una legión: en los reveses navales no había ninguna reputación en 
juego, al menos no en aquellas aguas. Una calamidad, pero no una catástrofe. 

Reflexioné, abatido. La responsabilidad última era mía; pero aquel 
incompetente no estaba libre de censura. El mando ejecutivo era suyo. En mis 
labios se formaron frases vitriólicas, que murieron sin ser pronunciadas. 
Ninguna reprimenda podía levantar a los barcos hundidos de su lecho marino. 
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Detesto a los hombres débiles. Pantera era una de esas criaturas indecisas 
e inseguras que nunca deberían estar al mando de nada más grande que un 
bote de remos. Alguien en Roma, pensando probablemente que podía hacer 
muy poco daño en una frontera tan remota, lo había destinado a Britania. 
Deseé poder enviar la factura a aquel hombre. 

El daño estaba hecho. Las recriminaciones no ayudarían. 

—Un mal asunto —dije bruscamente—. Sin embargo, mejor cuatro 
barcos que ninguno. Tengo despachos urgentes que esperan transporte a 
Roma; sin barcos no podíamos hacerlos llegar a Gesoriacum. Tendrás la 
amabilidad de llevarte esas cartas contigo a Rutupiae. 

Pantera levantó la cabeza y me miró con incredulidad. 

—-¿Eso es todo lo que tienes que decir? —Su voz era un Susurro. 

—¿Qué esperabas? —le dije, desconcertado—. ¿Acaso preferirías un 
sermón sobre cómo manejar barcos? 

Palideció, pareció a punto de hablar, se volvió y salió de la habitación. 

Observé con desaprobación que no había devuelto el saludo del centinela. 


No envié despachos laureados a Roma anunciando mi victoria, porque 
prefería considerarla una simple acción policial contra tribus ya conquistadas. 
Por otra parte, fui generoso en mis recomendaciones de honores y 
recompensas, individuales y regimentales. El Príncipe concedió algunas, y 
otras no. Los principales honores concedidos fueron los títulos adicionales de 
«Martia, Victrix» para la Decimocuarta Legión Gémina. La legión ya había 
adoptado un sobrenombre no oficial, «Domitores Brianniae», los domadores 
de Britania. A base de su obstinada insistencia en usarlo en la 
correspondencia oficial y en la conversación, con el paso de los años aquel 
apelativo llegó a ser más prestigioso que los honores más sobrios otorgados 
por el Senado. 

La Vigésima Valeria, en reconocimiento al papel de su primera cohorte en 
la batalla, recibió el sobrenombre de «Victrix». Traté de conseguir la 
ciudadanía romana para varias unidades de auxiliares: solo la Primera de 
Vetones y la Primera de Várdulos, ambas presentes en la victoria, llegaron a 
recibir tal honor. El rechazo de la petición para los cugernos me resultó 
particularmente decepcionante; la cohorte, prácticamente aniquilada durante 
la expedición de Cerialis a Camulodunum, había luchado magníficamente y 
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merecía un reconocimiento. Además, como la ciudadanía solo se concede a 
los hombres en servicio en el momento de la recompensa, la veintena de 
supervivientes no hubieran diluido de modo notable el plebiscito romano. 
Espero que la cohorte consiga la distinción en algún otro momento de su 
carrera. 

Solicité refuerzos con vehemencia pero con pocas esperanzas: cuatro mil 
legionarios, seis regimientos de caballería y diez cohortes de infantería. 
Igualmente importantes eran los funcionarios y oficiales administrativos. En 
el holocausto de Boudica, el servicio civil de la provincia, con todos sus 
archivos y registros, había sido borrado del mapa. Toda la administración 
civil necesitaba personal, y era necesario que los archivos de Roma nos 
proporcionaran las copias de decretos, edictos y cuentas relevantes para los 
problemas del momento. Cuando acabaran las medidas de pacificación, habría 
que volver a poner en marcha el comercio y la agricultura. Me estremecía 
ante la sola idea de los pleitos sobre la propiedad que llegarían 
inevitablemente. 

Poco después, empezaron a llegar a Londinium largas hileras de britanos 
cautivos, las primeras recompensas sustanciales de nuestras expediciones 
punitivas. Los puse a trabajar, supervisados por ingenieros de la legión, en la 
reconstrucción de Londinium, y aparté al tribuno Sexto Frontino de su 
confortable destino al mando de las cohortes britanas de Viroconium para 
ponerlo al frente de la planificación y las obras en la ciudad. 

El restablecimiento de las comunicaciones diarias con el continente era 
vital. Los mercaderes no se atreverían a cruzar el estrecho a menos que vieran 
a nuestra flota presente y alerta, porque los piratas frisones eran una amenaza 
constante. En un despacho a Pantera le ordené trasladar la flota britana de 
Gesoriacum a Rutupiae, y le dije que organizara un programa de construcción 
de barcos en los astilleros de Gesoriacum para reemplazar nuestras pérdidas. 
Ordené el regreso a Londinium de las provisiones, tesoro y refugiados 
enviados al continente para su seguridad y, con la promesa de la protección 
naval, animé a los capitanes mercantes a reanudar el comercio. Aquel último 
punto no me preocupaba demasiado: a los pocos días de nuestra llegada, tres 
o cuatro barcos mercantes ascendieron cautelosamente por el Tamesa, y las 
tripulaciones desembarcaron para contemplar horrorizadas las ruinas de aquel 
puerto tan familiar. 

A continuación, harto de inactividad, dejé una guarnición mínima en 
Londinium y me dirigí a Camulodunum con la vexillatio de reserva. 
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Marchamos por el territorio abandonado de un pueblo proscrito. Los poblados 
que Boudica había dejado intactos, obviamente sospechosos, habían sido 
destruidos por la vexillatio de Agrícola. Solo encontramos ancianos y mujeres 
demasiado maduras o poco favorecidas para resultar atractivas a los soldados. 
Huían de nosotros o, si estaban demasiado débiles o enfermos para correr, se 
postraban y suplicaban clemencia. 

Camulodunum resultaba impresionante. Sus restos eran una capa de 
ruinas oscuras y rotas, pero de entre ellas, como un barco embarrancado entre 
rocas negras, surgía el Templo de la Victoria, manchado de humo e 
indestructible, centelleando pálido y triunfante. 

La piedra y el mármol habían derrotado a los incendiarios. En el interior, 
los relicarios estaban rotos y profanados; los hombres de Agrícola habían 
retirado los esqueletos, pero no las manchas de la masacre en suelo y paredes, 
de modo que el interior parecía un matadero en desuso. Pero el Templo, el 
símbolo del poder imperial de Roma, el odiado emblema de su soberanía 
sobre Britania, había permanecido prácticamente intacto durante la 
resurrección. Era un presagio capaz de hacer pensar a los escépticos y 
desconcertar a los agnósticos. Incluso yo me sentí impresionado. 

Agrícola, recién llegado de un ataque a un pueblo pesquero, me confesó 
que su misión estaba prácticamente cumplida. Viendo las enormes 
empalizadas llenas de esclavos trinovantes, me resultó fácil creerle. 

—Usa una parte para limpiar y reconstruir Camulodunum —le dije—, y 
envía el resto a Londinium. Pronto tendremos que empezar los envíos de 
esclavos al continente. ¿Algo de valor? 

Sacudió la cabeza. 

—Muy poco. Me han dicho que los trinovantes ricos huyeron a Icenia 
antes de la marcha de Boudica. Si el oro está allí, Baso debería encontrarlo. 

—Pronto lo veremos —dije—, porque yo también iré. 

Tras un día de descanso, marché al norte con una fuerte escolta. 
Enseguida, el paisaje cambió; los campos abiertos se sumergieron bajo los 
bosques, y las carreteras se convirtieron en caminos de ganado. Vimos las 
marcas del paso de Baso: granjas saqueadas e incendiadas, cabañas 
destrozadas y unos cuantos montones de cadáveres en descomposición. Sin 
embargo, el campo no estaba desierto del todo. Vimos figuras que aparecían 
como fantasmas al borde del bosque y se desvanecían; a veces nos disparaban 
flechas desde los árboles, pero los arqueros nunca eran capturados. 
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Marchábamos con guardias en los flancos, y fortificábamos bien los 
campamentos. 

Tras un viaje de dos días por aquel bosque inquietante, ininterrumpido a 
excepción de algunos claros donde los poblados muertos despedían su hedor, 
entramos en contacto con los exploradores de Baso y lo encontramos, con 
parte de su vexillatio, a punto de atacar Venta Icenorum. Me había imaginado 
la capital icenia, antaño la sede del rey más rico de Britania, como una ciudad 
parecida a Calleva Atrebatum, tal vez tosca y maloliente, pero enriquecida por 
casas y edificios públicos elegantes. No estaba preparado para aquella 
realidad tan escuálida: era un poblado nativo a gran escala, un conglomerado 
de cabañas redondas y establos rectangulares, todo ello rodeado por una 
empalizada y un foso poco profundo. En una colina cercana, las ruinas del 
elaborado palacio de dos pisos de Prasutago humeaban como una hoguera de 
señales apagada, y los soldados buscaban botín entre los escombros. 

El ataque estaba a punto de empezar. La caballería recorría los campos sin 
arar y los pastos embarrados que rodeaban la ciudad como una falda 
harapienta. A un lado, un río bordeado de pantanos fluía por debajo de la 
empalizada. Los jinetes esperaban como halcones, listos para atacar a 
cualquiera que huyera del refugio de aquellas toscas defensas. 

Una columna de infantería, cohortes auxiliares, emergió del campamento 
romano y formó en línea de batalla fuera del alcance de las flechas de la 
ciudad; una cohorte de legionarios se colocó en la reserva y permaneció 
observando, mientras los hombres se apoyaban en las jabalinas con aire 
aburrido, una actitud que indicaba claramente que los auxiliares podrían hacer 
el trabajo por sí solos. 

Conduje mi pequeña fuerza a las puertas del campamento y saludé a Baso. 
Su rostro estaba cubierto de arrugas, y su actitud era tensa e irascible. 

—Me he pasado diez días —dijo—, hostigando a los nativos de la zona, 
peinando los bosques, destruyendo los poblados y empujando a los britanos 
hacia Venta Icenorum en círculos cada vez más pequeños. Tenía la esperanza 
de hacer aquí una gran matanza. 

—-¿Qué salió mal? —pregunté. 

—Una gran fuga hace dos días, en la parte más densa del bosque. Un 
ataque masivo y un golpe preciso, cuidadosamente concebido y dirigido. Nos 
pilló por sorpresa. —Se encogió de hombros—. Nadie tuvo la culpa. En estas 
operaciones de hostigamiento, las tropas tienen que cubrir un frente muy 
amplio. 

—¿Los perseguisteis? 
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—Envié a un destacamento en su persecución, pero no llegará lejos. 
Todos los que escapan a nuestra red se dirigen a la misma zona: los pantanos. 
Una zona imposible. Una legión podría perderse allí dentro sin que nadie se 
diera cuenta de que faltaba. 

Apreté los labios. 

—Baso, fuiste enviado aquí para matar icenos. En lugar de ello, estás 
permitiendo que escapen a un santuario natural y eso constituye una seria 
negligencia en el servicio. Sin embargo, este no es el momento ni el lugar 
para tratar de este asunto. Continúa con tu operación contra la ciudad. ¿A 
cuántos nativos has atrapado dentro? 

El rostro de Baso estaba demacrado, y le temblaban los labios. 

—Mil o dos mil, hombres, mujeres y niños. No tardaremos mucho. 

Se volvió e hizo una señal; sonaron las trompetas. Los vascones, nervios y 
tungrios avanzaron al trote hacia las empalizadas, que de repente escupieron 
una tormenta de flechas. Los auxiliares continuaron su avance, con los 
escudos levantados, mientras los grupos de cobertura replicaban con hondas, 
arcos y lanzas. Las columnas se hundieron en el foso, desaparecieron por un 
momento como en el surco de una ola, y saltaron hacia la empalizada. 

Los auxiliares, en deferencia a las tácticas de asalto de los libros de texto, 
llevaban algunas escaleras. Un gesto simbólico; las descartaron rápidamente, 
treparon sobre los hombros de sus compañeros o se levantaron unos a otros 
hacia la cima como un mozo de cuadra ayudando al jinete a subir a la silla. La 
ola de hombres se detuvo brevemente en la cresta de la empalizada, rompió y 
se precipitó hacia el interior. 

—Eso es todo —observó tranquilamente Baso—. ¿Quieres que vayamos a 
ver el espectáculo más de cerca? 

Llevamos nuestros caballos hasta el borde del foso. Por las aberturas en la 
empalizada podía ver el interior de la ciudad. La resistencia había cesado en 
el perímetro. Dentro, los auxiliares se habían vuelto locos. 

Estaban cazando cabezas. Derribaban al enemigo y lo decapitaban 
limpiamente. Un tungrio, sin dejar que lo estorbara la cabeza que tenía entre 
los dientes, intercambiaba estocadas con un britano enorme. Otro, con tres 
cabezas en la mano del escudo, hizo una pausa para ensartarlas por las sienes 
en su lanza, como cebollas en un palo, y blandió triunfalmente sus trofeos. 

Finalmente me alejé. El saqueo casi había terminado; las cabañas ardían, 
la madera crepitaba y el humo se elevaba hacia el cielo. Al otro lado de los 
pastos, los jinetes galopaban aullando en persecución de los desgraciados que 
trataban de escapar de la ciudad. Los legionarios, cuyo apoyo, tal como 
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habían previsto, no había sido necesario, volvieron disgustados al 
campamento. Los auxiliares empezaron a salir de las ruinas humeantes de 
Venta Icenorum, y cada hombre llevaba una cabeza cortada. 

—Una nueva costumbre —dije, señalando las sangrientas reliquias. 

—Una costumbre de los vascones —dijo Baso—. Nuestros montañeros de 
los Pirineos todavía son bastante bárbaros. Como no hacemos prisioneros, la 
moda se ha extendido a los otros auxiliares; es una especie de competición 
entre las cohortes. Desagradable, pero inofensiva. 

En la tienda de Baso le hice algunas preguntas y medité, algo 
desconcertado, sobre sus respuestas. Dos cosas quedaron claras: los icenos, 
sabiéndose derrotados, se estaban reuniendo para presentar una última batalla 
en algún lugar de los pantanos; y la operación era dirigida de manera astuta y 
eficiente por algún mando central. 

—-¿Sigue viva Boudica? —pregunté bruscamente. 

Baso extendió las manos. 

—No puedo decirlo. Las declaraciones de los cautivos, voluntarias o 
forzosas, son contradictorias. Nadie admite haberla visto después de la 
batalla. No sé si es ella, o algún jefe superviviente, o hasta algún druida, quien 
está reorganizando a los icenos. Quienquiera que sea, es demasiado 
competente para mi gusto. 

Contemplé su rostro agotado. 

—-Dices que los pantanos son un refugio seguro. ¿Serías capaz de penetrar 
en ellos, encontrar al enemigo y obligarlo a presentar batalla? 

—No creo que pudiera —dijo Baso, frotándose la frente. 

—Sin embargo —dije, poniéndome en pie—, los icenos serán destruidos, 
aunque tengamos que drenar las ciénagas para encontrarlos. Iré a los pantanos 
y lo veré por mí mismo. 


Tardé algunos días en abandonar Venta Icenorum. Baso, tras el poco éxito de 
su operación, tenía que abandonar sus planes y volver a empezar. Interferí 
muy poco y no hice sugerencias. 

El contacto de cerca con su destacamento me dio la impresión, 
confirmada más tarde cuando encontré a otras tropas de la vexillatio que 
hostigaba Icenia, de que había algún problema entre los hombres. Los 
legionarios parecían malhumorados e indiferentes, realizando sus tareas sin 
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entusiasmo. La ferocidad ciega de los auxiliares durante la batalla se 
correspondía con una indisciplina creciente en el campamento. En resumen, la 
moral decaía rápidamente. 

Baso era consciente de la situación. Atribuyó la causa a las largas 
temporadas en misiones aisladas. 

—Tengo a tres divisiones principales distribuidas por el territorio, cada 
una más o menos con la misma fuerza: una cohorte de legionarios, tres de 
auxiliares y algo de caballería. Trabajan bajo mis directrices, pero 
dependiendo de la iniciativa de cada comandante; mos vemos muy poco. 
Además, he instalado fuertes en puntos estratégicos para controlar las áreas ya 
peinadas e impedir su repoblación. Todas estas guarniciones y fuerzas de 
campo desperdigadas sufren una relajación del control y la disciplina. 

—Tonterías —dije agriamente—. Hemos tenido que patrullar por campos 
y perseguir fugitivos muchas veces en el pasado. No hay motivo para que la 
moral empeore. 

—Hay otro tema, legado —dijo Baso, acariciándose la mandíbula—. 
Estas matanzas incesantes. Los hombres ven diariamente buenos esclavos 
desperdiciados. Hemos capturado a suficientes britanos en Icenia para que 
cada hombre de la vexillatio tuviera cinco esclavos personales. Creen que 
tienen derecho a un nativo por cabeza o, por supuesto, a su valor en el 
mercado de esclavos. Pero los hemos matado a todos, porque tú así lo 
ordenaste. Los hombres no se llevan nada y nadie les promete nada. 

—Tienen una gran parte del botín —repliqué airadamente—. Icenia era 
rica; ya habéis enviado muchas riquezas a Londinium. Supongo que 
dedujisteis la parte de la vexillatio. 

Baso permaneció en silencio y dejamos el tema. Más tarde, y 
contrariamente a mis creencias, me convencí de que los hombres ocupados en 
matanzas prolongadas y continuas se degradan, pierden el respeto por sí 
mismos y, a ojos de los demás, adquieren el estatus de ejecutores públicos en 
lugar de soldados. 

Tras un prolongado intercambio de mensajeros, Baso consiguió reunir, en 
Branodunum, a dos de sus destacamentos y emprendió un barrido de los 
pantanos cercanos a la costa, mientras un tercer grupo investigaba las 
ciénagas del norte de Duroliponte. Cerialis me escribió que una vexillatio de 
la Hispana, con tropas de soporte, se acercaba desde el norte. Esperábamos 
que, empujando desde tres partes distintas, conseguiríamos encerrar a los 
icenos en una bolsa donde podrían ser retenidos y destruidos a placer. 
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Observé el principio de las operaciones y vi lo suficiente de la zona de 
pantanos para desanimarme. Aquellas extensiones enormes, embarradas, 
infestadas de juncos, planas y sin rasgos, atravesadas por innumerables 
arroyos y ríos, podían ocultar durante años a fuerzas mucho más numerosas 
que las que poseían los icenos. Deprimido, dejé a Baso con su poco 
prometedora campaña y, con mi escolta, giré al sur por la Vía de Icknield. Al 
llegar a Duroliponte, llamé al tribuno Sexto Frontino, ocupado en sus 
actividades de reconstrucción en Londinium. 

—Tengo un proyecto en mente —le dije—, que puede ser factible o no, y 
que ciertamente exigirá todas tus habilidades de ingeniero. Brevemente: 
quiero drenar esos malditos pantanos. 

Frontino se quedó con la boca abierta, y con razón. Todo el mundo 
consideraba aquellos pantanos como una tierra perdida e imposible de 
recuperar. 

—<Creo que es posible, por lo menos, reducir considerablemente la zona 
pantanosa —dije—. Si crees que el plan puede llevarse a la práctica, que no te 
detenga la falta de mano de obra; si es necesario, te enviaré a todos los 
prisioneros capturados desde la rebelión. Para tu reconocimiento preliminar, 
estás autorizado a llevarte de la guarnición de Londinium a todos los 
ingenieros y asesores que necesites. También necesitarás una escolta. Ocúpate 
de ello. Haz tu trabajo e infórmame en breve. 

Dejé a Frontino rascándose pensativo la cabeza y partí de Duroliponte 
para reunirme con Vecio Valens. 


10 


En Verulam descubrí que Valens había trasladado su cuartel general a 
Lactodorum, algo más al norte. Verulam, como Camulodunum y Londinium, 
era una ruina quemada donde los grupos de esclavos trabajaban limpiando 
escombros. Me pareció que habernos quedado sin el sórdido poblado de los 
días anteriores a la rebelión no era una gran pérdida; mi tarea era asegurarme 
de que en su lugar creciera una ciudad mejor. El legionario ingeniero al 
mando parecía saber lo que hacía, por lo que, tras una breve pausa, seguí mi 
camino hasta el campamento de Valens. 

Al contrario que Aureliano Baso, el legado parecía relajado y alegre. Me 
dijo que tanto los catuvellaunmos como los coritanos estaban totalmente 
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pacificados y sumisos, ansiosos por proporcionarnos esclavos, trigo, pieles y 
tesoros para no recibir el mismo tratamiento que los icenos. 

—Aunque no sé cuánto tiempo durará este estado de cosas —añadió—. 
Supongo que sabes que los nativos están al borde de la inanición. 

—-¿Por qué? —pregunté—. No has confiscado todas sus provisiones, ni te 
he autorizado a destruir las cosechas plantadas. 

—No hay cosechas plantadas. —Valens sonrió agriamente—. Recordarás 
que la rebelión empezó en época de siembra. Los rebeldes tenían tanta prisa 
por cortarnos el cuello que olvidaron sembrar antes de salir de casa, o debían 
tener la esperanza de subsistir con nuestras provisiones cuando estuviéramos 
todos muertos. 

—Muy mala previsión. 

—Desde luego. —Valens se acarició la barbilla—. Pero ¿has pensado en 
las implicaciones? Los supervivientes de la rebelión han regresado a sus 
poblados y viven de los escasos restos de la cosecha del año pasado. Cuando 
se les hayan terminado, pasarán hambre. Y los buenos, los clanes que no 
tomaron parte en la revuelta, no estarán mejor, porque les exigiremos sus 
cosechas para pagar las indemnizaciones decretadas para todos los 
catuvellaunos y coritanos. —Valens volvió a frotarse la barba—. La política 
no es asunto mío. Pero ¿acaso te propones, legado, empujar a estos pueblos a 
otra rebelión nacida de la desesperación? 

—Y a tienes tus órdenes —dije brevemente—. Si necesitas más cohortes, 
llamaré a la reserva de Londinium y, si es necesario, vaciaré la frontera. 

Me dirigió una mirada extraña, larga e inquisitiva. 

—No —dijo por fin—. Tengo hombres suficientes para defender este 
territorio, y Cerialis tiene una vexillatio en Ratae Corieltauvorum. Pero 
preveo que volverá a haber guerra muy pronto. ¿Estás dispuesto a ello? 

—Estoy dispuesto a aceptar todas las consecuencias de mis decisiones. — 
Golpeé con un dedo la mesa que nos separaba—. Me preocupa el futuro. 
Roma se quedará en esta provincia durante mucho tiempo, Valens, hasta 
mucho después de que los dos estemos muertos y olvidados. Pretendo 
asegurarme de que los britanos del este de la Frontera no volverán a rebelarse 
contra nosotros nunca más. Tengo la intención de enseñarles una lección que 
no olvidarán nunca. 

Valens me miró, apartó la vista y suspiró. Su alegría se había desvanecido. 
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La situación política en aquella zona, entre unas tribus que solo se habían 
comprometido parcialmente en la revuelta, era distinta de la de Icenia, donde 
solo gobernaba la espada. Muchos personajes notables, príncipes y jefes se 
sometieron a Valens, insistiendo en su inocencia o suplicando clemencia. Él 
los trató según sus merecimientos. Los que se habían levantado en armas 
contra Roma fueron esclavizados, y los inocentes regresaron a sus casas. Sin 
embargo, hubo muchos intransigentes que huyeron al norte y, según supimos 
después, entraron al servicio de Venucio. Aquel guerrero, animado por la 
afluencia de hombres, empezó a lanzar ataques contra Brigantia desde su 
fortaleza, y pronto recibí cartas quejumbrosas de Cartimandua. Le envié 
promesas y palabras de ánimo; nuestras fuerzas estaban ocupadas y, en aquel 
momento, no podía proporcionarle nada más. 

Fui a Lindum, me reuní con Cerialis y le dije que Venucio había vuelto a 
sus ataques, lo que ya sabía. Tras una firme advertencia contra cualquier clase 
de expedición en apoyo de Cartimandua, regresé a Verulam, envié a 
Londinium a toda mi escolta excepto funcionarios y guardia personal, y volví 
a la frontera. 

Entré en Viroconium un día soleado de mediados de julio. La seguridad y 
civilización de una gran fortaleza fue como un bálsamo para mi mente y mi 
cuerpo. Desde que había salido de Calleva Atrebatum un mes y medio atrás, 
había vivido en fuertes pequeños o campamentos de marcha situados en zonas 
devastadas, junto a ciudades destruidas o ante pantanos terribles. De modo 
que, durante dos días, no hablé de trabajo y me permití baños prolongados, 
masajes y comidas lujosas para recuperar la calma y el vigor. 

Para aquellos menesteres encontré un aliado entusiasta en Tito Pomponio 
Mamiliano, legado de la Vigésima Legión Valeria, que pronto sería Victrix. 
Hasta el momento, había encontrado pocas cosas recomendables en su 
carácter: a mi llegada a la provincia, su control, como he descrito 
anteriormente, era tan laxo que parecía que sus centuriones y no él 
gobernaban el campamento, sacando todo el provecho posible. Desconfiando 
de sus cualidades militares, lo había dejado al mando en Viroconium durante 
la campaña contra los ordovicos; desde entonces, había protegido la frontera 
sin ningún problema. Mi primera impresión había resultado errónea. 

No es que Mamiliano se considerara un soldado. Alto, delgado, lánguido, 
aristocrático hasta la punta de sus largos cabellos, era aficionado a la filosofía, 
escribía unos versos pasables y estaba apasionadamente interesado por la 
gastronomía y los chicos guapos. A veces me extrañaba que lo hubieran 
destinado a una provincia tan turbulenta. Su narración de las crisis fronterizas 
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durante la rebelión de Boudica me recordó que Roma no confía sus legiones a 
hombres sin hierro en el corazón. 

Nuestra retirada de Ordovicia había sido seguida por un periodo de calma 
mientras los nativos trataban de confirmar que realmente habíamos partido. 
Entonces concentraron sus fuerzas, y un ataque combinado de deceanglos y 
ordovicos golpeó en lo más profundo del territorio cornovio, al sur de Deva. 

—Dos fuertes fueron arrasados —dijo Mamiliano con aire casual. 
Mordisqueo una aceituna rellena de cebolleta, disfrutando delicadamente de 
su sabor—. Por fortuna, algunos supervivientes llegaron a Viroconium muy 
rápidamente, y envié a una vexillatio por la noche hacia el norte. Cortamos la 
línea de retirada de los nativos y matamos a varios miles. Han estado quietos 
desde entonces... algún robo de ganado ocasional, nada más. 

Con tan pocas palabras describió una operación que, según supe después, 
fue una obra maestra de intercepción sigilosa y precisa. 

—<¿Y los siluros? —dije—. ¿Han causado algún problema a la guarnición 
de Glevum? 

—Creo que no —dijo Mamiliano—. Los nativos respetan a los rehenes 
que capturaste. Podría decirse que la frontera de Deva a Glevum está 
dormida. Prueba estas lenguas de tordo con salsa de gamba, legado; son 
deliciosas. 

Tomé un sorbo de vino, pensativo. 

—¿Qué opinión te merece Viroconium como fortaleza? 

—Un alojamiento muy confortable, desde luego —respondió enseguida 
—. No conozco ningún otro lugar de Britania donde prefiriera vivir. 

—No me refiero a eso —dije, irritado—. ¿Cuál crees que es su valor 
estratégico, en función de nuestros objetivos militares actuales? 

—Muy bajo, lamento decirlo —dijo, dirigiéndome una mirada astuta—. 
Hace diez años, Viroconium era el límite natural de la Vía Media. Hoy se 
encuentra frente a una zona montañosa habitada por tribus relativamente 
pacíficas. La fortaleza está demasiado lejos de los ordovicos, nuestro 
verdadero problema, y la distancia suele hacer que se pierda el respeto. 

—Exacto. Y los ordovicos, gracias a Boudica, han de ser conquistados de 
nuevo. Para esa campaña, necesitaremos una base en el norte. Creo que esa 
base debería convertirse en una fortaleza permanente, una amenaza constante 
al territorio que hemos conquistado. 

—¿Deva? 

—SÍ. 

Saboreé un delicioso bocado. 
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—Viroconium sigue siendo necesaria. Hasta que todo el territorio 
montañoso de Ordovicia a Siluria esté sometido, necesitaremos una fortaleza 
en las regiones centrales. Y una guarnición aquí puede acudir rápidamente en 
apoyo de Deva o Glevum. Por lo tanto, dejaré aquí a la Decimocuarta Legión, 
y Os trasladaré a ti y a la Valeria a Deva. 

—Un lugar horrible —gimió Mamiliano—. Demasiado lejos del Sabrina, 
donde se crían las mejores truchas de Britania. Sin embargo... 

—Quiero un destacamento con ingenieros en un día o dos —dije—. 
Iremos a escoger un sitio para construir una fortaleza de legionarios. Tienes 
mucha razón, Mamiliano; estas lenguas de tordo están deliciosas. 
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Adquirí para Roma de los jefes cornovios la pequeña meseta arenosa de Deva. 
Los ingenieros legionarios manejaron los medidores y la groma, pensaron, 
calcularon y esbozaron planos para mi aprobación. Con trabajadores 
cornovios, esclavos ordovicos y un grupo de trabajo de Viroconium, la 
construcción empezó. Ordené a Mamiliano que tuviera el lugar construido y 
guarnecido en un mes. 

Puede que en Britania mi nombre sea respetado o execrado —ni lo sé ni 
me importa—, pero hay dos recuerdos de mi gobierno que perduran: una 
ciudad romana en Calleva Atrebatum y la fortaleza romana de Deva. 
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En Glevum, la Segunda Legión, cabizbaja y avergonzada, se esforzaba por 
rehabilitarse patrullando enérgicamente por una frontera vacía de enemigos y 
gloria. Era como si los siluros no existieran. Nuestras patrullas solo se 
encontraban con pastores pacíficos; nuestros grupos de aprovisionamiento 
recorrían el territorio a placer. La Augusta, comandada por un tribuno, estaba 
baja de moral y necesitaba un legado fuerte que la ayudara a recuperar el 
ánimo, un hecho del que me había percatado meses atrás y respecto al cual 
había enviado una petición a Roma. Hice saber a los hombres que, con la 
muerte de Póstumo, el pasado era pasado y la legión continuaba gozando de 
mi estima. Sin embargo, el ambiente de la fortaleza era deprimente. Tras unas 


Página 393 


cuantas inspecciones, regresé a Corinium donde, en una mansión prestada por 
un rico terrateniente dobuno, me detuve a hacer balance. 

El rápido restablecimiento de las comunicaciones con Gesoriacum 
conseguido por Pantera había permitido que me llegara un saco de 
correspondencia de Roma. Sin embargo, toda ella trataba de asuntos 
anteriores a la rebelión, la rutina de una provincia en paz, decretos fiscales 
relativos a los impuestos sobre el grano —el que nunca se había sembrado— 
y respuestas a peticiones de ciudadanos cuyos esqueletos se estaban 
corrompiendo en alguna cuneta. Continuamente, los miembros de mi personal 
y yo, acostumbrados sobre todo a tratar de asuntos militares, nos resentíamos 
por la falta de contexto, de referencias, de los archivos que habían perecido en 
las llamas de Camulodunum y Londinium. Aunque Boudica no había 
conseguido apoderarse de Britania, había sumido su administración en el 
caos. 

En el oeste, Corinium, Durnovaria e Isca, importantes puestos civiles no 
afectados por la revuelta, poseían funcionarios y oficinas judiciales 
controladas por empleados civiles. Llamé a muchos de ellos a mi cuartel 
general en un esfuerzo por crear un núcleo de servicio civil hasta que los 
escribas, juristas y contables con la formación adecuada pudieran llegar desde 
Roma. Con aquel escaso grupo traté de establecer algún tipo de orden 
administrativo; y comencé con una carta circular a los magistrados tribales 
exigiendo listas nominales de los fallecidos en la rebelión, más una 
estimación de la propiedad destruida. No tenía sentido exigir impuestos a los 
muertos o calcular la producción de granjas quemadas. 

Empezaron a llegar las respuestas a mis despachos posteriores a la derrota 
de Boudica; recargadas felicitaciones del Senado, una breve mención escrita 
por la propia mano del Príncipe, y una sucinta nota de alabanza de Burro. Más 
importante, tal vez, fue la información sobre los refuerzos: dos mil 
legionarios, dos regimientos de caballería y ocho cohortes de infantería 
auxiliar se encontraban de camino hacia Gesoriacum. Además, una carta del 
Senado me informó de que un nuevo procurador había partido de Roma 
rumbo a Britania con todo su personal para ocupar el lugar de Cato. Suspiré 
de alivio. No sabía nada sobre el nuevo procurador, Julio Clasiciano; pero 
difícilmente podría ser peor que Cato, y me liberaría de la desacostumbrada 
tarea de la contabilidad civil. 

Reuní a una asamblea de magistrados tribales, decuriones y magnates 
rurales en representación de las tribus leales del oeste y el sur: cornovios, 
dobunos, durotriges, belgas, regni y atrébates. Me enteré con preocupación de 
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que Epático de los atrébates estaba gravemente enfermo. En aquella reunión, 
celebrada en la insignificante basílica de Corinium, conseguí, en 
conversaciones públicas y privadas, una impresión de cuál era el estado de 
ánimo en las zonas ocupadas que no habían caído bajo la influencia de 
Boudica. El sentimiento general, según se deducía de forma poco halagadora, 
era de decepción por el fracaso de la revuelta, mezclada con un profundo 
alivio por haber escapado a las consecuencias. El alivio y la alegría se 
expresaban libremente ante mí; no necesito añadir que la decepción fue 
descubierta solo por mis espías. 

Repartí regalos entre los funcionarios principales —dinero, caballos y 
esclavos—, y prometí recomendarlos al Príncipe para la ciudadanía. Tuve que 
usar el nombre del Príncipe porque, en las provincias periféricas, donde el 
nombre del César es todopoderoso y el Senado una entidad vaga y 
desconocida, no tiene sentido fingir que tales recompensas siguen siendo 
prerrogativa del Senado. 

Mientras la dulce música de las alabanzas todavía resonaba en sus oídos, 
revelé el auténtico motivo de la reunión. La mitad de la tierra cultivable de la 
provincia estaba sin sembrar o destruida; la provisión de trigo para el ejército 
durante el invierno siguiente corría peligro. El sistema de impuestos habitual 
no nos serviría. Los instigadores y víctimas de la rebelión no podrían 
contribuir con sus cuotas; las tribus que no habían sido afectadas tendrían que 
compensar las deficiencias. Expliqué los hechos suavemente y con detalle, vi 
caras de desaliento y oí unas cuantas protestas. Levanté la mano. 

—No conocíais la paz ni la seguridad hasta que llegó Roma —dije—. Y 
no se puede tener paz sin soldados, y no se pueden tener soldados sin 
alimento, ni alimento sin impuestos. Si valoráis vuestro bienestar presente, 
debéis estar dispuestos a hacer algún sacrificio para aseguraros de que dure. 

Con aquel despliegue de lógica, despedí a la asamblea. 

Nuestros recaudadores de impuestos, por tanto, recibieron nuevas 
instrucciones; Glevum, por orden mía, envió soldados a los centros de 
recaudación tribales. No se pueden tomar demasiadas precauciones en lo 
relativo a los impuestos. 


14 


A mediados de agosto regresé a Londinium. Los escombros habían sido 
retirados, las calles despejadas y se habían puesto los cimientos de los nuevos 
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edificios. El puerto y los muelles, completamente restaurados y en pleno 
funcionamiento, albergaban un número satisfactorio de barcos. Los tenderos 
habían instalado puestos donde el negocio era muy activo; un nuevo grupo de 
mercaderes y banqueros, sin amedrentarse por el destino de sus predecesores, 
hacía sus negocios en cabañas provisionales de madera y paja. Un nuevo 
Londinium estaba creciendo, con la rapidez de un hongo, encima del antiguo. 

Las noticias de las zonas sublevadas no fueron del todo buenas. Agrícola 
había terminado su misión entre los trinovantes; la tribu, esclavizada, había 
dejado de existir. Valens, todavía en Lactodorum, informó de una hambruna 
en la región del centro, combinada con peleas esporádicas contra bandas de 
forajidos que se habían refugiado en los bosques. Cerialis y Baso en los 
pantanos habían causado muy poca impresión en el corazón de los icenos 
rebeldes, aquellos elusivos proscritos que, sabiéndose condenados, lucharían 
hasta el fin con la amargura de la desesperación. 

Solo una cosa alivió la melancolía de aquellos informes. Baso me escribió 
que Boudica había muerto. Impotente, con el corazón roto por el espectáculo 
de su gente perseguida sin compasión y masacrada sistemáticamente, ella y 
sus dos hijas se habían envenenado. 

No sentí ninguna alegría. La reina icenia había dejado de ser importante 
en el momento en que su ejército se desmoronó ante las espadas de Valens. 
Aquella agitadora no era como Caradoc; su presencia hubiera deslucido un 
triunfo imperial, y un final furtivo en un pantano lleno de miasmas era lo que 
merecía. Pero tenía la desagradable sensación de que su leyenda permanecería 
viva en Britania durante mucho tiempo. 

Convoqué a Agrícola a Londinium con su vexillatio, y lo sustituí en 
Camulodunum por un pequeño destacamento militar y un reducido número de 
personal civil que administraría el territorio conquistado. Agrícola era 
demasiado joven e inexperto para las complicaciones de la administración 
civil. Sin embargo, apoyado por unos centuriones duros y experimentados, 
había hecho un trabajo magnífico en Trinovantia. En cualquier caso, lo 
echaba de menos. El lento proceso de la pacificación me pareció menos 
deprimente cuando volvió a compartir mi tienda y mi mesa, escuchando 
siempre con gravedad y atención mis planes y discursos. 

Sexto Frontino regresó de su reconocimiento con un plan de drenaje de 
proporciones titánicas. Su idea implicaba, en resumen, abrir un canal 
navegable o dique de más de ochenta millas de longitud, de Lindum a 
Duroliponte. El canal, conectando dos sistemas fluviales, abriría las 
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comunicaciones en los pantanos y, por medio de acequias subsidiarias, 
drenaría zonas inmensas de pantano. 

Dejó los mapas sobre mi mesa con entusiasmo. 

—-Un proyecto factible y digno de todo esfuerzo, legado —declaró—. No 
habrá problemas de deforestación en aquella zona. Cuando hayamos desecado 
los pantanos, tendremos una superficie enorme de tierra fértil lista para el 
arado. El suelo es fantástico cuando no está bajo el agua. Esos pantanos 
podrían convertirse en el granero de Britania. 

Estudié los mapas con aire dubitativo. 

—Ciertamente, necesitaríamos obtener buenos resultados para una 
inversión de esta magnitud. ¿Has calculado el tiempo y la mano de obra 
necesarios? 

—Dame veinte mil esclavos, legado —dijo Frontino con una sonrisa 
confiada—, y en tres años tendrás barcazas viajando entre Duroliponte y 
Lindunm, y el trigo creciendo donde ahora solo hay pantanos apestosos. 

—;¡ Tres años! —Empecé a enrollar los mapas—. No ayudará a Baso ni a 
Cerialis. No habrá un beneficio inmediato. 

La expresión de Frontino se entristeció. Visualicé los enormes corrales de 
esclavos en torno a Londinium, el flujo regular aunque algo menguante 
procedente de las operaciones de Valens, y las largas cadenas viajando por las 
calzadas hacia Roma. 

—Veinte mil son demasiados. La mitad, posiblemente, en el doble de 
tiempo. Una herencia que podré legar a mis sucesores. En cualquier caso, no 
puedo aprobar una empresa de estas características sin estudiar por mí mismo 
el terreno. Agrícola, ¿cuándo llegarán los primeros refuerzos? 

—Ocho cohortes de batavios están esperando para embarcar en 
Gesoriacum. Hay destacamentos de legionarios y regimientos de caballería a 
siete días de marcha del puerto. 

Desplegué el mapa y recorrí con el dedo el trazado del canal de Frontino. 

—Veo que has evitado la zona de guerra en los pantanos, de modo que no 
nos veremos metidos en los combates si vamos a echar un vistazo. No hay 
nada que me retenga aquí; las tropas del continente no llegarán a Londinium 
antes de diez días. Salgamos mañana. 

Frontino esbozó una sonrisa de satisfacción y partió a hacer los 
preparativos. Con una escolta suficiente y un personal que incluía a todos los 
expertos en ingeniería y agricultura que pude encontrar, hice un viaje 
tranquilo de ida y vuelta a Lindum, separándome a menudo de la Vía del 
Norte para examinar el trazado propuesto para el canal. No había nada en el 
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plan que pareciera imposible; las recomendaciones de los técnicos fueron 
unánimes. 

—Puedes empezar tu dique —le dije a Frontino mientras bajábamos por la 
Vía del Norte hacia Londinium—. Firmaré una orden cediéndote diez mil 
esclavos de los corrales, un cuadro de ingenieros supervisores y un 
destacamento de auxiliares como guardia y escolta. Empezaréis las 
excavaciones desde Lindum, y bajo ninguna circunstancia empezaréis a cavar 
en la zona de pantanos propiamente dicha hasta que las operaciones allí hayan 
terminado. El riesgo de que los esclavos huyan para unirse al enemigo es 
demasiado grande. 

Con aquellas breves frases se puso en marcha una hazaña de ingeniería 
que, completada siete años más tarde, abrió un territorio inaccesible y 
proporcionó abundancia de tierras de sembrado para los graneros britanos. 
Frontino, destinado a otros lugares en el curso de su carrera militar, no pudo 
terminar el proyecto. La concepción de la idea fue mía, aunque otro 
gobernador recibió el mérito cuando el canal se abrió al tráfico. Dada la 
naturaleza de aquel hombre, un ser sin sangre en las venas bajo cuyo gobierno 
Britania se ha estancado, que no ha hecho conquistas ni avanzado las 
fronteras, me duele el laurel inmerecido que lleva en la frente. 

Sin embargo, tales acontecimientos pertenecían al futuro. En el presente, 
aquella tarde soleada del primer día de septiembre, cuando entré en el 
campamento fortificado de las afueras de Londinium y supe de la llegada del 
nuevo procurador a su confortable alojamiento cerca de la orilla, donde 
tiendas y cabañas albergaban a su considerable séquito de funcionarios, 
escribas y esclavos, un respetuoso chambelán me aseguró que Julio 
Clasiciano esperaba tener el placer de entrevistarse conmigo en cuanto me 
fuera posible. 

Suspiré. Su llegada me aliviaría de mucho trabajo tedioso; pero los 
procuradores, agentes del Príncipe que solo respondían ante él, siempre eran 
una molestia, cuando no algo peor. 

Aquel iba a resultar peor, mucho peor. 
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CAPÍTULO 17 


«No habrá confianza mutua entre los que comparten el poder, y cada hombre sentirá celos de 
sus tgnales». 
LUCANO 


Gayo Julio Alfino Clasiciano, procurador de Britania, era un administrador 
capaz, duro y obstinado, que representaba un nuevo tipo de funcionario. Al 
contrario que Cato, nacido y educado en Italia, era un galo de Bélgica, un 
hombre cuya actitud y simpatías eran provincianas antes que romanas. 
Físicamente, no era muy distinto a mí: alto, delgado, de nariz aguileña y muy 
obstinado. Allí terminaba todo el parecido. 

En nuestra primera reunión, como su propio departamento estaba 
particularmente afectado, le hice una exposición franca y amistosa del colapso 
administrativo y financiero causado por la rebelión. Escuchó educadamente 
mi resumen de las medidas que había tomado para controlar el desorden y 
asegurar, dentro de lo posible, un presupuesto equilibrado. Mis medidas 
consistían, brevemente, en cobrar más impuestos a las tribus leales, y cobrar 
fuertes indemnizaciones a los insurgentes. 

—Creo que será mejor —dijo, examinándose atentamente las uñas—, que 
instale mis oficinas en Londinium y entonces, con tu permiso, emprenda una 
visita de inspección por las zonas devastadas. Solo la observación personal 
me permitirá juzgar cuánta producción, o cuán poca, podemos esperar de esos 
territorios. 

Estuve de acuerdo, y le proporcioné una escolta. Al día siguiente, 
Clasiciano partió rumbo a Camulodunum, dejando instrucciones a sus 
funcionarios principales de volver a poner en funcionamiento la maquinaria 
fiscal de la provincia. El palacio del procurador y las oficinas de recaudación 
todavía se estaban reconstruyendo: trasladé el tesoro a mi campamento, bajo 
guardia, y al funcionariado a cabañas de madera al otro lado del Río del 
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Muro. Y empecé a pensar en infiltrar espías en la casa y oficinas de 
Clasiciano. 

La tarea no era fácil. El galo había traído un cuerpo completo, hasta el 
más humilde de los escribas. Solo había vacantes de criados de poca 
importancia y esclavos, cuyo valor como espías era pequeño, porque no 
tenían acceso a los documentos importantes ni a la correspondencia de alto 
nivel. Pero una muerte oportuna por causas naturales —en cuestión de pocos 
días un commentar sucumbió al clima britano— y un misterioso accidente en 
el que se ahogaron dos notars de importancia me permitieron colocar, en 
puestos importantes y confidenciales, a tres escribas libertos que eran agentes 
de inteligencia experimentados. 

La casa de Clasiciano no resultó difícil de penetrar. Sus afinidades célticas 
lo predisponían a contratar sin desconfianza a chambelanes, porteros y 
esclavos nativos; y las criadas britanas inundaron pronto las habitaciones de 
su esposa, Julia Pacata. Muchos estaban en mi nómina: al cabo de poco 
tiempo, el procurador apenas podía estornudar sin que yo lo supiera. 

Por desgracia, la contrainteligencia de Clasiciano me presentó problemas 
muy fastidiosos. Un grupo de commentars, notars, librars, escribas y 
copistas, sustitutos de mi propio personal, había viajado desde Roma con él y 
cruzado el estrecho en la misma flotilla. Clasiciano había tenido todas las 
oportunidades para sembrar la subversión. Hice que los recién llegados fueran 
investigados escrupulosamente, envié a algumos personajes dudosos a 
ciudades oscuras del oeste, y seguí sintiéndome inquieto. Solo tras una 
alteración radical de la rutina de la oficina, por la cual los recién llegados 
fueron relegados a los accesos mínimos, y toda la correspondencia secreta, 
civil o militar, pasó a ser manejada por un grupo de centuriones y beneficars 
de confianza, empecé a sentirme seguro. 

Antes de que la red de espionaje estuviera totalmente tejida, 
desembarcaron en Rutupiae los refuerzos que el Príncipe había autorizado y 
que Burro me había asignado desde sus puestos en la Galia y la Germania 
Inferior. Cuatro cohortes de legionarios fueron directamente a Lindum para 
reemplazar las pérdidas de la Hispana. De las ocho cohortes de batavios, 
envié tres a la frontera y cinco a ayudar a Baso contra los icenos. La 
Caballería de Sebosio y un regimiento de hispanos también fueron para Baso. 

Vecio Valens, cuya opinión valoraba, me había hecho dudar de la 
prudencia de mi política en la región del centro. Conforme pasaban los días y 
los despachos de su cuartel general en Lactodorum continuaban informando 
de una hambruna severa, una ruptura incipiente de la administración civil y 
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combates de guerrilla cada vez más frecuentes en los bosques, comprendí que 
tendría que enviar más tropas a pacificar el territorio o abandonarlo por 
completo. Si retiraba mis fuerzas, podríamos restablecer nuestras líneas de 
comunicaciones con las cohortes que quedarían libres, y reforzar las 
guarniciones fronterizas. El peligro era que nuestros enemigos, ignorando tal 
declaración de paz, continuaran hostigándonos desde los bosques. 

No era posible relajarse en Icenia. Doce mil hombres —más que los que 
formaban el ejército que derrotó a Boudica— combatían en los pantanos 
contra la mitad de britanos. Aparte de mi propia decisión de erradicar a los 
icenos, el prestigio de Roma estaba en juego. 

Agrícola me persuadió finalmente, tras muchas reflexiones, de ordenar a 
Valens y Cerialis que retiraran a sus vexillatios de las tierras de los 
catuvellaunos y coritanos. En los mismos despachos decreté una amnistía 
pública: cualquiera que hubiera marchado con Boudica podía regresar a su 
casa sin temor al castigo o la persecución. El pago de reparaciones cesaría. Se 
enviaría trigo a los graneros de Lactodorum y Ratae Corieltauvorum para 
distribuirlo en las zonas afectadas por la hambruna. 

—¿ Y dónde encontraremos ese trigo? —pregunté a Agrícola—. No queda 
nada en Britania. 

—Hay reservas enormes en los graneros de las fortalezas —+repuso—. 
Solamente Viroconium tiene una reserva de tres años para su guarnición. 

—«¿Entregar provisiones del ejército a los rebeldes? —Estaba horrorizado 
—. ¡Imposible! En la recaudación militar de cereal de este año, las tribus 
leales han proporcionado no solo su cuota habitual sino fuertes incrementos 
para compensar los daños de guerra y las deficiencias de los rebeldes. ¿Cómo 
reaccionarán cuando vean que sus tributos se usan para alimentar a gente que 
ha desafiado a Roma? ¿Es que quieres tener otra revuelta entre manos? 

—No tienen por qué saberlo. Envía el alimento, sin anunciarlo, desde las 
fortalezas. Y vuelve a llenar los graneros militares con trigo del continente; de 
Bélgica o de la Galia Lugdunense. 

Fruncí el ceño. Los decretos imperiales permitían que una provincia, en 
caso de emergencia, pudiera tomar hombres, armas y provisiones de otra 
provincia vecina sin pedir permiso previo a Roma. Pero tales requisaciones 
tenían que ser ratificadas más tarde por el Príncipe, pagadas en efectivo o en 
especias, y eran impopulares entre los receptores, los donantes y el gobierno 
imperial. 

—Harás que me destituyan —rezongué. 
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—Si el problema de la región central se convierte en otra revuelta, ten la 
seguridad de que serás destituido —dijo Agrícola en voz baja. 

Lo miré furioso, y él me devolvió la mirada sin flaquear. 

—Llama a un escriba —dije por fin—. Dictaré los despachos de 
inmediato. 


2 


El viaje de Clasiciano, de cuyo itinerario el ejército me mantuvo 
continuamente informado, adquirió una velocidad de vértigo pasando del 
territorio de los trinovantes al de los icenos, del de los catuvellaunos al de los 
coritanos. Al cabo de dos semanas había regresado a Londinium, y, en 
cuestión de una hora, solicitó ser recibido por mi consejo. 

Una petición formal de aquella naturaleza significaba un debate en toda 
regla, con los protagonistas apoyados por sus respectivos equipos de 
consejeros, juristas, contables, expertos y escribas. Designé un día lo bastante 
alejado para enfriar su ardor, y entretanto me informé sobre lo averiguado por 
mis espías. Lo que descubrí me hizo comprender que, una vez más, el 
gobernador y el procurador de Britania estaban en bandos opuestos. 

La reunión empezó con las plegarias y cortesías preliminares de 
costumbre; luego, Clasiciano leyó un informe largo y tedioso sobre las 
pérdidas de ingresos debidas a la rebelión y sus consecuencias. Artículo por 
artículo, plomo, plata, estaño, lana, tela, pieles, grano, joyas, perlas, perros, 
esclavos, comparó las cifras de ingresos y exportaciones con las de años 
anteriores y, como era lógico, encontró déficits en todas ellas. Concluyó 
preguntándome de qué modo, como gobernador, me proponía equilibrar las 
cuentas. 

—Durante más de dos meses —dije, tras bostezar abiertamente—, 
Britania ha estado desgarrada por una guerra que mató a casi doscientas mil 
personas e infligió un daño inmenso a su economía. La revuelta y sus 
consecuencias son lamentables, pero también son un hecho que hay que tener 
en cuenta: no podemos volver atrás. Sí podemos, sin embargo, reorganizar, 
reconstruir y recuperarnos hasta que la provincia vuelva a ser solvente, 
próspera y pacífica, y pueda devolver a Roma más de lo que la ciudad gasta 
en su mantenimiento. Eso es lo que estoy haciendo ahora, pero estas cosas 
llevan tiempo y tú, mi querido Clasiciano, solo llevas veinte días en Britania. 
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—El tiempo suficiente, legado —replicó con una voz suave como la seda 
—, para comprender que en esta isla no podremos esperar paz, seguridad ni 
ingresos hasta que nuestros ejércitos dejen de matar a sus habitantes. 

Me quedé helado. 

—Hablas de asuntos que están más allá de tu jurisdicción. 

Los ojos pálidos de Clasiciano centellearon. 

—Directamente, sí; por lo que respecta a sus consecuencias, no. Mi 
oficina requiere que Britania proporcione ciertos ingresos. Los nativos no 
pueden pagar impuestos mientras son hostigados por pantanos y bosques, y 
perseguidos como animales desde Lindum a Londinium. 

El enemigo había mostrado su punto vulnerable; lo aproveché. 

—Tribuno —dije tranquilamente a Agrícola—, muestra al procurador 
copias de los despachos que envié ayer a los legados Vecio Valens y Quinto 
Cerialis. 

Clasiciano desenrolló los pergaminos, leyó con el ceño fruncido y los dejó 
a un lado. Era un buen actor; en su rostro no apareció ninguna señal de 
fastidio. 

—Admirable —dijo— aparte del asunto de la distribución de trigo 
gratuito, cuyo origen no puedo imaginar en este momento. Supongo que 
habrás dado órdenes similares a tus oficiales en Icenia. 

—No. 

—-¿Por qué no? 

Me revolví. Agrícola, de pie a mi lado, avanzó rápidamente hacia el 
procurador, recogió los despachos y me ocultó por un momento al galo. Me 
relajé en la silla; el súbito martilleo en mis sienes se tranquilizó. 

—No veo ningún motivo, Clasiciano, por el que deba darte explicaciones 
de mi política militar. Las operaciones en Icenia cesarán cuando no quede un 
iceno vivo. 

Sus ojos, fríos e inteligentes, estudiaron mis rasgos durante algunos 
momentos. Un papel crujió, y el metal tintineó cuando un guardia cambió de 
postura. 

—Es tu última palabra. —Era una afirmación, la expresión de una opinión 
formada. El procurador se levantó y se ajustó la túnica—. Comprendes y 
aceptas las consecuencias de tus actos, en miseria y en dinero. Debo 
advertirte, legado, que mis recomendaciones al Príncipe serán muy diferentes. 

Partió, llevándose a su séquito y dejándome algo desconcertado. Conocía 
a los hombres; me había pasado años juzgándolos en los tribunales y en la 
guerra. Clasiciano era honesto, un hombre de integridad a toda prueba. Sabía, 
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por la lectura de mis despachos a los legados, que las operaciones punitivas 
en la región central iban a terminar, y que podría recuperar los ingresos de 
aquellas tribus. No comprendía por qué estaba tan preocupado por Icenia, una 
tierra que primero Cato y luego el ejército de Baso habían dejado sin riquezas, 
un reino que nunca había pagado impuestos a Roma. Para un procurador 
venal, hubiera podido encontrar una docena de motivos; para Clasiciano, 
ninguno. 
Ordené a mis espías que aumentaran la vigilancia. 


3 


Las prolongadas hostilidades contra los restos del ejército de Boudica 
empezaron a preocuparme. El otoño se nos echaba encima; las condiciones 
invernales en Britania, especialmente en las ciénagas, pondrían fin muy 
pronto a las campañas activas. Espoleado por la ansiedad, regresé al norte 
para hablar con Cerialis y Baso en Duroliponte. 

Nuestras fuerzas habían acorralado a los icenos en un rectángulo, de 
quince millas por treinta, uno de cuyos lados era el estuario, y habían rodeado 
aquel desierto de juncos, barro y riachuelos con una cadena de fuertes. La 
presa no podía escapar; por desgracia, nuestras tropas tampoco podían entrar. 
El territorio era tan intrincado y estaba tan inundado que nuestras operaciones 
eran necesariamente anfibias; los hombres tenían que construir botes y 
barcazas, una empresa difícil en una zona sin árboles. Los icenos, por otra 
parte, que no sufrían los inconvenientes de la armadura ni de las bases 
estáticas, podían moverse entre los pantanos con la velocidad y la astucia de 
serpientes de agua, atrayendo a nuestros hombres a emboscadas y 
desapareciendo después, sin quedarse nunca a luchar. 

Mientras un britano muerto era un fenómeno extraño, nosotros sufríamos 
bajas diarias, una situación que inquietaba a los hombres y que, combinada 
con aquel entorno indescriptiblemente melancólico, creaba una sensación de 
inutilidad y exasperación. La campaña, en resumen, estaba prácticamente en 
un punto muerto. 

Un recorrido por el cordón de fuertes confirmó las increíbles dificultades 
a que se enfrentaban cohortes y comandantes. El combate activo en aquel 
terreno no tenía sentido; las circunstancias exigían un cambio de planes. 

—No más expediciones punitivas a los pantanos —dije a Cerialis y Baso 
—. Debemos contener al enemigo en su red y al mismo tiempo estrecharla 
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más. Avanzad vuestros fuertes, dos o tres a la vez; consolidadlos, y avanzad 
otros. El apoyo mutuo es necesario; el enemigo no debe poder escapar por los 
espacios intermedios. Así lo obligaremos a retirarse a una zona Cada vez más 
estrecha, hasta que esté acorralado contra la costa y las playas. 

—-¿ Y entonces? —preguntó Cerialis. 

—Enviadme un aviso cuando los tengáis de espaldas al mar. 

—Tu plan será lento —dijo Baso con aire dubitativo—. En estos 
pantanos, la planificación y construcción de un solo fuerte puede tardar días. 

—Las condiciones serán tolerables hasta finales de octubre —dije 
amablemente—. Si no habéis terminado para entonces, vuestra campaña 
invernal será muy incómoda. 

Vieron a qué me refería y sonrieron irónicamente. 

Durante la expedición me preocupé de visitar y animar a las guarniciones 
de los fuertes y cohortes de reserva estacionadas en la retaguardia. Alabé su 
fortaleza en unas circunstancias tan difíciles, y les prometí que regresarían a 
sus Cuarteles de invierno en un futuro próximo. Nunca he roto mi palabra a 
los soldados, y estoy seguro de que me creyeron. 


4 


Después del arsenal, el palacio del gobernador en Londinium tenía prioridad 
para su reconstrucción. Cuando regresé de Icenia, mi residencia, diseñada a 
una escala mayor que su predecesora, ya era habitable en parte. Trasladé mi 
vivienda del campamento al palacio y me sentí inmediatamente deprimido por 
el espacio cavernoso y lleno de ecos, la ausencia de mobiliario y decoración y 
los escombros de las obras. Los ruidos de la construcción procedentes de 
otros lugares del recinto perturbaban mis reuniones. 

El estado todavía ruinoso de Londinium, la falta de oficinas para mi 
personal, la necesidad de una basílica donde pudiera dispensar justicia y la 
incomodidad de mi nuevo palacio me decidieron a trasladar temporalmente 
mi Cuartel general a Calleva Atrebatum. Los empleados civiles no llevan muy 
bien los cambios de domicilio: el traslado requirió más discusiones y 
organización que una guerra prolongada. Pero en los bosques otoñales de 
Calleva Atrebatum pude valorar sin interrupciones mi propia situación y el 
estado de la provincia. 

Gracias a la eficacia de mis agentes, tenía copias de toda la 
correspondencia importante de Clasiciano. Contenía pocas cosas agradables. 


Página 405 


El procurador había escrito a Claudio de Esmirna, al Senado y al propio 
Príncipe, repitiendo en esencia los hechos y cifras, con comentarios adversos 
ante cada discrepancia que había presentado en mi consejo. Argumentaba que 
no podía esperarse ninguna mejoría de la situación y los ingresos de Britania 
hasta que se abandonaran las operaciones en Icenia, los nativos fueran 
indultados y sus tierras devueltas. Su remedio era drástico: el gobernador, un 
hombre que debía todo su infortunio a sus propias decisiones erróneas, y 
cuyos pocos éxitos cabía atribuirlos al valor de sus legiones y a la Fortuna de 
Roma, debía ser destituido. 

Anticipándome a esto, yo había enviado ya a las autoridades romanas 
explicaciones bien argumentadas de mi política de pacificación. En sus 
respuestas, ni el Senado ni Buro me expresaron ningún tipo de 
desaprobación. El problema era que no podía lanzar ningún contraataque 
personal contra Clasiciano; la conducta del galo, tanto en público como en 
privado, había sido hasta el momento intachable. 

Pero Valens me proporcionó un arma. 

El legado, siguiendo mis órdenes, había retirado a sus vexillatios de la 
región central, establecido graneros y distribuido trigo. Ello no bastó para 
pacificar a los renegados. Desconfiando de nuestros motivos e incurablemente 
hostiles a Roma, permanecieron en los bosques y empezaron a hostigar 
puestos de carretera, casas de descanso, convoyes de mineral y cualquier otra 
manifestación de la autoridad gubernamental. Me vi obligado a enviar dos 
cohortes extras a la zona entre Ratae Corieltauvorum y Lactodorum donde las 
bandas eran más activas. 

Valens me informó de que por la zona corrían extraños rumores, según los 
cuales yo sería pronto reemplazado por un nuevo gobernador, un hombre que 
profesaba buena voluntad hacia los nativos, que seguiría una política de 
moderación y humanidad, y que no estaba afectado por el orgullo de la 
victoria. La historia en sí no era importante: los hombres que se debaten en 
los abismos de la adversidad se agarran a cualquier rumor que pueda darles 
esperanza. Pero Valens, o mejor dicho, su tribuno en la zona, descubrió una 
estructura y una persistencia en los rumores que indicaban que se estaban 
propagando deliberadamente. Discretamente, aseguramos que la historia era 
infundada, y luego procedimos a averiguar su fuente. Durante largo tiempo 
mis hombres trabajaron a ciegas, sin pistas, hasta que el comentario de un 
nativo y un rápido ataque de la caballería interceptaron a una banda guerrera 
de catuvellaunos. Entre ellos había dos extraños, cantiacos de Durobrivae. 

La pareja, al ser interrogada, confesó que recibía dinero de Clasiciano. 
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Sus declaraciones, con el testimonio de un tribuno, fueron inmediatamente 
enviadas a Burro. La carta que las acompañaba —un documento breve, 
porque las declaraciones se explicaban solas— pedía las órdenes del Príncipe 
para este caso, en el que un alto funcionario romano, en colaboración con el 
enemigo, había tratado de minar el poder y la autoridad del representante del 
Príncipe en Britania. 


Poco después de llegar a Calleva Atrebatum había visitado a Epático en su 
lecho de enfermo, pero el anciano estaba en coma y era incapaz de reconocer 
a nadie. Murió a los pocos días. Me confió la administración de su 
testamento, dejándome cincuenta mil sestercios para mi propio uso; el resto lo 
legó a Calleva Atrebatum para financiar la construcción de algún edifico 
público o instituir unos juegos quinquenales. 

Había perdido un amigo, y Britania era un lugar más pobre. 

Y dejadme decir que la herencia de Epático y mi propio salario anual, 
doscientos cincuenta mil sestercios, fueron el único dinero que recibí en 
Britania. No lo digo por orgullo, sino para corregir una de las muchas 
calumnias que me han perseguido desde entonces. La extorsión a gran escala 
por parte de los gobernadores de provincias, como ocurría en tiempos de la 
República, ya no es posible; pero incluso hoy en día, un gobernador solo tiene 
que dejar ver que está dispuesto a conceder favores o interpretar la ley de un 
modo determinado a cambio de dinero, para amasar una fortuna en cuestión 
de un año. Soy un hombre rico; tengo grandes propiedades en Etruria. Si 
deseara más dinero podría invertir en banca, astilleros, minas o en alguna de 
las formas de comercio que, aunque técnicamente prohibidas a los senadores, 
resultan cada vez más lucrativas. Con todo mi corazón, desprecio la venalidad 
mezquina practicada por hombres como Deciano Cato. 

La muerte de Epático coincidió con la información procedente de mis 
espías en el cuartel general de la flota, confirmada por los de las oficinas del 
procurador, según la cual se estaba fraguando una curiosa intriga entre 
Pantera y Clasiciano. Mantenían correspondencia y se habían encontrado 
recientemente en Rutupiae. Lo que allí se dijo era desconocido; sus cartas 
revelaban que Clasiciano, sin escatimar ningún arma en su lucha por hacer 
que me destituyeran, se había aprovechado del rencor de Pantera por la 
pérdida de sus barcos para enviar una queja conjunta a Roma. El procurador 
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lamentaba el coste, y el comandante de la flota el desperdicio de hombres y 
material. Ambos insistían en que mi modo dictatorial de ignorar el consejo 
profesional de Pantera era la causa última de aquel desastre tan oneroso. 

De repente me sentí superado por una sensación de impotencia. No podía 
encontrar ninguna forma satisfactoria de devolver el golpe. Mis despachos 
contando la historia completa de la expedición de la flota a Mona habían 
llegado mucho tiempo atrás a Roma, donde, por lo que yo sabía, no habían 
provocado ningún comentario adverso. La intervención de Pantera era 
exasperante. ¿Tendría que escribir una defensa contra las acusaciones 
rencorosas de un subordinado, unas acusaciones que probablemente el 
Príncipe rechazaría sin mi intervención? 

Nunca se sabía; era mejor hacerlo. 

Empecé a redactar una carta, pero fui interrumpido por la llegada de un 
correo especial, el último de una serie de mensajeros que habían cabalgado 
noche y día desde Roma. El peso de las noticias que traía reducía mis 
diferencias con los funcionarios provinciales al nivel de discusiones 
mezquinas entre decuriones bárbaros en algún poblado rústico y remoto. Pues 
el contenido del despacho de aquel mensajero podía cambiar la vida tal como 
la concebíamos en el interior de las fronteras del Imperio y más allá de ellas. 

Afranio Burro ignoraba por completo los cánones de discreción impuestos 
por los agentes del César. Tras las cortesías y preguntas de costumbre, me 
escribía: 

«La política de Palacio se acerca rápidamente a una encrucijada. El 
Príncipe se muestra cada vez más intolerante con sus antiguos consejeros: 
hombres como Séneca, Claudio de Esmirna y yo mismo. Sus vicios se 
multiplican; sus compañeros son cada vez más salvajes, crueles e indignos. 
Las sugerencias más obscenas de su tropa de disolutos se adoptan con 
demasiada frecuencia, y luego se hacen pasar por edictos imperiales. 

»No puedo alardear de haber trabajado por respetar los privilegios del 
Senado o por aumentar lo que queda de su poder. Pero hasta ahora habíamos 
desplegado siempre una frágil fachada de decencia, una ficción amable que 
mantenía la ilusión de que el Senado, al menos en los asuntos del gobierno 
diario, era la asamblea ejecutiva y legislativa del pueblo romano. Todos 
sabíamos hasta qué punto el engaño era frágil, puesto que hace años que 
Roma es gobernada por un solo hombre y el Senado no es sino el portavoz de 
sus decisiones. Sin embargo, manteníamos las apariencias externas de una 
república, y fingíamos que el Príncipe era solo el principal de los senadores. 
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»Todo esto está desapareciendo con una rapidez que me asusta. Los 
groseros compañeros del Príncipe desprecian abiertamente al Senado y se 
burlan de sus deliberaciones solemnes y del peso de sus conclusiones. Desean 
el poder; esperan destruir los últimos vestigios del gobierno republicano y 
aspiran a la supremacía bajo un potentado cuya autoridad es absoluta, y que 
es, en realidad, un rey. 

»El último descendiente de la dinastía Claudia se está volviendo loco. La 
contaminación de su sangre le ha infectado la razón. Me preocupaban poco 
las depravaciones personales de Nerón —su afición a la lira, la poesía, el 
teatro, y su extraña pasión por las carreras y conductores de cuadrigas— 
cuando su sentido de la responsabilidad pública tenía más peso que sus vicios 
privados. Pero ha dejado de ser responsable. 

»Los hombres valientes y honorables se opondrán a sus aspiraciones, 
lucharán contra la rapacidad de sus compañeros. Me veo a mí mismo entre 
ellos. Pero la crueldad demente de criaturas como Tigelino los aplastará, y 
preveo un reino de terror, el paraíso de los delatores, que hará que las 
ejecuciones de Calígula parezcan el recuerdo feliz de una edad dorada. 

»El principal de los compañeros juerguistas de Nerón es un tal Ofonio 
Tigelino, un antiguo pescadero y tratante de caballos que se ha convertido en 
prefecto de la guardia. Temo a ese hombre. Es increíblemente ambicioso y 
malvado, y su influencia sobre el Príncipe es enorme. Y no tengo ninguna 
duda de que aspira a mi posición. 

»Creo que sabes cuán tensas han sido mis relaciones con Nerón desde 
aquel día, hace cuatro años, en el que negué la ayuda de los pretorianos para 
el asesinato de Agripina. Creo que nunca ha vuelto a confiar en mí. Su actitud 
en estos tiempos es notablemente fría; desprecia mis consejos e ignora mis 
opiniones. Mi prestigio se ha desvanecido; mi fortuna se precipita pendiente 
abajo. 

»Sin embargo, no quiero ofrecerte una retahíla de lamentaciones sino una 
advertencia. Julio Clasiciano ha enviado al Príncipe una serie de cartas 
atacando tu administración con mucha vehemencia. No sé qué ha podido 
despertar el rencor de ese hombre. La cuestión es que, cuando Nerón muestra 
las cartas a sus consejeros y solicita sus opiniones, cualquier cosa que yo diga 
en tu defensa no solo es ignorada sino que puede predisponer al Príncipe en tu 
contra. 

»El verdadero problema es que dos procuradores sucesivos, de actitudes y 
personalidades muy distintas, han llegado a las mismas conclusiones sobre ti 
y tu gobierno. Las diatribas de Cato se ignoraron como los insultos rencorosos 
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de un cobarde desacreditado; pero Clasiciano, un hombre capaz e íntegro, 
repite con más fuerza y argumentos más contundentes lo que Cato ya había 
dicho. El Senado empieza a dudar: ayer Thrasea dijo que cuando dos vientos 
traen el mismo olor, es el momento de retirar la carroña. 

»El Príncipe quería destituirte. Hablé en tu favor con todas mis fuerzas, 
mientras él jugueteaba impaciente con sus carros en miniatura. Con el apoyo 
de Séneca, le convencí de esperar hasta que un observador desinteresado 
pueda valorar la situación en Britania y presentar un informe. 

»El observador independiente está de camino, puede que ya haya llegado. 
Policleto, uno de los libertos del Príncipe, es quien decidirá tu destino. Es 
extravagante y presumido, pero también astuto y capaz, y goza de la 
confianza de Nerón. Trátalo con respeto, halágalo, pero no trates de 
engañarlo. Trágate el orgullo, Paulino. Recuerda que es el enviado del 
Príncipe en Britania. 

»Te deseo lo mejor, viejo amigo. Para mí la arena disminuye. No lo 
lamentes demasiado cuando el reloj se haya vaciado, porque estaré preparado 
para irme y demasiado cansado para lamentarlo». 


El lenguaje despreocupado de Burro me horrorizó casi tanto como el 
contenido de su carta. Los agentes del Príncipe, como él sabía muy bien, 
frecuentaban las casas de postas de todas las grandes calzadas que partían de 
Roma, y abrían los sacos de correspondencia, manipulaban hábilmente los 
sellos, y leían y tomaban nota de cualquier mensaje subversivo o que pudiera 
constituir una traición. Examiné minuciosamente los sellos y cierres de la 
envoltura de piel. Todo parecía seguro. Nada podría salvar la cabeza del 
prefecto si los espías de Nerón habían leído aquella carta; y la mía tampoco 
estaría demasiado segura. Burro había caído en el descuido de la 
desesperación. 

Cuidadosas insinuaciones en mi correspondencia privada y chismes 
traídos por los tribunos recién llegados me habían dado a entender que el 
prefecto del Pretorio había caído en desgracia. Les había prestado poca 
atención. La fortuna de Burro había fluctuado en otras ocasiones; una vez, en 
un ataque de ira, Nerón lo había despedido, y solo la insistencia de Séneca 
había logrado su readmisión. La situación que me describía era diferente y 
muy peligrosa. 
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Me sentía profundamente deprimido. Quemé la carta y di instrucciones a 
mi chambelán para el regreso a Londinium. Mi mansión de Calleva 
Atrebatum, la casa de campo de un gobernador provincial, no era una 
residencia adecuada para el enviado del Príncipe. La flota tenía que ser 
advertida y preparar una escolta para su travesía; el muevo palacio de 
Londinium debía acondicionarse para recibirlo, y Rutupiae, Durovernum y 
Durobrivae, o cualquier lugar donde pudiera detenerse o dormir, tendrían que 
ser amuebladas y aprovisionadas para su comodidad. Los dignatarios civiles, 
magistrados y decuriones debían ser advertidos, para que Policleto fuera 
recibido con las adecuadas ceremonias en cada ciudad. La Segunda Legión, la 
guarnición más cercana, tendría que enviar tropas para guardias ceremoniales 
y escoltas. 

Roma no me envió ninguna notificación oficial de la visita del liberto, ni 
recibí ninguna noticia hasta que llegó a Gesoriacum. Al parecer, Policleto 
deseaba llegar a Britania sin ser anunciado, para atraparme desprevenido, 
aunque al desembarcar no mostró ningún desconcierto al descubrir los 
elaborados preparativos que habíamos hecho para su recibimiento. Pero 
aquello ocurrió más tarde. 

La visita llegaba en un momento muy inconveniente. Los últimos 
despachos de Cerialis afirmaban que su cadena de fuertes había rodeado a los 
icenos en un estrecho cinturón de costa, un laberinto de arroyos impenetrable 
sin barcos. Lo había previsto. Tres mil soldados esperaban en Londinium; en 
el puerto había quince mercantes confiscados, y la flota britana estaba 
fondeada en Rutupiae. Mis planes contemplaban una breve expedición por 
mar, una travesía de tres días desde el Tamesa al estuario de la costa icena. 
Allí desembarcaríamos a espaldas del enemigo y, juntamente con nuestro 
ejército en tierra, acabaríamos definitivamente con ellos. 

A causa de la llegada de Policleto tuve que abandonar mi intención de 
comandar yo mismo la expedición. Por lo demás, no había motivo para 
posponerla. Hice venir a Pantera desde Rutupiae, le esbocé el plan y le dije 
que trajera a Londinium doce birremes y diez embarcaciones auxiliares. 

Como de costumbre, presentó objeciones. En aquella temporada, los 
vientos costeros, combinados con las corrientes y mareas contrarias y los 
bajíos no cartografiados del estuario, hacían que la navegación por aquellas 
aguas fuera extremadamente peligrosa. Ya había enviado una escuadra a 
escoltar a Policleto. Se acercaba el final de la temporada de travesías; las 
galernas de otoño eran inminentes. Sus nuevas tripulaciones no estaban bien 
entrenadas. Sus nuevos barcos no estaban bien equipados. Etcétera. 
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Lo escuché sin paciencia y finalmente le dije: 

—Pantera, siempre te quejas de que no sigo tus consejos. Trataré de ser 
coherente. Trae los barcos, completamente tripulados, equipados y 
aprovisionados a Londinium antes de seis días, es decir, para el cinco de 
octubre como mucho. Dirigirás la flotilla personalmente. 

No es que tuviera mucha fe en las cualidades marineras de Pantera, pero 
la política exigía que lo quitara de en medio mientras presentaba mi caso ante 
Policleto. 

Los barcos llegaron el día cuatro; las tropas embarcaron, y el convoy, 
treinta y siete barcos con seis cohortes a bordo, zarpó al día siguiente. 
Designé a Flavio Longo, un tribuno de la Vigésima Legión cedido a mi 
personal, como comandante general. Envié mensajeros a caballo a advertir a 
Cerialis. 

Dos días después llegó la noticia de que Policleto estaba en Gesoriacum. 
Corrí a Rutupiae para recibirlo. 


Durante el mes siguiente, el exesclavo de Nerón dominó mi vida. No me 
disculparé. Los senadores de nuestra generación reconocen de mala gana el 
poder de los libertos de palacio; criaturas de baja estofa a las que halagan y 
desprecian al mismo tiempo. Mi padre los trataba con un frío desdén; mi 
abuelo no se hubiera dignado reconocer su existencia. 

Policleto, para hacerle justicia, no era un personaje desagradable. Era un 
hombre grande, moreno, de rostro carnoso, que sabía escuchar y tenía una 
conversación ingeniosa. En otras circunstancias, habríamos podido ser 
amigos. 

Su equipaje era magnífico, mucho más ostentoso de lo que su misión 
requería. Cruzó el estrecho a bordo del único trirreme de la flota, el Radians, 
con cinco transportes para su séquito y equipaje y una escolta de quince 
barcos de guerra. En Rutupiae, su campamento era toda una ciudad dentro de 
la fortaleza; sus seguidores se alojaban en pabellones magníficos, y su palacio 
portátil era un edificio de madera dorada con secciones prefabricadas y 
transportables en carretas. Viajaba en una litera tirada por mulas y cubierta 
con una cortina dorada, y, cuando la ceremonia lo exigía, montaba en un carro 
de guerra de cuatro caballos chapado en plata cuyos paneles tenían 
incrustaciones de perlas y marfil. Trescientos esclavos, además de numerosos 
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chambelanes, encargados y mayordomos atendían a sus necesidades, y un 
personal numeroso y competente se ocupaba de sus negocios. 

Por supuesto, el procurador también recibió a Policleto en Rutupiae, 
compitiendo conmigo en obsequiosidad y servilismo. La larga procesión, 
aumentada por mi guardia personal y los legionarios de la Augusta, empezó a 
avanzar sin prisas hacia Londinium. 

Había convocado a dignatarios y jefes de territorios cercanos y lejanos 
para que le rindieran honores. Acudió Gogidumno de los regni, así como 
príncipes de los belgas, atrébates, durotriges y Otros. Cartimandua, 
pretextando estar ocupada con las irrupciones de Venucio, envió a su 
desagradable amante, Vellocato. Policleto los trató bien; sus modales eran 
amables sin condescendencia, y afables sin familiaridad. Los ancianos le 
respondieron con una dignidad grave y reservada que ocultaba su ultraje por 
verse obligados a tratar como a un ser superior a alguien que, a sus ojos 
aristocráticos, era poco más que un animal. Para ellos un esclavo siempre 
sería un esclavo; el olor de los corrales era imborrable. 

Toda la comitiva partió hacia Camulodunum donde, el día trece de 
octubre, celebramos el aniversario de la accesión del Príncipe con plegarias y 
sacrificios en el Templo de la Victoria, desfiles ceremoniales y juegos en el 
campamento y discursos en la basílica, parcialmente reconstruida. A su 
debido tiempo regresamos a Londinium, y los jefes de tribu, aliviados, 
pudieron volver a sus hogares. 

Entonces empezaron las reuniones. 

Policleto fue muy meticuloso. Convocó reuniones a las que asistimos yo 
mismo y Clasiciano, cada uno apoyado por un equipo de consejeros y 
secretarios, y se abrió paso hábilmente entre un océano de evidencias 
contradictorias que, en ocasiones, estaban tan minuciosamente detalladas que 
nos pasábamos horas enteras para la exposición de un solo punto. Las 
reuniones duraban días. El liberto era paciente, persistente y equilibrado; 
perseguía la verdad con la tenacidad de un abogado hábil y experimentado, y 
sus preguntas eran siempre astutas y pertinentes. 

La balanza se inclinó en contra de mí. Las medidas que había adoptado, a 
la luz de las circunstancias, parecían irrefutables; pero sus resultados 
materiales casi siempre resultaban perjudiciales para el fisco romano. Desafié 
a mi rival a proponer alternativas; me replicó fríamente que, aunque el pasado 
era inalterable, tenía un remedio completo para nuestros problemas del 
momento. Retirar nuestras tropas de los pantanos, restablecer a los icenos 
supervivientes en su antiguo territorio y aplacar a los forajidos catuvellaunos. 
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Me negué en redondo, por motivos de prestigio. 

Policleto, tras haber apurado aquellas investigaciones agotadoras hasta las 
heces de la información, pasó horas en conversación solitaria conmigo y con 
Clasiciano por turnos. No sé cómo trataba al procurador. En mi mesa, 
jugueteando distraídamente con una copa de vino, era un invitado correcto 
que pocas veces insistía en sus opiniones y nunca hacía preguntas 
embarazosas. De manera suave e inevitable, llevaba la conversación al terreno 
que deseaba. Fui franco con él, y le oculté muy pocas cosas. Creo que hacia el 
final no había nada que no supiera, o no hubiera adivinado, sobre los 
problemas y tensiones, argumentos y equilibrios que habían influido sobre mi 
modo de llevar los asuntos britanos durante mi breve y tormentoso mandato. 

Entonces, rechazando educadamente mi compañía y la de Clasiciano, 
Policleto y su séquito partieron a hacer una inspección de Britania. Fue a la 
zona de los pantanos y habló con Cerialis; se adentró en la región central y 
vio a nuestros hombres luchando por hacer salir a los forajidos catuvellaunos 
de los bosques; conversó con Mamiliano en Deva, y con Valens en 
Viroconium, y regresó lentamente, pasando por Corinium y Calleva 
Atrebatum. Según me informaron mis agentes en su séquito, en todos los 
pueblos y ciudades hablaba con los britanos e interrogaba a personas de todas 
las clases, decuriones y pastores por igual. 

Los nativos, conscientes de que Policleto era un esclavo manumiso, 
despreciaban su estatus y, al mismo tiempo, se mostraban desconcertados por 
la deferencia que le otorgaban los romanos, del gobernador hacia abajo. Los 
nativos del oeste, cornovios y dobunos, encontraron su ostentación 
pretenciosa y sus preguntas impertinentes. En Viroconium y Corinium los 
magistrados nativos mostraron tan poco respeto por el emisario del Príncipe 
que el tribuno de su escolta tuvo que intervenir de modo realmente brusco. 
Policleto permaneció impasible: cuando los magistrados recobraron la 
compostura los trató con educación, y continuó tranquilamente con sus 
interrogatorios. 

Entretanto yo sufrí una amarga decepción. La expedición contra los 
icenos, ayudada por vientos favorables y un mar tranquilo, había llegado 
velozmente al estuario. Entonces, por una serie de errores increíbles, Pantera 
hizo que once barcos encallaran en bancos de arena a cinco millas de la costa. 
Solo cuatro pudieron ser reflotados y, tras navegar peligrosamente durante 
dos días más, en busca de un canal abierto hasta la costa, Pantera se negó, a 
menos que recibiera una orden directa, a correr el riesgo de sufrir más 
pérdidas. "Tras una agria discusión, Flavio Longo le ordenó que se acercara a 


Página 414 


las playas. Tres transportes encallaron enseguida; desesperado, el tribuno 
ordenó que la flota diera la vuelta y pusiera rumbo a Londinium. 

Ningún fracaso podía haber sido más ignominioso. No habíamos llegado 
ni a acercarnos al enemigo. Treinta hombres habían muerto ahogados. Las 
operaciones en el interior, calculadas para coincidir con un vigoroso asalto 
desde el mar, habían sido un fracaso total. No murió ni un nativo. 

Cuando Longo me presentó su descorazonador informe —no pude 
soportar ver a Pantera—, tuve que plantearme qué hacer en Icenia. La 
temporada estaba muy avanzada; estábamos a finales de octubre, y el tiempo 
que quedaba antes de la llegada del invierno era demasiado breve para una 
campaña prolongada. Los icenos, decidí, deberían permanecer encerrados en 
su fortaleza acuática hasta que, en primavera, los que no hubieran muerto de 
hambre, pudieran ser obligados a salir y aniquilados. Escribí a Cerialis: 

«Tus fuertes de los pantanos están demasiado alejados para permanecer 
guarnecidos y equipados durante el invierno. Retira tus fortalezas a los bordes 
del pantano, a una línea desde donde puedas cubrir los trabajos de Frontino en 
el canal y al mismo tiempo confinar al enemigo en los pantanos. No debemos 
permitir que se filtren hacia el interior. Las unidades del ejército que no sean 
necesarias para guarmecer los campamentos serán alojadas en Lindum. La 
zona quedará bajo tu mando; ordena a Aurelio Baso que se reúna conmigo en 
Londinium». 

Por un tiempo, los accidentes de la naturaleza, los pantanos inaccesibles y 
el clima invernal, habían salvado de la espada a los salvajes icenos. Pero me 
aseguraría, por todos los medios en mi poder, de que murieran de hambre y 
frío durante los meses gélidos que se avecinaban. 


Fui a Camulodunum para ofrecer, en el Templo de la Victoria, el triple 
sacrificio de cerdo, oveja y toro que marca el final oficial de la temporada de 
campaña. La colonia se recuperaba rápidamente. Las tierras comunales de 
Camulodunum, absorbiendo las propiedades confiscadas a los trinovantes 
rebeldes, habían aumentado enormemente. El número habitual de veteranos, 
unido a un flujo de soldados retirados atraídos desde otras partes de Britania 
por el señuelo del precio de las tierras, estaba repoblando la ciudad. La 
reconstrucción, ayudada por centenares de esclavos cautivos de la rebelión, 
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progresaba rápidamente; los veteranos, con abundante mano de obra 
trinovante para arar sus tierras, estaban satisfechos. 

Policleto, muy ocupado con sus complicados preparativos para su regreso 
a Roma, estaba en Londinium cuando regresé. No mostró ninguna inclinación 
a comentar conmigo su viaje por la provincia ni ningún deseo de tratar de 
otros asuntos. Su comportamiento durante aquellos días fue más bien frívolo; 
acudió personalmente al mercado de esclavos y escogió a doce hermosos 
chicos trinovantes y a doce chicas; celebró, con unos ritos particularmente 
depravados, un festival de Isis en el templo de la orilla que los rebeldes, 
inexplicablemente, habían dejado en pie; dio una sucesión de fiestas donde el 
entretenimiento fue digno de Alejandría; y, finalmente, la víspera de su 
partida, me pidió prestado el palacio para un banquete oficial, 
magníficamente opulento, extremadamente correcto y muy aburrido. 

La procesión a Rutupiae superó en esplendor y ostentación al desfile de su 
llegada. El segundo día, poco después de salir de Durobrivae, Policleto me 
invitó a compartir su litera. De bastante mala gana, desmonté, separé las 
resplandecientes cortinas, me recliné en los cojines perfumados y me pregunté 
qué tendría que decirme el liberto. 

No era un hombre cuyos orígenes o educación lo hubieran preparado para 
ser directo en sus pensamientos o discursos; tuve que soportar largo rato de 
cortesías y charla insustancial mientras me ofrecía vino, fruta y dulces. 
Pacientemente le repliqué en el mismo tono, hasta que por fin fue al grano. 

—La Corte, según me han dicho, está cambiando su carácter —dijo 
Policleto en el tono descuidado de una conversación inocente—. A medida 
que aumenta su experiencia, el Príncipe se vuelve, por decirlo así, más liberal 
en sus opiniones; se siente menos atado por los principios y prejuicios 
conservadores de sus divinos predecesores, y tiene menos en cuenta las 
opiniones de sus antiguos consejeros. 

—He oído algo de eso —repliqué con cautela—. El mundo no se queda 
quieto, y un gobernante prudente ajusta sus velas a los vientos del cambio. 

Policleto chupó pensativo un higo endulzado y empapado en vino. 

—Exactamente —asintió—. El Príncipe, para seguir con la metáfora, está 
empuñando el timón con sus propias manos y tomando un nuevo rumbo. 

—-¿Qué ocurrirá con el antiguo timonel? —pregunté. 

Policleto chasqueó los dedos en un gesto decisivo. 

—Basta. Seamos claros. Burro está de capa caída. Séneca ya no cuenta. 
Claudio de Esmirna es un hábil contable que hace lo que se le dice y sabe que 
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no le conviene meterse en política. "Tus amigos en el Senado carecen de 
poder. 

A través de las cortinas, observé con aprensión a los ocho robustos 
esclavos que transportaban nuestra litera con una suavidad fruto de la 
práctica. 

—Sordomudos —dijo Policleto—. Podemos hablar libremente. El estado 
de Britania, noble Paulino, será juzgado bajo un clima de opinión muy 
diferente del que prevalecía en el Consejo cuando tomaste posesión de tu 
cargo hace un año. La política dura y expansionista en las fronteras está 
desapareciendo, y en su lugar crece la tendencia a la consolidación, a una 
mejor relación con los nativos. El Príncipe se ha vuelto más liberal. 

—O más despreocupado —gruñí—. En cualquier caso, no me creo una 
palabra. 

El liberto sonrió. 

—No olvides que soy el agente del Príncipe. Tienes razón, por supuesto. 
Simplemente te estoy citando la versión oficial. La verdad es esta. Escucha 
atentamente. 

Habló largamente en voz baja, golpeándome ocasionalmente la rodilla con 
el dedo índice para enfatizar sus argumentos. Habló del presente con 
perspicacia y conocimiento de causa, y del futuro con precisión profética. 
Sentí horror y frustración, pero no incredulidad: la actitud de Policleto 
imposibilitaba toda duda. 

—Los amigos del Príncipe ya no son los tuyos —terminó—. Los intereses 
del Príncipe son diametralmente opuestos a los tuyos: tus guerras fronterizas, 
tus onerosos soldados y tu problemática provincia son para él una carga 
fatigosa, un aburrimiento y un fastidio. No eres un hombre de intrigas 
palaciegas, ni dado a la poesía, la música o los vicios sofisticados; no le 
ayudarás a matar a sus adversarios. Por otra parte, eres un general distinguido; 
y, en esta lejana frontera, podrías llegar a ser demasiado poderoso, demasiado 
admirado por tus legiones. 

Volvió a darme un golpecito en la rodilla. 

——Por encima de todo, noble Paulino, has fracasado en tu misión. 

No dije nada. 

—-¿Para qué fuiste enviado a Britania? Para hacer que la provincia pagara. 

—Los libros aún no están equilibrados —dije con cansancio—. Antes de 
la revuelta de Boudica, nuestras exportaciones de plomo, artículos textiles y 
esclavos eran las más altas de la historia de Britania. Desde la rebelión he 
enviado a Roma más de treinta mil esclavos y un tesoro enorme. 
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Policleto meneó la cabeza. 

—Ni ese tesoro ni el doble compensará el déficit humano y material 
creado por Boudica. En el balance de ganancias y pérdidas, eres un deudor. 

—Temporalmente, tal vez —admití—. Las campañas que planeo para el 
próximo año restaurarán... 

—No. —Levantó una mano imperiosa—. Tú y yo no somos recaudadores 
de impuestos, noble Paulino, como nuestro amigo Clasiciano, que quiere que 
te destituyan porque tu política de opresión afecta a su recaudación. Unos 
ingresos altos procedentes de los impuestos son muy deseables y, sin 
embargo, totalmente incompatibles con un sentimiento muy peligroso que he 
descubierto en Britania. 

— Odio —dije lacónicamente. 

—¿Lo sabías? —dijo Policleto, sorprendido. 

—Naturalmente. No soy ciego ni sordo, y mi servicio de espionaje es 
competente. Los britanos me odian por haber suprimido su religión, 
profanado sus bosques sagrados y matado a sus sacerdotes. Me odian por 
haber derrotado a Boudica y masacrado a sus ochenta mil seguidores. Me 
odian por haber esclavizado a toda una tribu y exterminado a otra. ¿Y qué? 
Mataré más britanos el año próximo y me ganaré más odio. ¿Cuándo ha sido 
un vencedor popular entre los vencidos? 

Con la barbilla apoyada en la mano, Policleto me miró fijamente. 

—-¿Eso es todo lo que sabes? 

—-¿Qué más hay? ¿Acaso no es suficiente? 

Meneó la cabeza de nuevo, tristemente. 

—No, no lo es. Y por eso debo recomendar al Príncipe que te destituya. 
No por tus juicios legales, que son impecables; ni por tu administración, que 
ha sido meticulosa y eficiente; ni por tus campañas, que han sido brillantes; ni 
porque los hombres a quienes gobiernas en nombre del Príncipe recen a sus 
dioses pidiendo tu muerte. 

—-+Entonces, ¿por qué? 

—Porque los odias. 


Esperé cinco irritantes días en Rutupiae hasta que la marejada y los salvajes 
vientos de noviembre se calmaron lo suficiente para que el Radians y su 
séquito se hicieran a la mar. Policleto permaneció en su casa de madera y no 
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dijo nada más: quedé desconcertado ante aquel abismal error de juicio por 
parte de un hombre por lo demás tan inteligente. 

Su increíble veredicto me devolvió la confianza: los Príncipes de Roma no 
cambian sus políticas ni destituyen a gobernadores competentes por 
trivialidades. Aunque preveía algunas discusiones en el Consejo y un balance 
completo de pérdidas y ganancias, la opinión de Policleto sobre mis virtudes 
administrativas y militares —que estaba seguro de que presentaría a Nerón de 
la misma forma que a mí— predispondría a aquel testarudo libertino en mi 
favor. Y la caprichosa deducción del liberto era producto de su imaginación, 
no solo fantástica sino también completamente falsa. ¿Acaso un hombre 
cuerdo, sensato y educado se molesta en odiar a un animal? No. Por tanto, 
¿cómo era posible que yo odiara a los britanos? Y si, por alguna flaqueza 
improbable de mi carácter, resultaba que era así... en el nombre de Hércules, 
¿qué importaba? 

Regresé alegremente a Calleva Atrebatum, a mis pleitos cuya carga había 
disminuido con la insistencia de Clasiciano en ocuparse personalmente de los 
casos fiscales. Un decreto del divino Claudio le otorgaba aquel derecho 
jurisdiccional que, en mi opinión, convertía al procurador en juez y parte de 
las causas. En época de Cato, la inacción del procurador ante cualquier litigio 
que no le hubiera ofrecido un soborno considerable me había llevado a juzgar 
los casos fiscales en mi propio tribunal. Con el enérgico y honesto Clasiciano, 
me conformaba con observar la máxima de que, cuando el caso afecta a los 
intereses pecuniarios del tesoro y a algún agente del Príncipe, un gobernador 
prudente debe abstenerse de intervenir. 

La llegada de diciembre, con sus galernas heladas y tormentas de lluvia, 
convirtió a Britania en un desierto helado y embarrado. Los fuertes y 
fortalezas se cerraban para pasar el invierno; solo las patrullas, empapadas 
bajo sus capas dobles, se movían como fantasmas solitarios por las desoladas 
carreteras fronterizas. En mi mansión de Calleva Atrebatum, estudiaba 
peticiones, escribía informes y planeaba operaciones, mientras el aire cálido 
del hipocausto zambaba suavemente en las tuberías. 

Las Saturnales llegaron y pasaron, la nieve se fundió y regresé 
tranquilamente a Londinium. La ciudad parecía un tapiz harapiento, desolada 
en las garras del invierno, deprimente en apariencia y espíritu. La población 
crecía más aprisa que la reconstrucción: las cabañas, chozas y cobertizos 
superaban en número a las casas nuevas e infestaban las afueras como un 
enjambre de alimañas. La revuelta había dejado a muchos habitantes del 
campo, granjeros y campesinos, sin propiedades ni medios de vida, por lo que 
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se habían trasladado a las ciudades más cercanas en busca de subsistencia. Y 
los mercaderes, banqueros, tratantes de esclavos y ktenderos, siempre 
insistentes en su persecución del dinero, habían regresado en enjambres a la 
población más rica de la provincia. 

Desde la reocupación, Londinium había estado bajo el gobierno militar, 
administrado por el comandante del fuerte. Con la situación más tranquila y el 
pueblo pacificado, designé a un consejo de decuriones que eligieron 
magistrados y volvieron a adoptar las formas del gobierno municipal. En 
Camulodunum, el creciente influjo de veteranos romanos había puesto en 
marcha tiempo atrás la rutina normal de la administración civil sin ninguna 
orden mía. 

Regularmente, por medio de mis espías, leía copias de los despachos de 
Clasiciano y de sus cartas privadas a Roma. Su propaganda en contra mía era 
constante, incansable y peligrosamente razonable en su tono. Ante el Príncipe 
y varios personajes influyentes, senadores y ecuestres, reiteraba su 
argumento, apoyado por hechos cuidadosamente seleccionados, según el cual 
Suetonio Paulino era el único impedimento para la seguridad y prosperidad en 
Britania. Leí las cartas sin diversión y no tuve más remedio que admirar su 
astuta estrategia. Agrícola, cuando las vio, quedó francamente alarmado. 

—Deberías contestar, Paulino. Deberías escribir para refutar sus 
argumentos, o enviar a un representante desde Britania para que exponga tu 
caso ante el Senado. 

Aurelio Baso fue más directo. 

—Es hora de que Clasiciano tenga un accidente. ¿Quieres que lo arregle? 

Me eché a reír ante ambas sugerencias. Era Policleto, no el procurador, 
quien decidiría sobre mi salvación o mi condena; mi destino descansaba en 
unas manos más innobles que las de un caballero. No tenía poder para 
cambiarlo, pero podía deplorar un sistema que daba a esclavos manumisos y 
belgas nacionalizados el poder de afectar los destinos de senadores y 
patricios. Desde entonces, he aprendido a dominar mis prejuicios; los años 
que me separan de Britania me han enseñado el valor de la sonrisa o el saludo 
de un actor o un gladiador... si es el favorito de un Príncipe. 

Descubrí que Pantera también mantenía correspondencia con Palacio, 
aunque sus cartas parecían limitarse a detalles sobre barcos hundidos, 
tripulaciones ahogadas y cargamentos perdidos. Supuse que el Consejo del 
Príncipe, o el Senado, o ambos, estarían llevando a cabo una investigación 
detallada sobre las cuentas de mi gobierno. 
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Un triste día de febrero, mientras estaba preparando en Calleva Atrebatum 
una lista de las provisiones a acumular para las campañas de verano, un 
mensajero imperial me entregó el delgado pergamino, envuelto en una funda 
de piel, cosido y sellado, que ponía fin a mi gobierno en Britania. 

La carta no era una despedida brusca. Una prosa oficial muy correcta me 
invitaba, en vista de las pérdidas sin precedentes de barcos de guerra durante 
aquel año, a acudir a Roma para comentar y volver a evaluar las necesidades 
navales de Britania. Se me pedía una pronta partida, para que las decisiones 
pudieran llevarse a la práctica antes de que empezara la temporada de 
campañas. 

Faltaba el acostumbrado monograma de Burro. La firma de Tigelino, que 
entonces no supe descifrar, llegó a serme demasiado conocida más adelante. 

El contenido de la carta no me engañó. Era una llamada final. De la negra 
oleada de asombro y desesperación que invadió mi mente durante varios días, 
surgió, como un reptil resbaladizo, la imagen del peligro. Tenía miedo, 
porque había fallado al Príncipe; y ese miedo, mi compañero constante en los 
humillantes años que siguieron, nunca me abandonó hasta la muerte de 
Nerón. 

Para mantener la pretensión de una ausencia temporal, solo preparé para 
el viaje un pequeño séquito de sirvientes y equipaje; en secreto, pedí a 
Agrícola que hiciera los arreglos para que me enviaran el resto de mis cosas 
en primavera. El subterfugio fue una pérdida de tiempo. El extraño y preciso 
instinto para la información que poseen los britanos había hecho correr por 
toda la provincia, en cuestión de días, el rumor de mi destitución. No me 
molesté en desmentirlo. 

Clasiciano, frío, correcto, formal, sin ninguna actitud de triunfo y 
fingiendo aceptar la razón oficial de mi viaje, vino a desearme buena suerte. 
Gogidumno, con menos tacto, se presentó para despedirse como presidente 
del Consejo. Me expresó la gratitud de las tribus por los beneficios de mi 
administración. Lamentó que un reciente decreto del Senado le prohibiera 
enviar a Roma la acostumbrada declaración solemne de agradecimiento en 
nombre de la provincia al gobernador cuyo mandato había expirado. 

Nunca había oído hablar de aquel decreto del Senado. Una investigación 
en mis oficinas reveló que había llegado con los mismos despachos que 
contenían mi destitución. Me sentí tentado de considerar la prohibición como 
una muestra de despecho mezquino, un último pinchazo tramado por algún 
senador enemigo; pero el decreto se aplicaba a todas las provincias y sigue 
hoy en vigor. 
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La reacción de las legiones fue halagadora y peligrosa. De Lindum, Deva 
y Viroconium llegaron representantes de los centuriones, sobre caballos casi 
reventados, oficialmente para escoltarme en mi marcha hasta Rutupiae. La 
realidad era distinta. “Todos sabían que la política de debilidad defendida por 
el procurador haría que me sustituyeran por un gobernador conciliador, un 
hombre de paz, un partidario de esconderse tras las fronteras. La consecuencia 
estaba clara: sin guerras, no habría botín. Y en mis breves años de mandato, el 
ejército de Britania había saqueado como nunca antes lo había hecho. 

En una reunión secreta me rogaron que me quedara, que pusiera alguna 
excusa por el retraso. Hubo comentarios que hubieran constituido traición: se 
habló de nombrarme emperador, separarse de Roma o proclamar la 
independencia de la provincia. Me prometieron que los legados estarían a 
favor: Cerialis, Valens y Mamiliano apoyarían mi nombramiento. 

Me quedé helado de miedo. Si un solo rumor de todo aquello llegaba a 
oídos de Nerón, mi vida no valdría ni un denario falso. En un apasionado 
discurso, y sintiendo cada palabra que decía, recordé a los hombres su deber y 
su lealtad hacia el Príncipe. Compré su silencio con un valioso donativo, siete 
mil sestercios para Cada centurión; y me negué en redondo a su última 
petición de enviar a una cohorte de cada legión para que me escoltaran 
durante el camino. 

Solo la Segunda Legión se había mantenido al margen de aquella 
conspiración. Pobre Augusta. Ni siquiera tenía espíritu para la sedición. 

Tras aquella alarma transferí, en una breve entrevista, toda la 
administración de la provincia a Clasiciano. No le revelé mis planes para el 
verano, ni mi esperanza de anexionarnos Brigantia, una esperanza que todavía 
no se ha realizado. Siete años después, las fronteras de Britania continúan 
exactamente como las dejé. 

Mi guardia personal, en orden de revista, me escoltó hasta Rutupiae. El 
paisaje estaba desolado y cubierto de nieve bajo un cielo gris. Los 
magistrados y decuriones de las ciudades asoladas por la guerra por donde 
pasábamos salían a formar, como era su deber, pero sin ningún entusiasmo. 
En Rutupiae me esperaba una pequeña flotilla muy castigada por las 
tormentas: un birreme, un transporte para mis sirvientes y equipaje y cuatro 
barcos de escolta. El trirreme Radians no estaría disponible para el 
gobernador saliente: Pantera, con una mueca, declaró que el mal tiempo no le 
había permitido traerlo desde Gesoriacum, y que el viento era demasiado 
fuerte para zarpar aquel día. 
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Le borré la sonrisa de la cara embarcando al momento y ordenándole 
hacerse a la mar. Con toda seguridad, el mareo sería terrible, pero el malestar 
físico serviría de antídoto contra el terrible dolor de mi corazón. Apreté las 
manos de Agrícola, que pronto se reuniría conmigo, y de mi fiel Manio 
Segundo, a quien no volví a ver. 

Los remos se hundieron en el agua, haciendo retroceder el barco. El 
birreme se apartó del muelle. La vela crujió, se llenó de aire y tiró de las 
escotas. Con un fuerte golpe, los marineros embarcaron los remos. El 
estrépito atronador del saludo de mi guardia despertó a las gaviotas en sus 
refugios, haciéndolas revolotear y chillar como almas atormentadas. 

El barco cabeceó salvajemente al abandonar el refugio del rompeolas. 
Permanecí en popa, agarrado a un estay, contemplando las hileras cada vez 
más borrosas de los soldados que amaba, y la espuma salada me llenó los ojos 
de lágrimas. 

Una cortina de lluvia repentina se interpuso cruelmente entre el barco y la 
costa, borrando los contornos de la orilla, y Britania desapareció de mi vista. 
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APÉNDICE 


Orden de batalla del ejército romano en Britania 


Es seguro que las cuatro legiones estaban en Britania en la época de la 
rebelión de Boudica. Ninguna de las unidades auxiliares, sin embargo, se 
menciona en las fuentes literarias: sabemos de su presencia solo por las 
evidencias arqueológicas y epigráficas. Dado que todas estaban en Britania 
con anterioridad al año 180 d. C., y algunas desde mucho antes, es razonable 
suponer que la mayoría marcharon con el ejército de Suetonio Paulino. 

Los números expuestos corresponden a dotaciones completas; la cantidad 
real de hombres tendía a ser inferior. 


LEGIONES 


(Cinco mil seiscientos hombres en cada una, incluyendo ciento veinte jinetes). 


Segunda Augusta, fundada originalmente por Octavio después de Filipos. 
Capricornio y Pegaso en el estandarte. 


Novena Hispana (también Triumphalis y Macedonia, este último título 
conseguido probablemente en Filipos). Originalmente la Novena Legión de 
Julio César, refundada por Octavio. 

Neptuno en el estandarte. 


Decimocuarta Gémina (también Martia Victrix después del año 61 d. C.). 
Fundada por Octavio a partir de dos legiones (de ahí el nombre de 
«Gémina»). 

Capricornio y águila en el estandarte. 


Vigésima Valeria (también Victrix después del año 61 d. C.). Fundada por 


Octavio con el nombre de su general Valerio Mesalino. 
Jabalí en el estandarte. 
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AUXILIARES 
Regimientos de caballería 
Caballería de Claso 
Caballería de Petra 
Primero de Astures 
Primero de Tracios 
Primero de Panonios 
Caballería del Indo 
Primero de Tungrios 
Caballería de Próculo 
Primero de Vetones 


Segundo de Astures 
TOTAL 


Cohortes mixtas 
Cuarta de Lingones 
Primera de Várdulos 
Sexta de Tracios 
Primera Nerviana 
Tercera de Galos 
Cuarta de Galos 
Primera de Vangiones 
Primera de Lingones 
Segunda de Lingones 
TOTAL 


Cohortes de infantería 
Primera de Cugernos 
Primera de Celtíberos 
Cuarta de Dálmatas 
Primera de Motinos 
Primera de Betasios 


Tercera de Bracarios 


Composición 

Galos 

Galos 

Hispanos 
(arqueros) Tracios 
Panonios 

Galos 

Belgas 

Galos 

Hispanos 


Hispanos 


Composición 

Galos 

Hispanos 
(arqueros) Tracios 
Germanos 

Galos 

Galos 

Rin 

Galos 

Galos 


Composición 
Rin 
Hispanos 
Dálmatas 
Galos 
Belgas 


Hispanos 
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Caballería 
500 
1000 
500 
500 
500 
500 
500 
500 
500 
500 
5500 


Caballería 
120 
240 
120 
240 
120 
120 
240 
120 
120 
1440 


Caballería 


Infantería 


Infantería 
360 
760 
360 
760 
360 
360 
760 
360 
360 
4440 


Infantería 
500 
500 
500 
500 
500 
500 


Segunda de Panonios Panonios 


Segunda de Vascones Vascones 

Primera de Tungrios Belgas 

Segunda de Astures Hispanos 

Primera de EFrisiavones Rin 

Segunda de Nervios Galos 

TOTAL 

TOTALES 6940 


Total general para el ejército: 


Legionarios 22 400 
Auxiliares 17 800 
TOTAL 40 200 
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500 
500 
1000 
500 
500 
500 
6500 


10 940 





GEORGE SHIPWAY (1908-1982). Nació en Allahabad, India, donde su 
padre trabajaba como editor, pero muy pronto fue enviado a Inglaterra a 
cursar sus estudios. 


Más tarde ingresó en el ejército y dentro de este en la Caballería Real India — 
según sus propias palabras, para poder jugar al polo—, de donde se retiró en 
1947 con el rango de teniente-coronel. 


Ya en Inglaterra, después de dos décadas dedicado a la enseñanza en una 
escuela privada —llegó a ser profesor del príncipe Carlos—, y con sesenta 
años empezó a trabajar en su primera novela, Imperial Governor, que alcanzó 
un éxito arrollador. 


De ahí hasta su muerte no dejó de producir novelas históricas de gran calidad. 
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“Leci 11] EDTUE! 
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